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      PRÓLOGO: UNA FIEBRE NECESARIA 


       


      Al igual que Ortega, que, cuando escribió sobre Goya, sintió la necesidad de advertir a sus lectores de que era un gran ignorante en materia de arte, pese a lo cual se había decidido a formular algunas ideas que tenía sobre el pintor y su obra, yo suscribo su advertencia, la hago mía y aviso de que el único fundamento de este prólogo es mi amistad con María del Mar Arnús y la admiración que siento por su talento, por su curiosidad intelectual permanente y su bonhomía como persona. La conocí en Comillas, en torno al año 2012, cuando yo vivía casi obsesionada con escribir, con reconstruir, la vida de Eusebio Güell Bacigalupi. Fui a Comillas invitada por su descendiente, Eusebio Güell de Sentmenat, vizconde de Güell, quien me facilitó su propio apartamento para mi comodidad, y allí estuve unos días al borde de la desesperación, pues más allá de los soberbios edificios modernistas que se mantenían en pie pese a todas las inclemencias sufridas y de las leyendas que se repetían sin importar quién las contara, no encontré nada de cierta consideración sobre la vida y el ánimo de sus gentes. Ni un archivo de memoria municipal sobre aquel impresionante periodo de la historia de Comillas; tampoco datos de relieve ni documentación sobre la historia de la familia López-Güell y de todas sus derivaciones. Lo mejor fue acudir a María del Mar Arnús por recomendación de la alcaldesa de Comillas. Y en su casa, ubicada en lo alto de una pequeña colina, junto a Frankie Sert, conde de Sert, por fin pude mantener una conversación sobre aquel pasado tan fastuoso como extrañamente desconocido y sobre las grandes familias de la burguesía que lo hicieron posible en el siglo XIX. Hombres y mujeres que fueron protagonistas de un siglo sin duda agridulce en la historia de España. El siglo de las primeras guerras civiles, llamadas carlistas, y del desgobierno político de dos reinas que acabaron necesariamente en el exilio; pero también la época de la primera industrialización que conocía nuestro país; el siglo de los grandes bulevares urbanos y de un tibio refinamiento social. Allí, en el precioso pueblo costero de Comillas, nació nuestra amistad y se forjó mi respeto hacia ella y hacia su marido, el conde de Sert. 


      María del Mar Arnús nació en Badalona en 1945 en la famosa Torre Arnús. Es tataranieta de Evaristo Arnús y tuvo la fortuna de crecer en la frondosidad del jardín de la Torre Arnús. Fue en la gran biblioteca iniciada por su antepasado donde en su adolescencia leyó un libro del escritor chino Lin Yutang, La importancia de vivir, publicado por primera vez en 1937, pocos años antes de su nacimiento. Un libro que la iniciaría en la vida que quería llevar, basada en la búsqueda de la armonía y la belleza, y en saber encontrar el placer en las pequeñas cosas. Sin duda a Lin Yutang, con su rechazo al vivir atropellado, podemos considerarlo un precedente del filósofo Byung-Chul Han, tan de actualidad. 


      En todo caso, de este pequeño gran descubrimiento de Yutang, hecho en plena formación personal de nuestra autora, al descubrimiento del arte como forma de conocimiento y de expresión del sentir del mundo debió ir poco. Lo suficiente, sin embargo, para estudiar Historia del Arte en la Universidad de Barcelona y completar sus estudios en Italia. Arnús es una crítica de arte que se ha mantenido activa desde los años ochenta del pasado siglo, cuando empezó a colaborar regularmente en La Vanguardia y otras publicaciones más especializadas, escribiendo tanto la crónica de las exposiciones de arte que visitaba en la ciudad como defendiendo o denunciando el deterioro que sufría el pasado histórico urbano en manos de gente que había actuado irresponsablemente. Sin duda Arnús es hija de su tiempo y de sus orígenes de clase, y hay que decir que no ha traicionado a ninguno de los dos, combinando en sus valoraciones del arte el respeto por la innovación y la originalidad sin por ello desentenderse del valor del pasado, como ocurre tantas veces. Y es que para poder entender quiénes somos hay que saber de dónde venimos. De modo que en sus artículos, recogidos en La fiebre del arte (un guiño a La febre d’or de Narcís Oller), la leemos como una entusiasta de las formas más vanguardistas y comprometidas, al tiempo que proporciona información impagable (su entrevista a Eusebio Güell Jover, por ejemplo; qué lástima que no sea más larga). Su biografía del arquitecto Josep Lluís Sert, publicada por Anagrama en 2019, figura a la que trató familiarmente pues era su tío político, es sin duda su mayor contribución intelectual, a la que habría que añadir sus estudios sobre el modernismo en Comillas (Comillas, preludio de la Modernidad, Triangle Postals, 2004) y su conocimiento de la obra de Antoni Gaudí, disperso en artículos de distinta magnitud. No es extraño entonces que su caballo de batalla, y por el que viene combatiendo desde hace años, sea la continuación de la Sagrada Familia. Una lucha perdida que ella ha sostenido con firmeza, oponiéndose desde el principio a la prosecución de las obras. La Sagrada Familia actual, en su opinión, muy poco tiene que ver ya con Gaudí y con el proyecto original que pudo, perfectamente, quedar inacabado, como tantas cosas quedan en la vida del arte, expresión de una gran voluntad que no pudo llegar a término por alguna razón. 


      Arnús ha luchado desde sus distintas tribunas periodísticas para que se deje de destruir el patrimonio artístico y arquitectónico de la ciudad en un pulso equivocado con las exigencias de la modernidad. Su defensa de una Barcelona tantas veces ignorada por sus ciudadanos, por ejemplo, la de los patios traseros del Ensanche, en muda oposición al ajetreo de las calles; el elogio que hace en sus artículos en La Vanguardia de una Barcelona verde y ajardinada, en abierto enfrentamiento en la década de 1980 con la presión del cemento que sufrían las ciudades; su respeto por los artistas de aquella época, hoy valores más que consolidados (Perejaume, Luis Marsans, Mateo Vilagrasa, Federico Correa, Montse Gomis, Jordi Benito...), se combinan en la antología de artículos que aquí se muestra con el análisis de los artistas de referencia en el siglo XX catalán, español y europeo: Sert, Dalí, Picasso, Joan Miró, Antonio Saura, Joan Brossa, Chillida, Antoni Tàpies, Antonio López... No solo leemos sobre la evolución de una crítica de arte que se enfrenta a los autores locales en alza con la mirada limpia de quien se siente más o menos libre para hacerlo, sino que la selección nos permite recorrer la Barcelona que se ha ido manifestando a través de sus exposiciones y galerías de arte. 


      Se diría que, como crítica e historiadora, a la luz de los artículos que siguen y que dan fe de su trayectoria reflexiva, Arnús ha venido soñando con una síntesis espacial donde arquitectura, pintura, jardinería, escultura y urbanismo pudieran fundirse en un ideal único, y plural al mismo tiempo, de belleza y atrevimiento, y lo hicieran con la naturalidad con que las artes han convivido a lo largo del tiempo. Porque el mundo no puede consistir en la simple y tantas veces brutal actualidad que nos sume y nos consume en una existencia de facto, necesitamos pensar en el arte de la reconciliación con lo que hemos venido siendo hasta ahora. María del Mar Arnús lo practica en sus artículos y nos descubre que esa reconciliación entre mundos extremos es posible y necesaria: lo clásico y lo moderno, lo pasado y lo por venir, la tradición y la experimentación, modernismo y vanguardia, pintura y fotografía, Antoni Gaudí y Josep Lluís Sert, líneas curvas y líneas rectas, todo eso puede convivir y debería hacerlo. 


       


      ANNA CABALLÉ 

    

  
    

       

      Más allá de la mirada Pintura y fotografía 

    

  
    
      XAVIER VALLS, DESDE EL SILENCIO1 


       


      Acaba de inaugurarse en París en la galería Henriette Gomès una exposición de dibujos y acuarelas del pintor catalán Xavier Valls (Premio Cáceres 1979 y Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres). 


      Lo que a simple vista podría parecernos una huera muestra decorativa y que algunos se atreven a tachar de banal, lejos está de captar el momento, mejor dicho el instante, del que parte Valls para asir la realidad: es como si fuera desde el estado de duermevela que sigue al despertar; cuando, por así decirlo, solo el ojo del artista está del todo despierto, mientras que el intelecto reposa todavía. Entonces el mundo usual, aquello que lo rodea, se transforma en un conjunto de manchas y de formas de distinta apariencia, color, magnitud y consistencia. El encanto de aquella situación o de aquel rincón se debe a que todo parece como nuevo; lo cotidiano adquiere un frescor maravilloso, un carácter elemental. El color, el volumen, la luz se liberan de su función de caracterizar las cosas, ganan una intensidad distinta. En cuanto se desvela el intelecto adormecido, este fenómeno se esfuma y se pierde la maravilla. Ha sido tan solo un instante, algo efímero. 


      No se trata, pues, del modo natural de ver las cosas, no es la visión espontánea del mundo cotidiano la que nos presenta Valls en sus cuadros, pues él excluye deliberadamente todo elemento del sentimiento: las peras, las botellas o los libros tienen el mismo valor psicológico que un rostro o un ser humano. La extraña calma vegetativa de esos cuadros no es la calma de la naturaleza muerta, sino la calma del mundo sin naturaleza. Xavier Valls sitúa los objetos –sea bodegón, paisaje o figura– en un lugar alejado del tiempo sensible. No son seres vivientes. Ellos surgen de los inciertos lugares del silencio. Arte sobrehumano, metafísico, alejado de la vida, donde todo aparece envuelto en una atmósfera de inmovilidad, como si quisiera aprehender aquello que hay detrás de todo ser o de todo objeto. De ahí esa frialdad de las formas que viene de la abstracción. 


      En su obra están aún latentes sus influencias novecentistas, cubistas y constructivistas, su afinidad con Balthus y sobre todo la lección de Cézanne, de Bonnard y de Seurat, en una perfecta simbiosis del ciudadano barcelonés y parisino. Pinceladas breves y luminosas, lápices de distinta textura, tonos sutiles y gran refinamiento. Xavier Valls es un virtuoso. Su obra ha sido elaborada lenta y concienzudamente durante los cuarenta años que lleva viviendo en París, al margen de modas y modos. Con un dominio total de la armonía del color y la forma, este pintor de Horta nos presenta la realidad trascendente e inmóvil, su relación mágica con el entorno, su modo de ver casi sin pensar, desde una quietud suspendida entre el sueño y el despertar, donde los objetos se dejan ver reducidos a lo esencial en aquel instante absoluto detenido en el transitar temporal. 


      El dulce silencio de los bodegones, el fluir indescifrable del tránsito de la figura de Luisa, la visión deslumbrante de aquel rincón del jardín de Horta: apariciones desde una paz más allá del equilibrio mostrado. 

    

  
    
      LUIS MARSANS: FRAGMENTOS DEL RECUERDO2 


       


      Tomarse en serio la pintura, olvidarse de tantas veleidades intelectuales y enfrentarse arduamente a la materia es algo de cuyo valor uno se percata enseguida al contemplar esta magnífica exposición de la obra de Luis Marsans en París. Exposición que, de la mano de Claude Bernard, uno de los marchantes parisinos de más prestigio, seguirá probablemente a Nueva York. 


      No cabe duda de que es esta una muestra importante en la trayectoria del artista barcelonés, y hasta diría que su consagración en el ámbito de la pintura. Él se ha centrado, fundamentalmente, en las infinitas posibilidades de lo pictórico. Un proceso de afirmación se ha operado en la evolución del arte de Luis Marsans desde su última exposición, hará dos años, en la Galerie Jacob. Ha habido un enorme trabajo (de factura, de estilo, de profundizar en las técnicas más sofisticadas) que hace que Marsans tenga, ahora, un acento propio e inconfundible. Aunque está cerca de Antoñito López, pues ambos parten de un gran respeto a la tradición y a la imagen, la poética de Luis Marsans es distinta. También lo es el tratamiento que da al lienzo. Podría decirse, quizás, que el realismo de Luis Marsans es una respuesta mediterránea al realismo mesetario. Este artista tan dotado para la expresión sutil capta como nadie esa cuarta dimensión que es el tiempo. 


      El tema de la exposición gira en torno al objeto. Objetos que aparecen velados tras un viso de polvo y de olvido, maltratados por la acción irreversible del tiempo, algunos apenas insinuados, y plasmados como en rancios pergaminos; objetos del pasado y del presente se entremezclan y amontonan, diseñados por la nostalgia, en una atmósfera condensada y enrarecida. 


      Un ritual secreto y misterioso se presiente en este soliloquio del artista con «las cosas». Monotonía de objetos sobre la mesa: cajas y frascos de todas las formas y de todos los tamaños, cestos, paquetes de café y de té, partituras musicales, fragmentos de viejas bibliotecas, palmatorias, metrónomos y cronómetros, molinillos de café... Son objetos cotidianos, sencillos, familiares, aprehendidos por el ojo del poeta que los rememora. 


      El conjunto tiene un tono monocromo, dentro de la gama sutilísima de los ocres y los grises –la base es el lápiz–, aunque de tanto en tanto, como contrapunto, surgen unas tonalidades vivas y cálidas que juegan en la luz y que podrían hasta desvanecerse en ella: modernos bodegones al óleo, captados en el momento en que el flash se dispara sobre la imagen recobrada. 


      Otro tema maravillosamente desarrollado en esta exposición son las «Vistas de Arquitectura» de la Barcelona antigua: sobrias fachadas desconchadas, envejecidas y maltratadas, visiones imaginarias de plazas y calles desérticas, fragmentos de casas desaparecidas, rincones y muros enmohecidos y abandonados al poder oscuro y enigmático de la memoria que los recompone. Espejismos trazados por el gesto leve y preciso del amante de la arquitectura han quedado aquí sublimados con el lenguaje desprendido del silencio. 


      «No se puede pintar lo que se ve, sino lo que uno recuerda.» Esta frase de Luis Marsans ilustra perfectamente su modo de captar la realidad, la poética de su lenguaje; ese lenguaje en el que se barajan el pasado y el presente en un incesante revolver en el baúl de los recuerdos. 


      El mundo exterior y el interior se confunden sensiblemente por medio de esta labor exhaustiva y exquisita, tan próxima a la del miniaturista y, también, a la de quien conoce a fondo las enseñanzas del cubismo, del surrealismo y de la abstracción, todas ellas, de alguna manera, subyacentes a lo largo de su obra. 


      Para dar a la imagen esta calidad, ese aire de grave deterioro, Luis Marsans se sirve de la alquimia. Alquimia por la que logra las mixturas más complejas, en una constante dialéctica creación-destrucción. Tiene su arte doble naturaleza que lo hace todavía más atractivo, y le da la pátina que tienen las cosas antiguas, gastadas por los efectos insoslayables del paso del tiempo, que de una forma tangible está sobre todo lo que aparece. 


      Sin embargo, la alquimia que maneja Marsans es un método de conocimiento y una forma de expresar su confrontación con la materia en una continua investigación y manipulación de esta. 


      A lo largo de la historia del arte, muchos fueron los que se sirvieron de la alquimia como método de conocimiento; entre ellos, los más grandes que conocemos fueron Van Eyck, El Bosco, Brueghel y Durero. La alquimia, ciencia esotérica, simbólica, revelada y tradicional, también tuvo una influencia grande sobre los surrealistas. Muchos de ellos estuvieron seducidos por las relaciones existentes entre la transmutación alquímica y la metamorfosis poética. Incluso Breton incitaba al artista a la conquista, en solitario, del vellocino de oro. 


      El arte de Luis Marsans, al igual que el de los pintores alquimistas, no basa su valor en los aspectos estéticos, sino en su sentido evocador. Es en este sentido en el que debemos ver su obra. Hay latente en ella una imaginación alquímica, principalmente intuitiva, que disfruta manejando y trasmutando aquello de lo que se sirve para plasmar el tiempo recobrado. 

    

  
    
      LAS FIESTAS GALANTES DE JOSEP MARIA SERT3 


      

      Mientras en nuestros museos de arte se arroja a las tinieblas de los sótanos la obra del pintor catalán Josep M.ª Sert, el Ministerio de Cultura francés compra, para el Museo de la Ciudad de París en el Hotel Carnavalet, la decoración del desaparecido Hotel de Wendel, que realizó Sert en 1924; y el Patrimonio español adquiere de este mismo artista la serie de pinturas sobre tabla del château de La Versine, para el Museo de Arte Moderno de Madrid. 


      Todo parece indicar que ha llegado el momento de resucitar a esta figura extraordinaria e insólita que lleva ya tiempo durmiendo el sueño de los justos. Teorías tan reduccionistas como las que han imperado hasta hace poco, en las que solamente existía el arte de vanguardia o el arte comercial, llevaron al olvido a un gran número de artistas, entre ellos a Josep M.ª Sert.


      Ahora que asistimos a una generalización del espíritu posmoderno, en el que uno de los tics más explotados es el sentido lúdico con que se utilizan los modelos del pasado histórico, tanto si es reciente como si es lejano en el tiempo y en el espacio, la figura de Josep M.ª Sert resulta muy interesante. 


      Porque el modo irrespetuoso y hasta cierto punto disparatado de recrearse en el lenguaje de la tradición, con ese aire y esa grandiosidad, efectismo y grandilocuencia –cuyo parangón encontraríamos hoy en la arquitectura de Ricardo Bofill–, unido al respeto por la simbiosis entre arquitectura y pintura, hace de Sert un artista con un estilo y una manera de hacer muy propia, aun recogiendo el espíritu de su época y sobre todo el de la ciudad donde desarrolla su arte: París. 


      Son los tiempos felices de entreguerras, cuando París es el centro mundial de la vida artística y triunfa el estilo art déco, que fue más que nada una simbiosis entre cubismo y expresionismo, bajo un ideal de retorno a las formas clásicas: orden y simplicidad más algunos elementos barrocos incorporados en un afán decorativista. 


      Aunque Alexandre Cirici incluye la obra de Sert dentro de la escuela catalana del postsimbolismo fantástico, junto a pintores como Anglada Camarasa, Aleix Clapés, Marià Andreu y otros más, la figura de Josep M.ª Sert también participa en gran medida del movimiento art déco. Había en casi todos los artistas, en esa época en París, un afán decorativista, una pátina de superficialidad, mucho optimismo y grandes dosis de inconformismo. 


      Sert omite el cubismo por el que siente una particular aversión, y en su lugar cultiva el surrealismo. Tenía, por aquel entonces, grandes discusiones con Picasso, al que veía con frecuencia, ya que Misia Godebska, casada con Sert, fue madrina de la boda de Picasso con Olga Khokhlova, y luego también madrina de su hijo Pablo. 


      Dalí, en cambio, siente admiración por Sert, y asegura haber aprendido mucho de él, al que reconoce como uno de los precursores del surrealismo. 


      Expresionismo y surrealismo se entremezclan estrepitosamente en la obra de este pintor catalán; pero, en lugar de un retorno al clasicismo, tal como se observa en los artistas que integran el art déco, este cultiva el espíritu galante y festivo del siglo XVIII a través de su temperamento barroco, apasionado, sensual y entusiasta. Su manera de pintar es un deliberado «pastiche» de los antiguos maestros, al que añadió sus dotes escenográficas (muy a lo Cecil B. de Mille) con una fantasía original, libre y absoluta. 


      Esta serie de pinturas que acaba de adquirir el Ministerio de Cultura tiene su historia: en el año 1917, Boy Capel, inglés misterioso –dicen que hijo natural del rey Eduardo VII de Inglaterra– y entonces novio de Coco Chanel, le encarga a Sert la decoración del comedor de su casa. La idea inicial era hacer una habitación en trampantojo, toda ella recubierta de pinturas sobre tabla, incluso puertas y ventanas, por el divertido artificio de, una vez dentro del recinto, no saber por dónde se había entrado ni cuál era la salida posible. 


      Sert lleva hasta los últimos extremos aquella milenaria unidad entre arquitectura y pintura. Toda su obra, sea sobre lienzo o sobre tabla, es un claro exponente de unidad entre cuadro y edificio con el objeto de crear un ámbito espacial. Él nunca fue partidario de la liberación de la pintura, ni del cuadro que vive en y para sí mismo. 


      El proyecto en trampantojo desgraciadamente se trunca cuando muere Capel; y sus protegidos, los Rothschild, se quedan con la obra para el pabellón de caza que estos poseían en La Versine, cerca de Chantilly. 


      El conjunto –a todo color– queda, entonces, reducido al techo más cuatro grandes paneles que representan los cuatro continentes, alegorías a su vez de las cuatro estaciones. 


      La primavera es Asia (3,62 × 4,10 m), en la que da rienda suelta a los sueños de un Oriente legendario, lleno de lujo y de voluptuosidad, en una visión absolutamente romántica y pintoresca, que a su vez encontramos en El verano, que representa a África (3,62 × 1,83 m), dividido en tres partes que rodean los vanos de las ventanas. Anacronismos y exotismos se entremezclan en estas secuencias hollywoodianas de Las mil y una noches. Saltimbanquis, malabaristas, charlatanes de feria, echadoras de cartas: claras alegorías del hombre y su falta de consistencia. 


      El otoño es Europa (3,62 × 5,63 m); aquí, figuras populares, tomadas de la iconografía goyesca, se afanan en recoger los frutos de los árboles mientras un grupo de personajes baila ante los manjares y unos pícaros intentan apoderarse de ellos. 


      La gracia y la inquietud del siglo XVIII están aquí parodiadas, aunque también idealizadas, en lo que para muchos fue el Gran Siglo europeo. 


      Hay cierta afinidad entre Goya y Sert, tanto en el Goya de los cartones para tapices como en la manera de tratar las diversas máscaras de la estupidez. 


      El caos festivo se acrecienta en El invierno, que simboliza América (3,62 × 5,63 m). Qué lejos está del Invierno de Poussin esta delirante parodia del Nuevo Mundo donde aparecen los rascacielos de Manhattan entre las brumas, como telón de fondo a la onírica escena: una suerte de baldaquino coronado de palmeras cobija a unos personajes sacados de los carnavales venecianos –Venecia es una fuente puntual en Sert–, entre un batiburrillo de figurillas de jade y jarrones de porcelana, sombreros de copa y penachos de plumas, alfombras, tapices y sedas suntuosas. 


      Los objetos se confunden con las personas y a veces no se distingue si son figuras de porcelana o seres vivos, tal es la mascarada. El hombre es convertido en un muñeco, en un autómata. Sus actos son carentes de sentido en este gran disparate festivo. No es el hombre desamparado de un C. D. Friedrich, sino el hombre aturdido en un tiovivo. 


      En Sert el aturdimiento es el estado permanente del ser humano; forma parte de la esencia del hombre. Sus personajes siempre están en movimiento, gesticulantes en el escenario, víctimas de la era de Acuario. 


      Entre tantos desvaríos exóticos y sueños de guardarropía, cual apoteosis barroca a esta genial mascarada escénica, cierra el conjunto un cielo raso de 23 × 33 m en el que aparece un efebo cabalgando a lomos de un águila, portando la bola de la fortuna y abriéndose camino entre las infinitudes sublimes. 


      Ante la posible ocupación alemana en el año 1939, los Rothschild pidieron a Sert que cubriese las pinturas para evitar su deterioro o posible destrucción. Pero solo dio tiempo a cubrir el techo de una pátina plateada que Sert sabía cómo arrancar. Esa capa de plata es la que ahora cubre los dieciséis plafones que forman dicho techo. 


      Lo que sí desapareció del todo fue uno de los paneles centrales de El verano. En estos momentos tan solo la alegoría de América se halla expuesta en una sala del Museo de Arte Moderno de Madrid, junto al resto de nuevas adquisiciones. ¿Qué ha sido del resto de los plafones sobre madera que cubrían este fantástico pabellón? Me pregunto si estarán preparando una exposición retrospectiva de la obra de Josep M.ª Sert, que en estos momentos parece bastante oportuna, sobre todo, en cuanto antecedente de la posmodernidad. 


      Las fiestas galantes pasadas por el tamiz de los sueños están maravillosamente reflejadas, en estas secuencias de las cuatro estaciones, por este neo-Watteau del siglo XX. Ambos artistas –Watteau y Sertson claros exponentes de la pintura que expresa la joie de vivre. Pero mientras que en Watteau la alegría es apacible y refinada, precursora del siglo XVIII que tendrá su punto final
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