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			Para Omar, Seawash y Rezwan. 

			Para Mia y Max 

			 

		









		
			 

			 

			A squirrel has more freedom than a woman in Afghanistan. 

			 

			MERYL STREEP, asamblea general de la ONU, 2024 

			 

			Todas las mujeres poderosas asustan. 

			Pa’ achantar sabiduría nos dijisteis brujas, 

			que somos mu malas, que somos mu putas, 

			que mordimos la manzana, todo es nuestra culpa. 

			Y mira, cariño, tú no has visto maldad. 

			Tú no eres consciente de lo que va a pasar. 

			Si crees que somo malas ahora, va a ser de verdá. 

			Ahora vamo a ver si tiene para afrontar. 

			Y yo vine santa, pero igual me voy Satán. 

			Puedo endemoniarte solo con la mirá. 

			Si quieres probarme, te vas a quemar. 

			Diabla, sucia, sucia diabla. 

			 

			LAPILI, Dirty Diabla, artista multidisciplinar 

			 

			سرزمین من 

			 بی آشیانه گشتم خانه به خانه گشتم 

			 بی تو همیشه با غم شانه به شانه گشتم 

			عشق یگانه من از تو نشانه من 

			 بی تو نمک ندارد شعر و ترانه من 

			سرزمین من خسته خسته از جفایی 

			سرزمین من بی سرود و بی صدایی 

			سرزمین من دردمند بی دوایی 

			 سرزمین من 

			سرزمین من کی غم تو را سروده؟ 

			سرزمین من کی ره تو را گشوده؟ 

			سرزمین من کی به تو وفا نموده؟ 

			 سرزمین من 

			ماه و ستاره من راه دوباره من 

			 در همه جا نمیشه بی تو گزاره من 

			گنج تو را ربودند از بهر عشرت خود 

			 قلب تو را شکسته هر که به نوبت خود 

			سرزمین من خسته خسته از جفایی 

			سرزمین من بی سرود و بی صدایی 

			سرزمین من دردمند بی دوایی 

			 سرزمین من 

			سرزمین من مثل چشم انتظاری 

			سرزمین من مثل دشت پر غباری 

			سرزمین من مثل قلب داغداری 

			سرزمین من.  

			 

			MI TIERRA 

			Me quedé sin nido, de casa en casa errante. 

			Sin ti, siempre hombro con hombro con la tristeza andante. 

			Mi único amor, señal que me guía, 

			sin ti no tienen sabor mis versos ni mis melodías. 

			Mi tierra, cansada, cansada de injusticia, 

			mi tierra, sin canto y sin caricia, 

			mi tierra, doliente, sin remedio ni alivio, 

			¡mi tierra! 

			¿Quién ha cantado tus penas profundas? 

			¿Quién ha abierto tus caminos en la bruma? 

			¿Quién te ha sido fiel en esta fortuna? 

			¡Mi tierra! 

			Luna y estrellas mías, sendero de mi vida, 

			en ninguna parte puedo vivir sin tu salida. 

			Robaron tu tesoro para su propio placer, 

			rompieron tu corazón, cada uno a su vez. 

			Mi tierra, cansada, cansada de injusticia, 

			mi tierra, sin canto y sin caricia, 

			mi tierra, doliente, sin remedio ni alivio, 

			¡mi tierra! 

			Mi tierra, como unos ojos que esperan, 

			mi tierra, como llanuras cubiertas de arena, 

			mi tierra, como un corazón de penas, 

			¡mi tierra! 

			 

			SIMIN HASSAN ZADEH (SIMIN GHAZAL),  

			poeta, escritora y figura cultural afgana  

			 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			La búsqueda 

			 

			MADRID, MAYO DE 2024 

			 

			Despierto entre lágrimas, hiperventilando, asustada. No es algo extraño, me pasa casi todos los días desde hace tres años. Abro los ojos y todo está completamente oscuro. No sé quién soy ni dónde estoy. La sensación de pérdida es total, ¿qué es lo que busco? 

			Me levanto de la cama con dificultad y subo la persiana. La luz me tranquiliza. Ahí fuera, el mundo sigue su curso como si nada. Todo está bien. ¿Todo está bien? Mi psicólogo parece no tener respuestas. Hace unos días, mantenía con él la conversación de siempre: 

			—Me pesa mucho esta sensación de pérdida. Es como un puñetazo en la boca del estómago. 

			—¿Te has preguntado qué es lo que buscas? 

			—Aquí tengo seguridad y todo lo que quiero, pero una parte de mí está perdida. Disfruto de libertad y protección, pero parece un espejismo; como si mi verdadera vida, mi identidad, estuviera en Afganistán. Se quedó allí y no puedo rescatarla. 

			Contemplo mi cara en el espejo, intentando reconciliarme con este rostro hinchado, anegado en llanto. Algo desenfocado por las lágrimas, miro mi piso de Vallecas, el primero al que he podido acceder yo sola, como mujer independiente. Es la primera vez que tengo llaves propias, en mi país las mujeres no podemos tenerlas. Esto está bien. Pero extraño Kabul, a mis hijos, mi vida. No sé dónde están. Me los quitaron; y, por más que los busco, siento que no los voy a recuperar nunca. No quiero parecer desagradecida, pero hay algo que me corroe las entrañas. Como refugiada, no tengo identidad. Me pasaré la vida intentando cambiar este hecho y no lo lograré. Soy una refugiada. Esa condición es lo que me define. 

			Soy una mujer joven. Acabo de cumplir treinta y un años, pero, cuando despierto, me siento como una recién nacida o como una anciana terminal. Después de dejarlo todo atrás, después de años reaprendiendo e integrándome, sigo arrasada por la pérdida. Para sobrevivir, disocio; mi cuerpo no parece mi cuerpo, mi mente tampoco parece la mía, pero aún me queda alma. Cuando veo mi cara en el espejo, lo único que veo es trauma. Siempre es peor por las mañanas. 

			Regreso a mí y repaso mentalmente mis coordenadas: soy Khadija Amin. Afgana, de la etnia tajik. Periodista y activista. Feminista y musulmana. No tengo pareja y vivo de manera independiente por primera vez en mi vida. Tengo tres hijos, uno de nueve años, Omar, y dos mellizos de siete, Rezwan y Seawash. Tras mi divorcio, mientras intentaba labrarme un porvenir, su padre se quedó con ellos y nunca pude verlos bajo un régimen de visitas normal. Cuando los talibanes tomaron Kabul en 2021,[1] mi exmarido me engañó y se los llevó a un lugar que desconozco.  

			Ahora solo puedo hablar con ellos de forma esporádica. Hace tres años que no los abrazo. Tres años que no puedo arroparles en la cama ni darles un beso de buenas noches. En este momento, vuelve a mi mente la noche en que me los quitaron. La revivo como a cámara lenta. Después del divorcio, Omar vivía con su padre y los mellizos permanecían conmigo, pero yo no tenía medios para subsistir y no había nadie que quisiera ayudarme. Ni siquiera mi propia familia. Recuerdo qué oscuro estaba cuando se llevaron a los mellizos. Eran bebés de solo dos años. Me los arrancaron y me sentí amputada, mutilada. No conseguí dormir hasta por la mañana; me dolían los pechos, llenísimos porque aún los amamantaba. Pero más me dolía saber que los pequeños tendrían hambre. La parte de arriba del pijama se empapó con mi leche. Mis pechos estaban tensos, a reventar, al no encontrar las bocas que debían alimentar. Desde entonces, nada tiene sentido. 

			Me puse a estudiar Periodismo. Y acabé siendo presentadora de las noticias en el canal estatal afgano, RTA, Radio Television of Afghanistan.[2] Era muy conocida, la cara visible de un boletín diario, ¡hasta tenía fans! No fue fácil salir adelante, pero me encantaba mi profesión. Y aún me encanta. 

			Podría culpar a la sharía y a mi religión de todo lo que me ha sucedido, pero la realidad es mucho más complicada. En todo el Corán, no hay ni una sola frase que afirme que las mujeres son inferiores a los hombres o que les está prohibido estudiar ni trabajar. Antes de que los talibanes regresaran al Gobierno de Afganistán, en mi país las mujeres teníamos derechos. Otra cosa es que se respetaran. Esa es la verdad. 

			Por otro lado, aunque existían leyes que garantizaban los derechos de las mujeres, había mucha diferencia, en cuanto a su aplicación real, entre Kabul y las zonas más rurales, recónditas o de montaña. A las niñas les estaba permitido continuar estudiando después de los doce años, pero eran las familias las que tomaban esa decisión. Con el tiempo, las mujeres alcanzamos representación en el ámbito de la política y en los espacios públicos. No existían vetos a nuestra presencia ni prohibiciones. Ahora, las mujeres son solo ausencia y privación. Desesperación y silencio. 

			Todas ellas forman parte de mi trauma. Pienso continuamente en mi pasado, en mi vida, en mis hijos, en mi país, en las niñas que siguen allí, en las mujeres como yo, como nosotras, víctimas de todas las violencias posibles: matrimonios forzados, violaciones, tortura; ser esclavas, estar muertas en vida, tener menos derechos que un animal. Sé muy bien en qué situación están las mujeres en Afganistán. Y sufro. Y si conozco esa situación es porque yo también la viví. ¿Cómo puedo respirar tranquila aquí sabiendo lo que viven mis hermanas allí? Es imposible. Aunque yo tenga libertad, no puedo distanciarme de mis pensamientos. 

			En España soy una privilegiada. Trabajo como periodista en el Departamento de Nuevos Formatos de TBS, la productora audiovisual de Telefónica,[3] y colaboro con varios medios de comunicación entre los que destaco 20 Minutos. Integrarse, como ser humano, no es para nada gratificante y requiere un esfuerzo inmenso en todos los aspectos. Aquí hay juezas y diputadas afganas malviviendo y sin poder ejercer su profesión; deportistas de élite que quieren competir, pero que nunca podrán hacerlo con el orgullo de levantar su propia bandera. 

			Desde que salí de Afganistán no he dejado de defender los derechos de las mujeres y niñas afganas en todos los foros donde me han brindado la oportunidad. Al poco de llegar, cuando ni siquiera hablaba el idioma, empecé a contar mi historia y a denunciar las condiciones en las que viven la mitad de mis compatriotas bajo el régimen talibán. Conferencias, charlas, encuentros… Estoy agotada, pero no puedo parar de hacerlo. Aun así, a veces, parece que no he logrado nada. O tal vez sí. Participo en la directiva del Club de las 25, una asociación feminista, y en la de Reporteros sin Fronteras. También he creado una red internacional que presta ayuda a las mujeres afganas allá donde estén: en Afganistán, escondidas y torturadas; en Pakistán, refugiadas, esperando a poder escapar mientras sus vidas corren peligro; o en cualquier otro país en el que necesiten atención.  

			La prensa muestra interés, los periodistas me hacen las mismas preguntas regularmente y yo cuento mi propia historia y las de estas mujeres, en bucle. Una y otra vez. Todas las semanas doy conferencias y asisto a reuniones. Nada cambia.  

			Miro el reloj de mi iPhone 14 Pro Max. Las ocho menos cuarto. Tengo que activarme. Recuerdo cómo era estar con mis hijos por las mañanas. Pero el tacto de sus pieles, la suavidad de su cabello azabache, su perfume de niños están ya casi borrados de mis neuronas. Esto me mata. El dolor me paraliza. Tras hablar con un abogado catalán, tengo esperanzas de llegar a recuperarlos. El amor es motor. 

			Leo en los medios que dos turistas españolas han sido asesinadas en Afganistán. ISIS reivindica el atentado. Al parecer, viajaban con un grupo de una agencia de viajes. Existen turoperadores que realizan este tipo de viajes a Afganistán, donde cada año aumenta el número de visitantes y el tráfico aéreo. ¿Acaso se han creado viajes organizados a Ucrania o a Gaza? No. Todavía. 

			Sigo con esa sensación de pérdida que tengo a menudo por la mañana cuando me levanto. En duermevela y entre tinieblas, empiezo a buscar y a mirar. ¿Qué estoy buscando? No lo sé. Quisiera escapar de esto, pero es una realidad que me acompañará para siempre. Lo único que puedo hacer es seguir luchando para conseguir que mis hijos vuelvan conmigo. También por las mujeres y niñas afganas, que son como yo misma. 

			Mi mente y mi cuerpo necesitan tratamiento crónico. El psiquiatra me ha ajustado la medicación, otra vez: tranquilizantes, ansiolíticos, antidepresivos… Tengo muchos altibajos emocionales. De pronto, ¡quiero ser la primera presidenta de Afganistán! ¿Son compatibles fortaleza y fragilidad? El nuevo cóctel surte efecto y tengo la fuerza necesaria para ponerme los tacones e ir a trabajar. Nada me importa mucho, estoy animada. He superado tres intentos de suicidio, pero, hoy, salir a la calle es mi mayor conquista. 

		








		
			 

			 

			Introducción 

			 

			Yo soy Mónica Nion, la otra autora, y esta no es mi biografía. Me paso por aquí para compartir con vosotros algunas coordenadas de contexto ante la lectura de la apasionante existencia de Khadija Amin, Mary (así es como la llamo yo). Esto ha sido para mí un viaje de aprendizaje, y creo que también lo será para vosotros. Y en una doble vertiente: la del conocimiento de la persona detrás del símbolo Khadija Amin y, con todo lo que me ha contado la protagonista del libro y lo que nos hemos documentado, la de la historia reciente de Afganistán. Pero lo primero que va a provocar este texto es la desintegración de vuestros prejuicios. Ya, ya sé… Vosotros, como yo, pensáis que no tenéis ideas preconcebidas. Error. 

			Todavía recuerdo el día en que conocí a Mary en TBS. Fue en junio de 2023. Como sabía que era musulmana, al saludarla, le dije: 

			—¿Te puedo dar dos besos? 

			¿En qué estaría pensando? Debo reconocer que es mi primera y única amiga y compañera de trabajo afgana y musulmana. Yo no sabía bien cómo ser respetuosa y natural a la vez. Ahora lo veo con perspectiva y me siento tonta. Cargaba con una mezcla de estereotipos culturales, inconscientes o no, de falta de exposición y de generalizaciones varias. 

			Lo primero que pensé fue que era muy tradicional o conservadora, porque es musulmana. Asumí que era anticuada y que se oponía a los valores modernos (como, por ejemplo, la igualdad de género en el ámbito laboral). También di por hecho que su religión la oprimía, uno de los prejuicios más arraigados en general. Consideraba que una mujer musulmana lo era por imposición y sumisión; no sabía que para muchas es una elección personal o un acto de fe o de identidad cultural y que por eso se ponen el velo… o no.  

			Supuse que, tal vez no sería capaz de relacionarse con normalidad, que no querría participar en eventos sociales de trabajo por las prohibiciones religiosas relacionadas con el alcohol, el cerdo, etc. Pensaba que sería tímida, callada o sumisa. Tenía prejuicios sobre su personalidad, una idea preconcebida negativa basada en la identidad religiosa, y no esperaba de ella que fuera una persona divertida, comunicativa o con carácter fuerte.  

			Por supuesto, creía que no compartiría mis valores feministas. Asumía un conflicto ideológico antes de conocerla. Creer que por ser musulmana no lucharía por sus derechos o no comprendería la lucha fue otro error. Recuerdo pensar también que tendríamos pocos temas de conversación…, y quizá este fue el más desa­certado de mis pensamientos, pues podría haber creado entre nosotras una barrera social anticipada al pensar que no compartía con ella ningún interés debido a las diferencias culturales.  

			Tras entonar un mea culpa interno y ver que estaba completamente confundida, ¡en todo!, en mi defensa, debo decir que tracé un plan de acción, natural, y entre nosotras se estableció una bonita relación de amistad en pocos días. La conocí profundamente como persona, no como representante de una religión o cultura, sino valorando sus gustos, sus aspiraciones y su personalidad. Le hice (y le sigo haciendo) preguntas respetuosas sobre sus prácticas y sus costumbres. También la incluí en los planes sociales como comidas y afterworks. Evité hacer suposiciones sobre ella y su familia; y la animé (y animo) profesionalmente, destacando sus habilidades y méritos. ¿El resultado? Empatía y curiosidad sin prejuicios.  

			Tras hablar con Mary, tantas y tantas veces, os puedo hacer una hoja de ruta de los hitos de la historia reciente de su país. ¿Cómo era la vida en Afganistán hace cien años? ¿Era mejor o peor que ahora?  

			La situación de hace un siglo seguro que no os la imagináis. Una constitución progresista e igualitaria vio la luz de la mano del rey Amanulá Khan y la reina Soraya en 1923. Ellos querían garantizar los derechos de las mujeres y, entre 1919 y 1929, se abrieron colegios mixtos, se aumentó la edad requerida de las mujeres para su casamiento y se prohibieron los matrimonios forzados y las normas de vestimenta para nosotras. También se reconoció de forma teórica el derecho al voto de las mujeres en 1919, aunque nunca llegó a ejercerse. La figura de la reina Soraya es una figura rompedora dentro de la historia de Afganistán; todavía hoy es fuente de inspiración para muchas personas, y sin duda lo es para Mary.[1]  

			Mohammad Nadir Shah se proclamó rey en 1929, y todo empeoró: las escuelas a las que podían acudir niñas se cerraron, las mujeres debían llevar velo… ¡Menos mal que esta época no duró mucho! 

			Después del asesinato de Nadir Shah vienen cuarenta años de bonanza para las mujeres, por así decirlo. En 1933, ocupó el trono su hijo, Mohammad Zahir Shah, hasta 1973. Durante su reinado, el último periodo monárquico y estable de verdad en Afganistán, las niñas volvieron a las escuelas, se creó una nueva universidad y en la Constitución de 1964 se otorgó de forma explícita, nada más y nada menos, el derecho al voto de las mujeres, que por fin pudo ejercerse. ¡Grandes progresos para toda la sociedad afgana! 

			En los setenta, se instauró la República de Afganistán, cuando Zahir Shah fue derrocado por su primo, Mohammed Daoud Khan, en 1973. Durante esos años, el sistema político contaba con las mujeres. Empezaron a verse en el Parlamento y en las universidades. La situación mejoró todavía más cuando llegó al Gobierno el Partido Democrático Popular de Afganistán tras la revolución de abril de 1978; y también, más tarde, tras la invasión soviética en 1979. 

			Cuando la madre de Mary, Farida, iba al colegio, su clase era mixta y no era obligatorio llevar velo; en las fotos de la época, no lo llevaba. Las mujeres usaban minifalda, medias, maquillaje, llevaban ropa de colores… Sin ningún problema. Eran los años ochenta. Las mujeres podían entrar y salir solas, ir al cine, fumar…, aunque su madre no lo hacía. En la boda de sus padres, los hombres y las mujeres compartieron el mismo espacio, y todos bailaron y celebraron juntos, sin obstáculos. En aquel entonces, las niñas podían soñar con ser lo que quisieran de mayores. Había mujeres periodistas en la televisión, cantantes, actrices, doctoras. El país era musulmán, como ahora, y las mujeres tenían creencias religiosas profundas, pero eso no impedía su desarrollo como ciudadanas plenas. Digo esto para que veáis que la situación actual de las mujeres afganas no tiene nada que ver con que la sociedad sea musulmana. Las mujeres y niñas musulmanas han tenido libertad en muchos momentos de la historia de Afganistán.  

			Luego estaban los muyahidines. ¿Quiénes son? ¿Qué pintan en todo esto?  

			Mucha gente se lía al tratar de identificarlos. A ver si consigo contarlo de forma clara. Los muyahidines son como tropas de combatientes islámicos, grupos de guerrilleros de diferentes tribus y etnias que lucharon durante la invasión soviética de Afganistán, entre 1979 y 1989. Tras la retirada de la Unión Soviética, estalló una guerra civil entre ellos. De ese conflicto interno, surgió el crecimiento de los talibanes en los noventa. Por eso, en 1996, todo el progreso femenino se perdió. Igual que ahora.[2]  

			Ese primer periodo talibán fue una época muy dura y represiva. Los talibanes impusieron su interpretación de la sharía (la ley islámica) y comenzaron las restricciones, cómo no, para las mujeres. Se les prohibió trabajar, estudiar e incluso salir de casa sin un acompañante masculino, y siempre usando burka. Se las castigaba con lapidaciones, amputaciones y ejecuciones públicas por adulterio o por robo. Se eliminaron la música, el cine, la televisión… Se supone también que los talibanes ayudaron a esconderse, o escondieron, yo no lo sé, a Osama Bin Laden y a los terroristas de Al-Qaeda, lo que causó el enfrentamiento con Occidente que todos conocemos. Al final, la Alianza del Norte y las fuerzas internacionales los vencieron en diciembre de 2001. 

			Estados Unidos se mete en todo este fregado tras el sangriento y mediático 11 de septiembre de 2001. Junto con sus aliados, invadieron Afganistán sin pensárselo mucho y expulsaron a los talibanes. La comunidad internacional acabó apoyando un Gobierno que se mantuvo de 2004 a 2021. Ese fue el régimen de la República Islámica de Afganistán, que tenía a Hamid Karzai como presidente. Todo parecía irradiar cierta esperanza…, pero la corrupción y el resurgimiento de los talibanes impidieron, una vez más, el progreso. Parece que es imposible que en Afganistán vayan las cosas bien, aunque todo lo organice la comunidad internacional.  

			Y ahora viene la guinda del pastel. Todo se precipitó en 2020, cuando Estados Unidos firmó un acuerdo con los talibanes para retirar las tropas que aún tenía en el país. Eso desencadenó lo que después acabaría trayendo a Mary a España: en agosto de 2021, los talibanes tomaron Afganistán. El Gobierno colapsó y el presidente Ashraf Ghani huyó del país. Miles de afganos intentaron emular al mandatario en una crisis humanitaria retransmitida por televisión.  

			En 2021, los talibanes prometieron un gobierno más moderado que en los años noventa. Todo era mentira, claro. Desde su llegada, las mujeres están sometidas a un apartheid de género y la economía afgana está en crisis debido el aislamiento del país y a la suspensión de la ayuda internacional. Los talibanes han intentado ganar reconocimiento internacional, pero creo que no engañan a nadie.  

			Hay más de veintitrés millones de personas que necesitan asistencia humanitaria; cerca de quince millones padecen inseguridad alimentaria y la hambruna afecta a tres de cada diez niños. Lo que aún se sostiene es gracias a la ayuda humanitaria, que proviene, en su mayor parte, de Estados Unidos.[3] En un informe que publicó en julio de 2024 el inspector general para la reconstrucción de Afganistán, se calculaba que los fondos estadounidenses alcanzaban los dieciocho mil millones y medio de euros… La desgracia es que ese dinero no llega adonde debe. 

			Los 995 millones de dólares que, según la Oficina de Coordinación de Asuntos humanitarios de la ONU, han aportado los donantes internacionales (principalmente Estados Unidos, como digo) han derivado en beneficios directos e indirectos para los talibanes. ¿Cómo?, os preguntaréis. Las ONG (muchas financiadas por Estados Unidos) están cumpliendo con las leyes fiscales afganas pagando los impuestos sobre los salarios de los empleados. Además, la ONU y otras organizaciones han sustituido al Gobierno en la gestión de los servicios básicos, algo que los talibanes usan como propaganda propia. Tremendo… Y ahora la situación puede empeorar radicalmente, pues el presidente Trump ha anunciado la suspensión de sus programas de ayuda internacional.[4]  

			Con respecto a las mujeres afganas, ¿cómo ha sido la evolución de sus derechos? ¿Ha habido en la historia de Afganistán una ley específica contra la violencia de género?  

			Los derechos femeninos y la igualdad de género ante la ley fueron consagrándose en las constituciones de 1923, 1964 y 1976, respectivamente. También hubo intentos de protección contra la violencia: en la Constitución de 2004 me llama mucho la atención, por ser tan necesaria, la ley sobre la Eliminación de la Violencia contra la Mujer (EVAW por sus siglas en inglés); otro punto importante es que se ratificó la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer; y, como gran hito, se creó el Ministerio de Asuntos de la Mujer.[5]  

			Este avance con respecto a los derechos femeninos se fue concretando en los años siguientes. En 2009, se aprobó por fin la ley de Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. La magnitud real de este hecho solo la podéis entender del todo si pensáis que antes de ella las mujeres eran impunemente objeto de homicidios, violaciones y abusos por parte de grupos armados; muchas quedaron traumatizadas. Hay un informe de Amnistía Internacional de 1995 que dice que la situación era, literalmente, «catastrófica».[6] Eso sí, que haya una ley no significa que todo se vuelva de repente de color de rosa, claro está. 

			De hecho, hay otro informe de Human Rights Watch de 2021 que señala un problema que Mary vivió en su propia piel. Aunque la EVAW representó un avance significativo, muchas mujeres siguieron teniendo obstáculos para acceder a la justicia, pues, para empezar, tienen miedo de denunciar.[7]  

			Se ganaron ciertos derechos, pero a las mujeres no se las tenía en cuenta. El gran ejemplo de esto es la firma del acuerdo para la paz en Afganistán entre Estados Unidos y los talibanes (Acuerdo de Doha) de 2020. Allí se dejaron totalmente de lado los derechos de las mujeres, a las que no se invitó a participar en ningún momento del proceso, ni se las escuchó, como siempre.  

			Luego, los talibanes volvieron a arrasarlo todo. Estos grupos de guerrilleros de las montañas, terroristas, tomaron el poder en agosto de 2021 y, en diciembre, todos los servicios para mujeres y niñas supervivientes de violencia de género habían sido desmantelados, una situación gravísima, pues las víctimas se quedaron sin protección. Esto también lo denunció en su día Amnistía Internacional.  

			El patriarcado afgano se las apaña para acabar dejando siempre a las mujeres fuera, y sin derechos, de una u otra forma. Las mujeres afganas han perdido hasta la identidad. En 2017, hubo una campaña importante que denunciaba esta situación y de la que Mary formó parte. Se llamaba «¿Dónde está mi nombre?» y hacía referencia a que, en Afganistán, lo habitual es que las mujeres no sean mencionadas por su nombre en los documentos públicos, medios de comunicación o incluso en conversaciones, sino que se las identifica como la hija de, la esposa de o la madre de un hombre. Es una cultura patriarcal que considera el nombre de una mujer como algo privado o vergonzoso. Con el movimiento «¿Dónde está mi nombre?» se señalaba que negar el nombre de las mujeres era borrar su existencia como individuos. Tras la campaña, algunas mujeres comenzaron a usar sus nombres públicamente. Su influencia aún perdura. 

			Lo más sangrante de la tragedia personal de Mary tiene que ver justamente con esto. Sus tres hijos nacieron en 2014 y en 2016, pero el nombre de la madre no consta en ninguna parte de su documentación de nacimiento; aparece solo el de su padre. En lo que podría ser el equivalente al libro de familia español, ella figura como fallecida, algo que notificó su exmarido al salir él de Afganistán y que nadie comprobó.  

			Desde el principio, los talibanes han interpretado la sharía a su antojo y cada poco lanzan edictos que restringen más y más los derechos de las mujeres. Estos son solo algunos:[8] 

			En 2021, se restringió la educación de las niñas más allá de sexto grado. Ese mismo año, se dio una instrucción a los conductores (varones) para que no acepten llevar en su vehículo a una mujer si no lleva el «hiyab adecuado». En desplazamientos de más de setenta y dos kilómetros, las mujeres no pueden ir sin su maharam, un acompañante masculino. 

			En 2022, se limitó el acceso de mujeres y niñas a los parques y se vetó su entrada completamente en los parques de Kabul. También se prohibió que embarcaran en vuelos nacionales e internacionales sin maharam. Se multiplicaron los vetos, se obligó a las presentadoras de televisión a llevar el rostro cubierto y también a todas las niñas de cuarto a sexto grado para ir a la escuela; a las trabajadoras públicas, se les pidió que no acudieran al trabajo; se prohibió a las mujeres utilizar los gimnasios; se suspendió su derecho a ir a la universidad y también a trabajar con organizaciones no gubernamentales nacionales e internacionales. Fue un año terrible. 

			Y, en 2023, se terminó prohibiendo a las mujeres afganas trabajar en Naciones Unidas.  

			Pero hay más. 

			En Afganistán, las mujeres no pueden ir a la peluquería, pues se han cerrado todas. Para los talibanes, arreglarse y cuidarse es algo pecaminoso. Las mujeres tienen prohibido también ir a médicos hombres. No pueden trabajar fuera del hogar. No pueden ser vistas. No pueden elegir con quién se casan ni cuándo tener hijos o no tenerlos (esto ya era así antes de los talibanes). No tienen libertad de expresión y no pueden protestar.  

			Y, aunque parece que no queda espacio para más restricciones, en 2024 aún hubo más: ahora las mujeres deben cubrir siempre completamente sus rostros y sus voces no pueden ser oídas en espacios públicos. Tampoco pueden formarse en profesiones sanitarias, lo que es especialmente grave porque ya no habrá mujeres que puedan tratar a mujeres, así que se quedan sin asistencia sanitaria. Todo es pecado para los talibanes. En total, van más de cien edictos. ¿Os imagináis algo así aquí? 

			Al principio, las mujeres se rebelaban, protestaban y se manifestaban arriesgando sus vidas. Miles han sido detenidas, brutalmente torturadas, encarceladas, violadas… Ahora la única salida es la resistencia. Las mujeres han creado escuelas clandestinas,[9] peluquerías secretas, gimnasios para ellas…, e intentan seguir adelante con todo en contra.  

			En 2023, un grupo de relatores de la ONU se desplazó a Afganistán para comprobar sobre el terreno cuál era la situación de los derechos humanos. Ese mismo año, en el Consejo de Derechos Humanos se hizo público un informe que describía el apartheid de género que sufren las mujeres y las niñas afganas. Lo llamaban apartheid porque querían señalar que es un sistema estructural e intencional, no algo que ocurre por casualidad. Es el diseño de un régimen institucionalizado que se apoya en actos inhumanos para asegurar la opresión sistemática de un grupo con el objetivo de seguir manteniendo dicho régimen.[10]  

			Es decir, en Afganistán, la discriminación de las mujeres y de las niñas está institucionalizada. Esto es extremadamente grave y constituye una violación de los derechos humanos. La Corte Internacional de Justicia también ha dejado claro que las justificaciones culturales o religiosas para el apartheid de género son inaceptables y contrarias al derecho. En enero de 2025, la Fiscalía de la Corte Penal Internacional solicitó a los jueces órdenes de arresto contra el líder de los talibanes, Haibatulá Ajundzadá, y contra el presidente del Tribunal Supremo del Emirato Islámico de Afganistán, Abdul Hakim Haqqani. Los consideran penalmente responsables del crimen de lesa humanidad de persecución por motivos de género. No sé en qué quedará todo esto, pero quizá sea una tenue luz al final del túnel.[11] 

		








		
			
			
			Las últimas veces 

			
			KABUL, 21 DE JULIO DE 2021 

			
			Hoy celebramos el Eid al-Adha. Es un evento muy importante en Afganistán y en todos los países musulmanes. Dura tres jornadas y no cae siempre en la misma fecha, cambia cada año. En Kabul, se sacrifican vacas, corderos y ovejas, y se reparte la carne entre la gente de la comunidad. Lo que más me gusta de esos días es que todas las familias se reúnen; las más pudientes peregrinan a La Meca. Amo el Eid.  

			Esta celebración rememora el momento en el que Dios ordenó al profeta sacrificar a su propio hijo. Él obedeció, pero cada vez que intentaba cortarle el cuello al niño, el cuchillo parecía no poder atravesar la carne. Entonces lo sustituyó por una oveja y, esa vez sí, la sangre brotó. Dios evidenció así la fe de su profeta.  

			Aunque el Eid es un día festivo, los periodistas trabajamos, así que por la mañana voy a los estudios del canal de televisión. Al salir, podré ver a mis hijos. En ocasiones especiales, su padre, Shafiq, les permite venir a verme. Bueno, mejor dicho, me permite ir a buscarlos, aunque Shafiq tenga coche propio y yo no. Conciliar así es muy difícil. 

			Atravieso Kabul en taxi. Es la capital de Afganistán, la ciudad más grande del país, con una población de más de cuatro millones y medio de personas, el centro de todo. Está situada en lo alto de un valle estrecho que rodea el río Kabul, en la parte más alta entre las montañas Hindu Kush, antes del paso Khyber, el milenario y árido desfiladero que conecta Asia central y el subcontinente Indio. La historia dice que esta ciudad tiene más de tres mil quinientos años de antigüedad.  

			Kabul es una urbe horizontal, se extiende como un manto amarillo y anaranjado de edificios medianos y, en general, tiene mucha vida. Las calles están siempre atestadas de coches, motocicletas, camionetas. Las carreteras no tienen muchos carriles y el tráfico es caótico. Los peatones lo tienen difícil. ¿Hay pasos de cebra en Kabul? Ni lo sé. Voy a buscar a mis tres hijos para llevarlos a casa de mis padres, donde vivo con ellos y con mis hermanos. Los niños viven un poco lejos, pero hay que aprovechar. Es la Fiesta del Cordero. 

			Verlos me proporciona una felicidad automática. Uno de los mellizos, Rezwan, está un poco enfadado conmigo, pero no sé el motivo, y nunca lo sabré. Ojalá se le pase pronto. Su padre solo me deja verlos una vez al mes, dos como mucho. Y si no es con motivo de una festividad concreta, como hoy, voy con ellos al parque del centro comercial. Allí hay juegos infantiles y mis pequeños no paran. Hoy están muy guapos, los tres vestidos iguales, con polos azul marino con motivos amarillos, y sus brillantes cabellos negrísimos. 

			Llego con los niños a casa. Vivo en Qalai Wakil, un barrio de clase media cerca del aeropuerto Hamid Karzai. En esta zona casi todas las casas son bajas y pequeñas. La nuestra, de dos plantas, es de las más grandes. Uno de mis hermanos, que colabora con los militares estadounidenses, la compró para mis padres. No hay muchos servicios en este barrio, nada de centros sociales o teatros, solo diminutas tiendas de alimentación. Los restaurantes más cercanos están a quince minutos en coche, en el centro de la ciudad. Mi casa es confortable. Lo más destacable de ella es el salón. En las casas de Afganistán se reserva un salón para los invitados; se intenta que sea un espacio lo más bonito y cómodo posible. Yo misma me ocupé de decorar el nuestro a mi gusto, con los muebles más modernos que encontré: un conjunto de sofás de diseño para unas quince personas, unas cortinas grises y verdes, brillantes y una mesita de centro muy bonita. Todo tiene un aspecto refinado y elegante.  

			Las alfombras también son nuevas, pero no pude comprar las típicas artesanales afganas porque se me iban de presupuesto. Tener un salón así era mi sueño. No sabía que tres meses después de comprar todo aquello, los talibanes tomarían Kabul y allí se quedarían mis muebles. Cuando me vine a España, mi madre se los dio a mi hermana, Karima, que está casada y sigue viviendo en Kabul. ¿Será que en realidad no le gustaba cómo había decorado su salón y nunca me dijo nada? 

			Dejo a los niños con mis padres y voy a ponerme ropa cómoda. Aparco el vestido y los tacones y me pongo el pijama (rosa). Me encanta estar en pijama en casa. Aunque tengamos una comida especial, apuesto por la comodidad. Mi favorito es uno de Winnie the Pooh que aún conservo de cuando vivía en Afganistán.  

			Nos reunimos toda la familia. Mi padre se llama Mohamed Naiem, y no sé qué edad tiene. Mi madre, Farida; creo que tiene cincuenta y cuatro años. Somos siete hermanos: el mayor es Karim (39); le sigue Yalda Karima (en casa le llamamos Yalda) (36); luego vamos yo, Rahim (27), Abobaker (25), Najim (23) y, finalmente, Samim (18). En Afganistán no se come en torno a una mesa, sino sobre una alfombra, con las piernas cruzadas y sobre un mantel de plástico. Y la comida se comparte: por cada dos comensales, hay una ración.  

			Comemos con las manos, reímos y hacemos fotos. Días antes le había dado dinero a mi madre para que comprase los ingredientes y cocinase los platos que más les gustan a mis hijos. Quiero que todo salga perfecto. Le dije que comprara lo que hiciera falta. No me importa mimarlos demasiado. Su padre, Shafiq, no es como yo. A pesar de tener buenos ingresos, no es detallista ni les compra caprichos. Hoy, como plato especial, hemos preparado hamburguesas. A mis hijos les encantan. Hamburguesas con patatas, y sin límite de kétchup. Estamos felices.  

			En ese momento no puedo ni imaginar que esa va a ser la última vez que vea a mis hijos en persona. Son nuestras últimas fotos juntos. Nuestra última comida. Los últimos besos.  

			
			MADRID, MAYO DE 2024 

			
			De haber sabido que esa era la última vez, les habría explicado que no me alejé de ellos porque quisiera: mi objetivo era trabajar y ganar dinero para que pudiéramos vivir bien. Juntos. No tenía medios para garantizar su bienestar, por eso no podían estar conmigo. Su padre tenía una buena casa y una excelente posición económica. Y yo debía sacar adelante mi carrera. No sé a qué se dedicaba mi exmarido: a pesar de estar casada con él seis años, nunca lo supe… Y sigo sin saberlo; hasta tal punto nos mantienen ajenas a todo. Las mujeres solo somos útiles para tener hijos, cocinar y hacer las cosas de casa. Lo único que sé es que su familia tenía dinero, poco más.  

			Hijos: me gustaría deciros que algún día volveremos a vivir juntos. Si hubiera sabido que no os volvería a ver, no hubiera dejado que os fuerais con vuestro padre. Si pudiera regresar a ese momento, cometería, sin dudarlo, un delito: os secuestraría.  

			
			KABUL, 13 DE AGOSTO DE 2021 

			
			La ciudad está muy cambiada. La gente se congrega en filas más o menos caóticas en las aceras que rodean los bancos, los burkas se agotan en las tiendas y el miedo flota en el aire. Los talibanes se han hecho con el control de casi todas las provincias, pero Kabul aún resiste. Mis compañeros periodistas y yo tenemos la sensación de que algo está a punto de pasar. Es viernes, y en Afganistán es día de descanso, pero nuestro trabajo es informar y hoy no paramos. Mi labor, en concreto, es dar las noticias en un boletín en directo. Entre compañeros, bromeamos con la idea de que si entran los talibanes al set mientras estoy presentando, me tocaría cambiar de registro al instante y darles la bienvenida. Sin pestañear.  

			En realidad, tenemos la esperanza de que Kabul aguante. Además, no creemos que algo así pueda pillarnos de improviso: trabajando en la televisión pública, sabríamos algo antes que los demás. Ilusos. El ministro de Defensa, Bismillah Khan Mohammadi, acaba de emitir un comunicado para tranquilizar a la gente. Y el presidente del Gobierno, Ashraf Ghani, ha enviado un vídeo a nuestra televisión diciendo exactamente lo mismo. Hace una semana, nos empezamos a preocupar, pero solo un poco, cuando el presidente de nuestro canal de televisión, Ismail Miakhail, se marchó a Inglaterra. Nunca más regresará.  

			
			KABUL, 14 DE AGOSTO DE 2021 

			
			Además de trabajar, estudio el cuarto curso de Periodismo en la Universidad Fanoos. Es una institución privada que tiene un campus pequeño y cinco facultades. Hoy es sábado y voy a clase. Hay dos turnos: de seis a nueve de la mañana y de cinco a ocho de la tarde. Yo asisto al primero y soy la delegada de mi curso. Tardo poco en llegar a mi facultad, unos quince minutos. Junto con otras tres compañeras del mismo campus, hemos contratado un coche que viene a recogernos cada mañana.  

			Llego a mi aula. Estamos en medio de clase e, inesperadamente, alguien la interrumpe. Tenemos que reunirnos para ayudar a los refugiados. Los delegados de curso y los profesores nos organizamos para gestionar recursos para las personas que están llegando a Kabul desde otras partes del país, zonas que han sido ocupadas por los talibanes. Me esfuerzo por ayudar a los otros. En apenas unos días, yo seré una de ellos y mi vida cambiará para siempre.  

			En la reunión, nos planteamos de qué manera ayudar: pidiendo donaciones a los alumnos, a los profesores y al personal de la universidad para comprar comida y todo lo que esa gente, que no tiene nada, necesite. 

			Es la última vez que acudiré a mi universidad. 

			
			KABUL, 15 DE AGOSTO DE 2021 

			
			Mi padre hace mucho tiempo que no trabaja. Mi madre es maestra de escuela, y es ella quien se encarga de pagar la comida, las facturas, los cursos de inglés, la ropa. Nuestro nivel de vida es medio-alto. No nos podemos quejar. Bueno, yo en su momento sí lo hice. Antes tenía mi habitación propia, bien montada, con su papel en la pared estampado con piedras, sus libros y una cama, y de un día para otro me la arrebataron (puntualizo lo de la cama porque era la única de la familia que tenía una; en mi país no es costumbre usarla, allí simplemente se pone el colchón sobre la alfombra).  

			Durante una de las visitas de mi hermano desde Estados Unidos, donde vivía, mi madre le comentó que estaba cansada de la cocina americana y no se les ocurrió otra cosa que convertir mi lugar privado en una cocina. Por supuesto, nadie me consultó antes de tomar esa decisión. Me enfadé, pero a nadie le importó. Tuve que trasladarme a un rincón de una habitación muy grande, con un armario blanco, mi cama y una colcha rosa. No me sentí motivada para redecorarlo todo de nuevo, así que lo dejé como estaba. Estoy bastante fastidiada por esa situación en la que me encuentro desde hace unos tres meses.  

			Es domingo y hace calor, algo más de treinta grados. Mi padre, Mohamed Naiem, se levanta a las cinco de la mañana para rezar y avisa a toda la familia. Mis hermanos siempre obedecen y se levantan con él. Yo… a veces hago caso y a veces no. Eso me genera muchos problemas con mi padre. No sé cuántas veces reza mi padre, dentro o fuera de casa, pero es su actividad principal durante el día. Parece una obsesión. Para él, la religión es lo más importante. Da sentido a su existencia. Cuando me despierta, aunque no me levante para ir a rezar con él, luego me resulta difícil conciliar el sueño. A mi padre también le molesta el pijama que llevo: es apretado y fino, y no le gusta que lo use cuando mis hermanos están presentes. La mente de los hombres afganos es insondable. Discutimos mucho por eso. 

			A las seis de la mañana suena la alarma, pero no me levanto. Mi madre, Farida, entra en la habitación para recordarme que es hora de ir a la universidad. En casa me llaman María o Mary, Khadija es para la gente de fuera. Ni mi madre ni mi padre son afectuosos, cercanos o cálidos, ese no es el estilo de crianza en Afganistán. La distancia que se genera entre padres e hijos se considera un signo de respeto. Por supuesto, yo trato a mis hijos de manera diferente. 

			Le digo a mi madre que hoy no tengo ganas de ir a la universidad. Ni siquiera insiste, sabe que voy a hacer lo que me dé la gana. Muchos días no va nadie y termino estando yo sola en clase. Tampoco les gusta madrugar. Apago la alarma y pongo el teléfono en silencio (por eso, más tarde, no escucho las llamadas de mis compañeros que quieren avisarme para que vaya). Me quedo remoloneando en la cama con una sensación extraña de culpabilidad por faltar a clase.  

			Este mes me he puesto el objetivo de adelgazar diez kilos siguiendo una dieta y haciendo deporte cada día. Me pongo mi ropa deportiva y, tomo un vaso de agua templada con limón y bajo a la planta inferior para empezar a correr en la cinta. En realidad, es como un sótano algo oscuro, pero me viene muy bien disponer de este espacio para ejercitarme (mi jefe me prohibió ir al gimnasio y aquí puedo entrenar sin que nadie me diga nada). Corro, en ayunas, a ritmo rápido durante una hora, con música animada. Me pongo los cascos o cierro la puerta para no molestar a mi padre, que a las ocho vuelve (de nuevo) de rezar y se pone a leer el Corán. No quiero tener más problemas. El reguetón suena a todo volumen. Solo me gusta este tema, que no sé ni de quién es… 

			Khala khala Jan (tía, tía, quiero a tu hijo). 

			Seba larzandum (sacudo el manzano). 

			En ese momento, desconozco que esa va a ser también la última vez que haga deporte (años después, aún no he sido capaz de retomarlo). Pero estoy motivada: en veinte días he bajado cinco kilos y eso me anima a seguir. Luego, una ducha rápida caliente y a vestirme. Mi armario es grande, me chifla la ropa (no solo los pijamas). Tengo muchos trajes y americanas, cincuenta pares de zapatos de tacón, zapatillas, complementos. Soy muy coqueta. Vanidad afgana.  

			Aunque no quiero reconocerlo, el anuncio de la llegada de los talibanes por la radio me provoca un cierto miedo. Escojo un vestido largo y negro de algodón, que no es como suelo vestir habitualmente. Añado al look un gran velo (que tampoco suelo usar, lo que suele provocarme aún más discusiones con mi padre), por lo que pueda pasar… Los trajes que llevo en la televisión siempre son negros, azul marino o gris, y los velos, de colores: blanco, rojo, amarillo… Mientras me pongo la ropa, ignoro que todo mi vestuario se va a quedar en esa casa, abandonado. Sacaría una pequeña fortuna si ahora pudiera venderlo en Wallapop.  

			Mi madre me sirve el desayuno y me lo tomo sentada en uno de nuestros colchones típicos, sobre la alfombra. Ya he dicho que mi sueño era decorar la casa con alfombras afganas, pero nunca pudo ser. Tras tomar el poder, los talibanes prohibirán a las chicas el acceso a las escuelas secundarias y muchas de ellas harán de tejer alfombras una profesión. Es una de las actividades artesanas más antiguas e importantes del país y a ella se dedican especialmente las mujeres. Tejen las alfombras a mano con una técnica que se transmite de generación en generación. Tejer una sola alfombra lleva meses.  

			
			MADRID, 2023 

			
			Es la primera vez que alquilo un piso propio y lo primero que hago es buscar una alfombra afgana. Desde pequeña he fantaseado con el día en que tendría una preciosa alfombra tejida por las manos de mujeres afganas, que son mágicas. A pesar de esa magia, y aunque sus precios son cada vez más altos, quienes las elaboran ganan poco.  

			En Madrid conocí a un chico afgano que regenta una tienda de alfombras. Se llama Abdul Hakim. A veces voy allí solo para ver el género y mirar a la gente elegir y comprar mientras pienso: «Menos mal que la artesanía de las mujeres afganas tiene mercado en España, así seguirán trabajando y ganando dinero para mantener a sus familias». La tienda de Abdul me transporta a Afganistán, pese a los miles de kilómetros que me separan de mi país. Finalmente, pude ahorrar y tengo en mi casa una de sus alfombras. De alguna manera, eso la convierte en hogar. Abdul Hakim Salí lleva dieciséis años en España, empezó en Barcelona y ahora tiene dos tiendas en Madrid. Abdul ayuda con sus negocios a más de doscientas cincuenta familias del norte de Afganistán comprando las alfombras que hacen las mujeres.[1]  

			
			KABUL, 15 DE AGOSTO DE 2021 

			
			Mientras pienso qué velo escoger para presentar hoy, tomo el desayuno que me ha preparado mi madre, un poco de leche de vaca con avena y nueces. En Afganistán no hay diferentes tipos de leche para elegir. Como estoy a dieta, tomo muy poca cantidad; más tarde, a media mañana, comeré un par de dátiles para seguir el plan.  

			Nunca me tomaré esos dátiles. Ese será mi último desayuno antes de la hecatombe. Pero, una vez más, yo no lo sé. 

			Se hace tarde. Cojo mi bolso, mis papeles del trabajo, un velo de color granate y salgo de casa. No tengo coche y opto por uno compartido. Estos vehículos llevan a más personas de las permitidas. En el asiento del copiloto pueden ir dos y detrás, muchas más. Es algo que me repatea. Hombres y mujeres vamos mezclados —ahora sería impensable—, apretados como sardinas. Si no hay tráfico, en diez minutos llego a mi trabajo.  

			Desde el taxi todo parece normal: veo a profesoras y profesores caminando y a muchos alumnos y alumnas que se dirigen a las escuelas y universidades cercanas. A juzgar por lo que se ve en la calle, no parece que la vida vaya a cambiar de forma radical.  

			Mi oficina está en el distrito de Wazir Akbar Khan muy próxima a los ministerios y al palacio presidencial, conocido popularmente como Ciudadela, una especie de castillo que terminó de construirse en 1880. La embajada de Estados Unidos también está muy cerca. Su edificio rectangular anaranjado ha sido objeto de numerosos atentados, así que al pasar por allí parece que se siente el peligro. 

			Paso también por delante del Instituto de Cine Afgano. El cine de Afganistán empezó a producirse en el país a principios del siglo XX, pero los cambios políticos no han permitido que creciese y se desarrollase adecuadamente, aunque sí se han realizado numerosas películas en pastún y darí, tanto dentro como fuera de Afganistán. Cuando los talibanes tomaron el poder, en 1996, cargaron contra los cines y quemaron los celuloides de muchas películas. Después los cerraron (también prohibieron ver la televisión) y muchos se convirtieron en tiendas de té o en restaurantes. En los peores casos, los locales están en un estado de abandono. Las películas que se ponen en los cines en estos momentos, antes de que los talibanes acaben por completo con ellos, son sobre todo de Bollywood. Pero, a decir verdad, nunca he ido al cine en mi país. 

			Llego al entorno de la RTA. Es un complejo grande, con varios edificios y arbolado, muy agradable. Para llegar a mi oficina, debo caminar unos quince minutos y pasar tres controles militares, menos exhaustivos según avanzas. Estos últimos meses los atentados se han sucedido y hay que extremar las precauciones (las medidas de seguridad, de más minuciosas a menos pueden llegar a asustar, pero al final te acostumbras). En cada uno, hay tres o cuatro militares con uniformes modernos, aseados y armados con kalashnikovs. Tengo mi tarjeta identificativa del canal, así que la muestro en cada parada. Me miran el bolso, y me cachea una mujer. Entre un control y otro, hay algunos establecimientos donde, en ocasiones, compro zumos o galletas. 

			Un gran cartel con letras doradas y fondo negro me recibe en mi edificio. Subo las escaleras y cruzo una enorme puerta. Me voy pitando a peluquería y maquillaje. Es un espacio en el que otras periodistas y yo nos sentimos seguras y hablamos de todo lo que se nos pasa por la cabeza: confidencias, algunas ideas descabelladas y otras no tanto. Uno de los temas recurrentes de nuestras conversaciones es si algún día podremos presentar las noticias sin velo. En ese momento, aún pensábamos que llegaría el día en que lo conseguiríamos. No podíamos sospechar todo lo que el país iba a retroceder. 

			En peluquería y maquillaje siempre me atiende una chica muy simpática, la llamamos madre de Asali (madre de Miel) porque su hija se llama así. Hoy está preocupada: si llegan los talibanes y nos matan a todos, cree que ella será de las primeras en caer y que la harán sufrir, pues se encarga de maquillar y peinar a mujeres. Para ellos, con esos aderezos, somos unas putas. Intento tranquilizarla. Y tranquilizarme a mí también. Le digo —me digo— que es imposible que los talibanes tomen Kabul, que la ciudad va a resistir. Finalmente, sus miedos se harán realidad. Ella está ahora refugiada en Pakistán. Por lo menos, sigue viva.  

			Durante los meses previos a la llegada de los talibanes, como no llevo velo en la oficina, mis compañeros me hacen muchas bromas. 

			—Si llegan los talibanes, vamos a tener problemas todos por tu culpa.  

			—Los talibanes no van a tomar el poder nunca. Yo voy a seguir viviendo a mi aire. Y llegaré a salir en la televisión sin velo.  

			A veces soy un poco jefa. Me vengo arriba.  

			La maquilladora tarda unos veinte minutos en arreglarme. Me hace una especie de semirrecogido con cuatro o cinco mechones sueltos que me encanta. También llevo un buen plastón de maquillaje para salir por la tele. Para arreglar a los hombres, hay otro peluquero y maquillador. Una vez, nuestra madre de Miel se puso enferma y tuvo que sustituirla. A mí no me generó ningún problema, pero a otras personas sí. 

			Mientras madre de Miel me arregla, llegan otras tres compañeras. Hablamos de cosas grandes y pequeñas. Me siento arropada, les caigo bien. El tema de fondo, el que sobrevuela todas las conversaciones, es siempre el mismo: si los talibanes llegarán a tomar Kabul o no. Tenemos dudas, pero nadie se imagina el horror que está a punto de desatarse. Aunque entonces aún no lo sabemos, el sueño de todas nosotras, presentar en la televisión sin velo, ya ha empezado a esfumarse.  

			Estoy lista. Me voy al plató. Tengo que subir un piso y, con los tacones, me cuesta un poco (siempre protesto para que me pongan un ascensor). Me gusta llegar diez minutos antes para repasar el guion, que llevo impreso desde la redacción.  

			El jefe de redacción se llama Fahim (nombre ficticio) y ya ha cumplido los cuarenta años. Me llevo muy bien con él. Se dirige a mí como auder, que es como en Afganistán llamamos a la gente que es de nuestra familia. Significa «primo». Trabajamos en un entorno mixto y agradable, no tenemos ningún problema en juntarnos hombres y mujeres en el mismo plató. Quizá parezca una tontería, pero en Afganistán no lo es. En un canal privado en el que trabajé anteriormente, tuve muchos desencuentros, pues hasta me llamaban la atención por hablar y reírme alto. Allí hombres y mujeres debían trabajar separados y no se relacionaban.  

			Son las nueve menos cinco minutos. Estoy en el set y me pongo el micrófono. No está bien visto que un técnico hurgue entre mi ropa o cerca de mi cuerpo, así que yo misma me coloco el pinganillo en el oído y me dispongo a dar el boletín de noticias. El nuestro es el segundo canal de mayor audiencia del país, tiene mucha programación cultural y social y aborda temas de educación, deportes, idiomas y actualidad. Llevo el vestido negro y el velo granate. Esos serán mis últimos diez minutos como presentadora en ese set.  

			«Buenos días, bienvenidos a las noticias de las nueve. Soy Khadija Amin…». 

			No cuento ninguna noticia de última hora, todas son de ese día o de la noche anterior. Hablo del mensaje del presidente, Ash­raf Ghani, en el que pide calma, y del avance de los talibanes. 

			
			MADRID, 2025 

			
			Entre todos estos recuerdos amargos, de repente, emerge uno bueno: la sensación que tenía frente a las cámaras. Pensaba en todas las personas que, en sus casas, estaban viéndome dar las noticias en directo y me enorgullecía de estar allí. Me había costado mucho esfuerzo conseguirlo, había tenido todo en contra desde mi nacimiento. Tantos obstáculos, tanto daño y el alto precio pagado se veían, por un momento, compensados.  

			Otro de mis sueños era informar de que se había acabado la guerra en Afganistán. Sufro por el desequilibrio infinito de mi país, donde parece que nunca puede haber paz, armonía, estabilidad y progreso. ¿Podré algún día dar esa noticia? 

			
			KABUL, 15 DE AGOSTO DE 2021 
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