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			Moi, Anaïs Berg, par Diane McEvoy, 

			a reçu le Prix du Roman de l’Été 2026, décerné par City Éditions, Cosmopolitan, 
les Éditions J’ai Lu, et Lizzie. 
. 

			Ce prix littéraire récompense chaque année 
un roman chargé de faire vibrer votre été. 

			Bonne découverte à vous ! 

			À ma fille Lucy, 
sans qui Anaïs Berg n’existerait pas. 

			« Life is what happens when you’re 
busy making other plans. »

			John Lennon
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			ANAÏS BERG 

			7 h 30. L’heure à laquelle j’ouvre les yeux chaque matin depuis que j’ai décroché mon poste de professeure à l’université de Liverpool. Joe est déjà levé et lavé. La mélodie de « Here Comes The Sun » des Beatles me parvient depuis la cuisine. Il prépare le petit-déjeuner. 

			Bientôt dix ans qu’il s’est installé chez moi et tout autant que mon orange est pressée à mon réveil, tous les jours sans exception. En plus d’être brillant, charismatique et capillairement avantagé, Joe est un véritable gentleman qui presse des agrumes le matin. 

			J’ai trouvé l’homme parfait. 

			Je descends le grand escalier de l’imposante maison victorienne dans laquelle je me suis installée à mon arrivée en 2010. Le parquet craque sous mes pieds. J’aime le bruit des vieilles bâtisses. C’est comme si elles essayaient de nous parler. Chaque recoin de cet endroit a des secrets. Il garde les miens, mais pas seulement. Les murs ont des oreilles, dit-on. Dieu merci, ils n’ont pas de bouche. 

			—	Hi love ! 

			—	Darling…, esquisse-t-il dans un sourire. 

			J’adore lorsqu’il m’appelle darling. Cela me donne l’impression que nous sommes un couple de riches londoniens du début du XXe siècle et l’image que je m’en fais est, je le sais, beaucoup plus sexy que la réalité. 

			Il dépose un baiser sur mon front et enchaîne. 

			—	Tu as encore eu une nuit agitée. 

			J’ai toujours eu des problèmes de sommeil. La vérité, c’est que cela fait quinze ans que mes nuits sont traversées de cauchemars. Mon passé tente de me rattraper dès que je ferme les yeux. 

			Hors de question qu’il s’échappe de mon crâne qui lui sert de tombeau. Hors de question qu’il s’immisce dans mon présent. 

			Mais Joe s’inquiète. Il veut mon bien. 

			—	Toujours les flashs de l’accident ? 

			Le terme ne réfère pas à la même histoire pour lui et pour moi. Il a la vérité que je lui ai racontée. 

			—	Toujours…, je réponds fataliste, avec un flegme anglais que je me suis façonné. 

			Je ne rentre jamais dans les détails. Joe ne pose pas de questions. 

			Par respect ou par instinct. Peu importe. C’est aussi pour cela que je l’ai choisi. Il aime probablement ce mystère. Possible, d’une certaine manière, que ce flou qui m’entoure soit ce qui l’accroche à moi. Comme un besoin inconscient de rester pour découvrir ce qui se cache derrière Anaïs Berg. Aucune chance. En contrepartie, je me contente moi aussi de ce qu’il me dit. Je n’en demande jamais plus que ce qu’il me confie, ce qui nous confère, soyons réalistes, une sérénité et une liberté dont peu d’êtres humains en couple peuvent se targuer de jouir. Il m’a connue discrète, presque mutique sur certains sujets. C’est ainsi que j’ai été élevée. Chez moi, on n’étale pas l’intime. Je crois qu’il a fini par trouver cela apaisant et sain dans une certaine mesure. Chacun a droit à son jardin secret. Tout ce que j’espère, c’est qu’il n’en profite pas pour butiner. 

			Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de ce silence. Il me protège, me préserve, me définit. Il m’a permis de me reconstruire. 

			Nous avons nos rituels. L’orange pressée. Le café. Le pain grillé à la française. Le journal posé sur la table, ouvert à la page culture. 

			Nous commentons les concerts à venir, les expositions, les articles encenseurs sur les groupes en reconversion. Liverpool est un véritable vivier culturel, une ville si riche artistiquement que, tant que nous resterons ici, nous ne manquerons jamais de sujets de conversation. 

			Joe s’amuse de tout. Je prends tout au sérieux. C’est notre équilibre. 

			—	Il devrait faire beau ce week-end. Ça te dirait qu’on aille à Blackpool dimanche ? 

			Beau : restons mesurés. N’allez pas vous emballer à imaginer un grand ciel bleu invitant à sortir le paréo. Nous sommes en Angleterre et ici, lorsqu’il ne pleut pas, c’est déjà du beau temps. Cependant, nous sommes en juin et nous pouvons tout de même espérer certaines faveurs de l’astre du jour qui nous permettront peut-être d’atteindre les dix-sept degrés au meilleur moment de la journée. S’il n’y a pas trop de vent. Bref, avec un peu de chance, je pourrai peut-être tomber l’écharpe. 

			—	Excellente idée ! On pourrait même partir samedi et dormir là-bas ? me répond Joe enjoué. 

			Nous adorons Blackpool. Outre le fait d’être la station balnéaire la plus prisée d’Angleterre – si donc nous considérons que l’appellation « station balnéaire » ne requiert pas un taux d’ensoleillement supérieur au strict minimum vital – c’est là que Joe m’avait emmenée pour notre premier rendez-vous, quelques mois seulement après le début de ma nouvelle vie à Liverpool. 

			Nous avions fini par nous embrasser en fin de journée, en haut de la grande roue qui surplombait la ville éclairée, et après avoir mangé un peu trop de churros au Nutella. Notre histoire dégouline de clichés romantiques noyés dans de l’eau de rose. 

			Il m’a invitée à dîner au River’s Café, au bord de la Tamise. Il m’a fait découvrir les goûters du Claridge’s. Nous avons plané au-dessus du Yorkshire en montgolfière. Nous avons dormi sous les étoiles dans un dôme vitré du Northumberland. Nous nous sommes fait masser ensemble au Gainsborough, le spa troglodyte à Bath. Nous avons observé la tempête déchaîner la mer sur les falaises de Cornouailles en dégustant un Irish coffee bien au chaud dans une chambre avec vue. Et pour nos dix ans, nous avons dormi à Cliveden House, un sublime manoir victorien transformé en cinq étoiles. Vous voyez les romans de Jane Austen ? Orgueil et Préjugés ? Dites-vous que pour le décor, on est en plein dedans. Je m’arrête là. Si ce n’était pas ma vie, je crois que tant de niaiserie me donnerait la nausée, et je n’ai pas envie de vous écœurer. 

			Nous nous étions rencontrés peu de temps avant l’excursion à Blackpool. C’était un jeudi soir au Heebie Jeebies, haut lieu de la vie nocturne de Liverpool. Lui, étudiant en droit, venait de se séparer de son premier amour et rêvait d’être avocat comme son père. Il a depuis repris le cabinet familial. Moi, en première année de musicologie, jeune célibataire fraîchement débarquée de France, j’avançais vouloir me spécialiser en pop music, comme absolument personne de ma famille. Ma mère me voulait cardiologue, à l’image de mon père. Ou dans les ordres pour sauver mon âme. Entre nous, elle voulait surtout un garçon. Je n’ai jamais aimé ni les blouses ni ma mère, et les cantiques ne me font pas vibrer. J’ai suivi le cursus Beatles à l’Université de Liverpool. Une passion devenue vocation. Aujourd’hui, j’en suis la responsable. Ce parcours, je l’ai bâti comme on monte un château de cartes : avec soin, avec calme, mais aussi avec l’angoisse sourde qu’un courant d’air fatal ne vienne tout balayer. Joe a attendu d’avoir son diplôme pour emménager ici avec moi. Je commençais mon doctorat. Il m’a aidée à passer les années difficiles. Les nuits blanches dans les livres, les journées de doutes, les envies de tout abandonner. Il a supporté mes tirades sans fin sur Soja ou Adorno et aussi mes silences, remplis de tout ce que je ne pourrai jamais lui dire. Ces moments où, souvent, je suis absente, même quand je suis là. Perdue dans mes pensées. Dans mon passé. Dans mon histoire. 

			Joe ne s’en est jamais plaint. Il m’offre un amour sain et protecteur, une confiance en moi inébranlable, une bienveillance à toute épreuve que je n’ai jamais connus avant. Il est mon point d’ancrage, et pourtant il ne sait rien de moi. S’il découvrait qui je suis réellement, ce que j’ai fait… Il ne comprendrait pas. Il ne me le pardonnerait pas. 

			J’évacue ces pensées de mon esprit avant qu’elles ne me rattrapent. 

			—	Tu as des audiences aujourd’hui ? je demande. 

			—	Une seule en début d’après-midi. On se retrouve après et on dîne en ville ? 

			—	Au resto Amalia à dix-neuf heures ? J’ai quelques recherches à faire pour ma prochaine conférence. 

			—	Vendu. 

			Je suis désormais l’une des figures principales du campus. Mes étudiants m’apprécient. Je parle peu, mais j’écoute. 

			Mon accent est à peine perceptible. J’ai passé des heures à le gommer, persuadée que je ne serais pas crédible pour transmettre mon savoir sur les Beatles si l’on se rendait compte que je n’étais pas anglaise. 

			J’ai appris à me mouler dans une langue, dans un rythme, dans un décor, dans une culture. J’ai appris à m’intégrer. J’ai appris à paraître. 

			Il ne s’agit pas seulement de mentir. Il s’agit de devenir celle que l’on décide de créer. D’incarner. 

			Je connais mes cours par cœur. J’ai relu tous les textes, annoté chaque page, je sais anticiper les questions des étudiants. La salle quatorze est ma scène, et je joue mon rôle avec la rigueur d’une actrice hollywoodienne. 

			Pourtant, parfois, dans le regard d’un étudiant, je crois apercevoir un doute. Un soupçon. Un reflet de celle que j’ai été avant. Cette fille qui n’avait pas confiance en elle. Cette ado en manque cruel de reconnaissance. 

			Il m’arrive, quand je marche dans les couloirs de l’université, de me surprendre à penser à l’autre moi. À la jeune fille débarquée à Liverpool après avoir traversé la Manche, avec une valise que l’on pourrait qualifier de spartiate et un passé qu’elle voulait oublier. 

			Aujourd’hui, j’ai réussi. 

			Lentement, patiemment, méthodiquement. 

			J’ai réussi à me réinventer une identité. 

			Mais chaque jour, quelque chose me rappelle à quel point tout cela est fragile. 

			Une chanson. Un nom. Une phrase dite trop vite. Un rêve. 

			Il y a quelques nuits, j’ai revu un couloir d’hôpital. Des pas qui résonnaient. Une porte blanche. Et les bips des machines. Incessants, hypnotiques. 

			Et puis, le vertige. 

			Comme happée par un trou noir. 

			Les ombres du passé ne meurent pas. Elles se dissimulent. 

			Joe m’a trouvée en sueur, tremblante. J’ai prétexté une grippe. Il m’a apporté un thé. J’ai bu en silence. Et lui me regardait avec cette tendresse désarmante qui lui est propre. 

			Il croit que je suis forte. Il se trompe. Je suis une illusion solide, rien de plus. 

			Joe m’a appris la sérénité. L’alignement. Les promenades du dimanche sur les docks. Les soirées Netflix and Chill. Les musées dans lesquels on passe des week-ends entiers lorsqu’il pleut. Et il pleut beaucoup. 

			Je fais mon maximum au quotidien pour vivre avec légèreté, mais je reste lourde de tout ce que je ne dis pas. 

			Il y a quelques années, il m’a demandé : 

			—	Tu n’as jamais pensé à avoir un enfant ? 

			J’ai ri doucement. La question tombait comme un cheveu sur la soupe entre le gin-tonic et les crackers au cheddar. Il n’a pas insisté. 

			Pourtant, je sais qu’il y pense. Je sais que, dans ses rêves, il nous voit parents. L’horloge tourne. Les ovaires ne sont pas éternels. Mais je n’y parviens pas. Refus du corps. Blocage de l’esprit. L’idée de porter la vie m’effraie. 

			Je n’ai pas été capable de la délivrer. Mon corps ne sait que donner la mort.

			Je me lève, range mon mug dans le lave-vaisselle et embrasse Joe. Je n’ai pas de faible particulier pour les hommes en costume, mais il le porte si bien… 

			Le tribunal l’attend. 

			Je reste un moment seule, debout au milieu de la pièce. Je regarde le jardin par la fenêtre. Tout est calme. 

			J’allume une cigarette. Le goût âcre me rappelle mes premières nuits chez moi, dans cette maison. Un paquet que j’avais trouvé, abandonné dans la cuisine. Mes premières heures de liberté volée, mes premières bouffées de fumée. 

			Je monte dans mon bureau. À côté de mon écran, une photo de Paul, John, George et Ringo en costume de Sergeant Pepper, symbole de l’époque où ils ont eu l’idée de changer d’identité. Former un groupe fictif afin de s’émanciper. Ne plus être un monstre à quatre têtes, mais laisser s’exprimer leurs individualités1. Paul est de dos. Paul serait-il mort ?2 Un vinyle encadré sur le seul mur de libre. Celui de Revolver dédicacé par Klaus Voormann, ami des Beatles et artiste, également concepteur de cette pochette. 

			Le reste de la pièce est occupé de rayonnages remplis de livres sur Liverpool, la pop music et le plus grand groupe du monde. 

			Je suis ici dans mon cocon. Mon antre. Mon refuge. 

			Les Beatles m’ont sauvée. Ils m’ont donné quelque chose à quoi m’accrocher lorsque j’étais sur le point de sombrer. Ils m’ont permis de me fixer un objectif. Leurs chansons, leurs mélodies, leurs paroles. J’ai construit ma nouvelle vie sur leur musique. J’en ai fait la bande originale de mon existence. 

			Comme un hommage. Comme une armure. 

			Confortablement installée dans ma routine bien rangée, je pense à mon insoupçonnable secret et me demande ce que je serais devenue si je n’avais pas fui. Si j’étais restée celle que j’étais. Je n’aurai jamais la réponse. 

			Le passé ne se réécrit pas. Il s’efface. Cette nostalgie n’est pas la bienvenue. 

			Vite ! Penser à une chanson des Beatles, « It’s Getting Better », fredonner la mélodie dans ma tête, sourire et avancer. 

			Ne plus me retourner. 

			

			
				
						1.	 À la fin de l’été 1966, les Beatles décident d’arrêter les tournées et, sur une idée de McCartney, ils créent un groupe fictif avec un nom très long comme cela se faisait à l’époque aux États-Unis, derrière qui se cacher après quatre années de médiatisation intense. Le Sergeant Pepper Lonely Hearts Club Band était né et, avec lui, leur plus grand album. À partir de là, les Beatles ont cessé d’être quatre clones et ont laissé s’épanouir leurs différentes personnalités. 


						2.	 Sur l’autre face de la pochette, Paul McCartney est de dos, cette posture a contribué à nourrir la rumeur sur sa mort. 


				

			
		

	OEBPS/image/cover.png





