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			Avertissement

			Les noms de certains des protagonistes de ce livre et de certains organismes, services, lieux ou sociétés ont été changés. Ce fait est signalé par un astérisque*, chaque fois que le nom modifié est cité pour la première fois. 

			Celui de l’Institution n’est jamais prononcé. Les faits sont réels, même si le regard déformant, parfois caustique ou ironique posé sur les choses, est le propre de l’auteur, tout comme la perception amusée, mais jamais dénuée d’indulgence, qu’il a de ses semblables. 

		

	
		
			Je ne les ai pas peints comme ils étaient, 

			je les ai peints comme je les ai vus.

			Constant Permeke (1886 – 1952)

		

	
		
			Pr PATRICK LAGADEC : Préface

			Nous, pauvres humains, savons au moins une chose : il ne faut pas aller taquiner les dieux de l’Olympe. Leur royaume est le leur, et ce n’est pas le nôtre.

			Il nous revient de cultiver notre jardinet du quotidien, notre domaine du « normal », celui de la vie sur Terre, et c’est déjà beaucoup. Là-bas, dans les nuées, les dieux se livrent à des jeux incompréhensibles, faits d’improbable et d’impossible, de vitesse supérieure à celle de la lumière, de brutalité outrancière. Royaume des sources de la vie, grands fleuves souterrains de la mort, empire des soudaines colères cataclysmiques pour l’individu ou la multitude, ce n’est pas pour nous. Et Dieu nous garde d’y pénétrer par inadvertance, ou pire encore par outrecuidance.

			Pourtant, il faut bien quelques passeurs pour braver l’interdit et faire incursion en ces continents inconnaissables. Il nous faut des illuminés pour aller négocier quelques miettes avec ces forces inconnues. Il nous faut des aventuriers pour passer sur l’autre rive, y planter quelque guérite, quelque comptoir toléré par les maîtres des lieux.

			Notre peur est telle face à l’idée même de confrontation à ces forces extravagantes, que nous donnons tout pouvoir à ces héros qui peuvent faire intercession, nous sauver quand nous semblons happés dans des tourbillons annonçant la mort, ou nous accompagner quand on doit finalement accepter de perdre la jouissance de nos tendres demeures.

			Héros demi-dieux, ceux qui sont là pour nous sauver fascinent à la mesure de la sourde angoisse qui nous taraude face aux éléments toujours prêts à se déclencher. Un casque, un uniforme, du rouge, une belle moto, des sirènes hurlantes, des hélicoptères miracles : voilà qui devrait tenir à distance, au moins un minimum, les sombres créatures qui nous menacent et nous envoûtent.

			Le demi-dieu a été frappé par une fée un jour ou une nuit, elle lui a proposé un pacte qui s’est imposé à lui. Il sera désormais en résidence au pays des dieux, avec passeport et visa officiels dûment tamponnés, lui permettant de franchir à sa guise la ligne de démarcation. Il aura d’emblée la sensation intime, donc l’assurance totale, de sortir du lot trop humain, de partager une parcelle d’éternité et d’immensité, d’ubiquité et d’instantanéité, de pouvoir total sur les choses et les êtres. 

			En retour, on lui devra vénération absolue et reconnaissance éternelle, on lui signera le chèque en blanc sur toute décision vitale : c’est là son privilège constitutionnel et sa force de vie, sa vocation et son destin. 

			Sirène hurlante, l’urgentiste fonce, il voit, il sauve. Il traverse les frontières de la vie, de la mort. Et que personne ne s’aventure à venir discuter ce qu’il aura fait, ce serait sacrilège et blasphème.

			Marc Lerchs déboule dans ce grand opéra sacré. Il surgit entre le spectateur et les héros drapés de rouge, de blanc, de vert, de bleu ou de noir, qui chantent avec les dieux et soulagent les humains. Il transgresse la frontière constitutionnelle. Il vient photographier à vif et questionner le demi-dieu de son regard incisif.

			Tout est dit, mais avec une immense humanité, même si le caustique vient bousculer le pacte de vénération. Les scènes de cet opéra non imaginaire s’enchaînent avec un entrain stupéfiant, les détails arrachés par un fin connaisseur du pays de l’urgence étonnent et détonnent. 

			Sans doute la scène d’origine – celle du sacré intouchable – est-elle laissée pour morte, mais c’est pour mieux faire vivre l’essentiel, dégagé du mythe et du sacré frelaté : l’exigence d’action, professionnelle, dans les situations en ligne de crête, entre cimes à haut risque et abîmes funestes. Le professionnel, qui – comme l’atteste l’ultime tableau, au cœur des Alpes françaises – ne saurait être sans le poignant, tissant douleur sans limite et admirable dignité. 

			C’est un message profondément humain. L’indispensable prise en charge, par les hommes, des situations les plus exposées, les plus douloureuses. Des hommes responsables et compétents. Bien sûr, cela laisse devant l’exigence de responsabilité colossale, de compétence sans cesse plus aiguisée. Ce qui ne peut aller de pair sans travail assidu car, comme le dit William Shakespeare, ces avancées exigent notre implication, notre intelligence, notre détermination : « They will not simply fall as a gentle rain from the Heaven » (The Merchant of Venice).

			Marc Lerchs nous offre ici une galerie de tableaux remarquables. Avec cette tendresse pour notre condition humaine, toujours fragile, exposée, mais profondément attachante. Comme est attachant et profondément humain ce parcours marqué au sceau de l’exemplarité, tout entier animé par le chant de la vie.

			Pr Patrick Lagadec

			Directeur de recherche à l’École Polytechnique de Paris,

			spécialiste en prévention, planification et gestion des crises.

		

	
		
			Chapitre I : Un œil dans le pot de fleurs

			— Dans le service, personne n’est obligé de faire les cadavres, m’avait expliqué dès mon arrivée Buytens*, un joyeux chauffeur d’ambassade reconverti dans le secours routier. Il y en a qui ne les font jamais, il y en a qui ne les font que quand c’est à leur tour, et il y en a qui suceraient l’opérateur radio pour en avoir, résuma-t-il d’une manière assez imagée.

			— Tous les types de cadavres ? 

			— Non. Tu dois savoir qu’on fait ici une distinction entre les morts frais, qu’on appelle les types 1, et les morts pourris, qu’on appelle les types 2. Selon leur état, la prime passe du simple au double. S’il a passé trois mois dans le canal et qu’il est en état de décomposition avancé, il n’y a pas de discussion, c’est bien un type 2. 

			Parfois il y a des marchandages. Mais tu ne dois pas te laisser faire par l’opérateur radio qui fait la fiche pour les primes. Car même si le type n’est pas mort depuis longtemps, mais qu’on est en été, par temps de canicule, qu’il est obèse, tout noir, tout gonflé, qu’il est mort aux toilettes, chauffage allumé, et que quand tu mets le sac ouvert à ses pieds pour essayer de le faire tomber dedans, et que quand tu tires sur sa jambe, elle se détache, et que tu tombes à la renverse pendant qu’un gros jet de jus noir te gicle dessus… alors oui, définitivement, tu es en droit de revendiquer un type 2, même si c’est un mort plutôt récent !

			— Et les « morts sur le coup » très abîmés ? 

			— Pareil. Pour les morts sous un train ou sous un métro, ou les accidentés de la route en bouillie, l’usage s’est installé de les compter aussi comme type 2. Note, il a fallu se battre. Au début, ils ne voulaient pas, ces radins ! Société philanthropique, mon cul ! Mais un acquis est un acquis. Aujourd’hui, ils n’oseraient plus discuter. 

			Le choc pétrolier de 1973 avait sorti ses effets, et les ambulances Ford Fairlane en fin de vie commençaient tout doucement à être remplacées par des VW Transporter et des Ford Transit. Avec la disparition des Fairlane, c’est toute une époque qui s’en allait. 

			Avec leur apparence de corbillard, ces ambulances en fin de vie servaient de véhicules mortuaires avant de partir elles-mêmes à la casse. 

			Le matériel médical était retiré, et remplacé par un coffret mortuaire, contenant deux combinaisons en tissu-papier jetables, deux linceuls en plastique blanc, des gants en latex, des masques de papier censés filtrer les mauvaises odeurs et l’air respiré, mais qui ne filtraient rien du tout, et un aérosol WC odeur lilas, supposé neutraliser les odeurs des cadavres en décomposition. Le seul hic quand on utilisait cet aérosol est qu’en fin de compte, cela sentait le lilas et le cadavre en même temps dans la pièce, ce qui était pis.

			Lorsque l’on ouvrait le hayon arrière, il y avait un plateau posé sur des rails coulissants, sur lequel on posait la civière. Un bac en fibre de verre orange en forme de demi-cercueil et entouré de poignées avait été posé sur la civière. Un verrou permettait de libérer ce plateau, qui coulissait au-dessus du vide en sortant de l’ambulance, ce qui permettait aux ambulanciers d’extraire la civière et le bac mortuaire plus facilement. Une fois la victime chargée, on posait l’avant de la civière sur ce plateau, l’autre ambulancier se mettait dans l’axe et poussait la civière entièrement sur le plateau. Puis on rentrait le plateau qui coulissait sur ses rails dans l’ambulance, on le verrouillait et on refermait la porte arrière. Ce qui n’allait pas sans jurons, car le système était vétuste, les rails non graissés, le ressort du verrou cassé et la fermeture de la porte arrière défectueuse. 

			Ce dimanche matin, par une belle matinée ensoleillée d’été, je faisais équipe avec Kayerts*, un ancien boxeur reconverti dans le transport de petits colis, lorsqu’on nous pria, par radio, de rentrer au dépôt pour changer de véhicule.

			— Ça sent le cadavre, ça, jubila Kayerts laconique, qui ne refusait jamais d’aller faire une dépouille, tant la perspective de la prime l’enchantait.

			Il ne s’était pas trompé, et je retrouvai avec plaisir le vrombissement de la belle Ford Fairlane numéro 23.

			— Avec un peu de chance, avec cette chaleur, ce sera peut-être même un type 2, ajouta-t-il optimiste. Ce ne fut pas le cas, et nous eûmes affaire à un cadavre tout frais et sans histoires. 

			L’hôtel Miramar, situé place Saint-Lazare, était un hôtel borgne jouxtant la gare du Nord, aux rues sales remplies de poubelles éventrées et d’enfants dépenaillés. En ce dimanche matin, c’était l’effervescence dans le petit hall d’entrée. Un homme entre deux âges, le crâne fracassé, gisait recroquevillé dans une mare de sang séché au pied de l’escalier, son corps entouré d’un trait à la craie. Le sang avait coagulé, et la flaque était presque noire, de gros caillots encore visibles à proximité d’une laide embarrure crânienne. Trois au quatre badauds habillés n’importe comment, blottis dans le haut de l’escalier, commentaient craintivement la scène à voix basse.

			Un agent de police gras et débraillé, transpirant, les manches retroussées, auditionnait avec une impatience qu’il ne prenait même pas la peine de dissimuler, une femme mûre d’allure étrangère, plantureuse et volubile. Ce doit être une cantatrice du Cap Vert, me dis-je in petto, ou alors une Colombienne ou une Martiniquaise. S’exprimant avec force gestes et d’une voix forte, trahissant un accent hispanisant que je ne pus identifier, elle assortissait son témoignage de signes de croix répétés et compulsifs, effectués avec une certaine hystérie, passant du rire aux larmes, et changeant de sujet à tout propos, malgré les efforts du policier pour essayer de structurer son témoignage :

			— Oh, monsieur police, j’ai fait du thé ! J’ai l’intérieur tout retourné. En voulez-vous une tasse ? 

			L’agent, se doutant bien que c’était de thé dont elle parlait, déclina cependant la proposition, rendu méfiant par la saleté ambiante.

			— Non merci, madame, c’est gentil. Reprenons, voulez-vous ?

			— Comme il était ivre (vous savez comme les Polonais sont buveurs !), je lui ai dit : Piotr, un jour vous irez tomber et vous touer dans l’escalier ! Il était déjà tout en haut de l’escalier, il s’est retourné, et il m’a dit en titubant : « Non, madame, Piotr so-lide. Et moi, un jour… tous vous enterrer ! » 

			Alors, il a voulu salouer comme font les militaires, il a levé sa main et… il est tombé en avant. Yézouss !  ! Tête cassée ! Yé me souis dit : « Yé crois que c’est fissou » et Piotr… (elle éclata en sanglots en se signant)… fini, parti, kaput… mouru, mister Dobrowski. 

			L’affaire était claire. La police nous fit signe que les constats étaient finis, nous remit le document réquisitoire et nous signifia qu’on pouvait embarquer le corps pour le conduire à la morgue de la rue aux Laines pour autopsie. Sur le sol à côté du mort, nous étalâmes le linceul qui se présentait comme un sac de couchage en plastique blanc, ouvrîmes la fermeture éclair, glissâmes le sac sous le corps et le fîmes rouler dedans. À l’instant précis où je remontais la fermeture éclair, je vis le visage de la cantatrice plantureuse au peignoir mauve se décomposer. Elle se signa compulsivement, ferma les yeux, et prononça en guise d’oraison : 

			— Good Bye, mister Dobrowski ! 

			Excellent titre pour un roman noir, me dis-je amusé.

			Le corps dans le bac, le bac sur la civière, la civière sur le plateau, nous rentrâmes le corps dans l’ambulance. Je pestai sur le verrou du plateau qui était défectueux et sur la porte arrière qui fermait mal, et enjoignis le chauffeur de rouler doucement, de peur de perdre notre cadavre pendant le trajet.

			Nous arrivâmes sans encombre à la morgue de la rue aux Laines où nous fûmes accueillis par un terne stagiaire aux yeux délavés et au visage très pâle, que je n’avais jamais vu. Quel physique de nécrophile, me dis-je. On le verrait dans un film d’horreur que l’on trouverait le casting surfait.

			— Après celui-là, stop, hein ! Ma morgue est pleine ! nous dit ce triste vampire en guise de salut.

			— Oh, vous savez, ça vient comme ça vient, lui rétorquai-je fataliste.

			Comme pour ponctuer mes propos, la radio de la Fairlane se mit à crachoter :

			— ONC 200 appelle la 23.

			— La 23 écoute…

			— J’ai une autre mission pour vous…

			— Bien compris. On termine ici, et je te rappelle dans deux minutes. 

			— C’est bon, ça. Ça sent le pognon, me souffla Kayerts avec un clin d’œil enchanté.

			— Bon. Dites-nous où le mettre, s’il vous plaît, car nous devons repartir, fis-je à l’adresse du zombie de la morgue, qui avait suivi l’appel d’un air consterné, et dont les cernes me firent imaginer qu’il avait passé la nuit à profaner ses pensionnaires. 

			— Laissez-le simplement ici sur le brancard roulant. J’irai le mettre au frigo plus tard, répondit-il d’un air désinvolte.

			La victime suivante était un jeune homme, qui avait choisi cette superbe matinée estivale et dominicale pour se balancer par la fenêtre du sixième étage et atterrir, la tête la première, sur une cour intérieure en béton. 

			Dire qu’il avait littéralement explosé est encore un euphémisme : c’était une boucherie, comme nous prévint le flic pâle et d’apparence négligée, qui montait la garde devant la porte.

			— Frais ou pas frais, celui-là est un type 2, me souffla Kayerts avec un regard de boulier-compteur en découvrant le carnage. Même pas de discussion. Au travail.

			— Pour le coup, je pense qu’on va mettre les combinaisons de protection, non ? fis-je un peu blême, secoué par le spectacle qui s’offrait à ma vue.

			Nous nous équipâmes de pied en cap, et utilisâmes notre deuxième et dernier linceul pour y entasser les restes du désespéré.

			Si le principal de ce qui restait du corps avait bien été recouvert par un plaid bariolé, les plus petits morceaux de crâne, de cervelle et de visage gisaient, éparpillés sur le béton, dans un rayon de huit mètres autour du point d’impact. 

			C’était un peu comme si on avait lancé une grosse pastèque depuis le sixième étage, me surpris-je à penser. 

			Un policier avait été sonner à toutes les portes pour enjoindre les habitants de fermer tentures et rideaux, et de ne pas s’approcher des fenêtres avant la fin de l’intervention, ce qui avait eu pour résultat de décupler le nombre de curieux qui se massaient à présent en grappes sur les rebords des fenêtres, et ne perdaient rien de la scène. Je vis même trois enfants aux visages impressionnés observer avec attention notre macabre besogne. 

			— Rentrez et fermez la fenêtre ! s’époumonait en vain un jeune policier consciencieux, en mettant ses mains en porte-voix avant de conclure son injonction par un geste impérieux. 

			Les gens faisaient mine d’obéir, mais réapparaissaient dans les chambranles quelques instants plus tard, dès que le flic avait le dos tourné.

			— Regarde-les ! Note, je peux comprendre : ce n’est pas tous les jours qu’on a le cinéma gratuit, se borna à me souffler Kayerts, philosophe, en jetant dans le sac un bout de calotte crânienne auquel était encore attachée une touffe de cheveux noirs longs et bouclés poissés de sang.

			À quelques mètres de nous, tolérée dans la cour par le policier en raison de son statut particulier (les concierges ont de tout temps été des auxiliaires de police, comme l’explique très bien Michel Foucault dans Surveiller et Punir), une matrone petite et sèche, appuyée sur un balai, racontait l’accident à une autre commère, qui l’écoutait avec une mine catastrophée, en émettant de temps à autre un borborygme de circonstance.

			— C’est-à-dire que je ne l’ai pas vu tomber… Mais Kiki était sur l’appui de fenêtre, et regardait obstinément vers le haut, ce qu’il ne fait jamais d’habitude… 

			Je déduisis que Kiki devait être son chat.

			— Môn, vous ! …

			— Comme je vous le dis ! Alors je me suis dit : il doit y avoir un oiseau sur le toit, ou quelque chose… Mais ce n’était pas un oiseau : c’était le garçon… 

			— Rhôôô…

			— Alors j’ai demandé à mon chat : « Kiki, qu’est ce que tu as » ?

			— Et qu’a-t-il répondu ? glissa perfidement la voisine.

			La concierge ne perçut pas l’ironie de la question.

			— Rien, évidemment, c’est un chat ! Et puis j’ai vu sa tête faire un mouvement du haut en bas (il suivait la chute !), il y a eu un grand BOUM et… c’était ce malheureux ! 

			— Quelle misère ! 

			— Comme vous dites ! 

			Pendant que les deux commères continuaient d’échanger ces aimables considérations en attendant l’autorisation de la police pour entrer en action avec brosses, seaux et raclettes, nous terminâmes notre peu plaisante besogne.

			Comme je m’apprêtais à remonter la fermeture Éclair du linceul, je sentis une petite secousse saccadée à l’arrière de ma salopette de papier. Me retournant, je me retrouvai nez à nez avec la petite concierge, et dus me baisser pour écouter le secret qu’elle tenait absolument à me souffler d’un air conspirateur.

			— Oui ? fis-je à voix basse.

			— Monsieur, me souffla-t-elle avec une componction de circonstance… Il y a un œil dans le pot de fleurs…

			— Pardon ? fis-je incrédule.

			— Oui, venez voir : il y a un œil dans le pot de fleurs. Je crois que ça appartient à ce malheureux.

			Elle avait hélas raison, et je récupérai in extremis cet œil et son nerf optique, qui avaient atterri dans le terreau d’une plante verte au moment de l’impact.

			— Je préférais vous le dire, insista la concierge, très satisfaite de sa contribution. Vous comprenez, il y a des enfants qui jouent ici.

			— Vous avez raison. Et mille mercis pour votre aide, madame. C’est vrai que nous étions passés à côté. On peut dire que vous avez l’œil, ne pus-je m’empêcher d’ajouter pour décompresser.

			— C’est mon métier ! Vous savez ici, il faut tout surveiller…Oh ! l’œil… (elle venait de comprendre mon trait d’humour douteux)… En effet, j’ai l’œil… Tordant ! Je vais la raconter à mes locataires de suite. Vous, au moins, vous êtes un comique !

			— Disons qu’on essaie, madame. Mais ce n’est pas facile tous les jours. 

			Pour l’heure, le comique se demandait avec tristesse ce qui avait pu pousser ce jeune gosse à se balancer par la fenêtre par une aussi belle journée. Probablement qu’on ne l’avait pas assez aimé, ou alors très mal. Sur le moment, cela me ficha un terrible coup de déprime, qui mit la journée à se dissiper.

			Dire que l’employé anémique de la morgue nous vit revenir avec plaisir serait mentir. Comme il n’avait pas encore pris la peine de mettre mister Dobrowski au frigo, il n’y avait pas de brancard disponible. Et c’est sur le sol d’un petit couloir sinistre éclairé de néon froid, que nous déposâmes, presque en tas, les restes de ce qui, le matin même encore, était un jeune homme athlétique d’une vingtaine d’années, aux cheveux noirs et bouclés. 

			C’est la radio, à nouveau, qui me tira de ces sombres pensées, au sortir de l’hôpital Saint-Pierre. Était-ce ma subjectivité induite par les événements de la matinée ou la réalité, je ne le sus jamais, mais la voix qui sortait du haut-parleur me sembla soudain être celle d’un vautour guettant une charogne : 

			— La 23 ? J’en ai encore un pour toi…

			— Ici la 23. C’est malheureusement impossible, nous n’avons plus de linceul à bord. Peux-tu envoyer une autre équipe ?

			— Non, 23, c’est un type 1, mais comme il est sur la voie publique, la police a insisté pour que ça aille vite. Mettez-le comme ça dans votre bac, et recouvrez-le avec une couverture. Vous la mettrez à la désinfection en rentrant.

			— Bien compris, concédai-je à regret.

			— Un type 1 pour le premier, un type 2 pour le suicidé, et encore un type 1 pour celui-ci… Eh bien, on n’aura pas travaillé pour rien ! exulta Kayerts en faisant ses comptes, avant de se replonger, sourire séraphique aux lèvres, dans un silence abyssal.

			Je ne pus m’empêcher de sourire, en me disant que de tout temps, il y eut des rustiques pour se réjouir, au milieu des malheurs des autres, des petits plaisirs concédés par le hasard à leur vie de chien. Finalement, cette bonne humeur n’était que très humaine. 

			Le nouveau mort que l’on venait de nous confier était frais et sans histoires. Mais comme il était mort en pleine rue d’une attaque cardiaque, en pleine scène de ménage avec sa femme, la police avait jugé prudent de demander une autopsie, ce qui justifiait notre intervention.

			En réalité, l’Institution ne transportait, sur réquisitoire écrit de la police, que les personnes devant être autopsiées, une convention la liant avec les 19 communes de l’agglomération de Bruxelles. Crimes, suicides, truands abattus par la police, morts inexpliquées étaient ainsi le lot de l’ambulance 23, et il était cruel de constater que cette vénérable voiture, qui avait mis toute sa vie à faire oublier son apparence de corbillard en participant au sauvetage de centaines de vies, était rattrapée, en fin de course, par sa destinée.

			Kayerts adorait tout particulièrement cette voiture. Quand il en prenait possession, il devenait l’Empereur de la route. 

			Entourés de badauds, nous plaçâmes le mort dans le bac orange, et le recouvrîmes cérémonieusement de la couverture de service (il arrivait que des gens arrêtent en rue la voiture mortuaire pour nous signaler un blessé ou un accident. À ces fins, nous gardions à bord une boîte de secours et une couverture, juste au cas où…). 

			Avec une mine de circonstance, nous posâmes le bac mortuaire sur la civière, et rentrâmes cette dernière dans l’ambulance. 

			Je pestai à nouveau en constatant que le plateau sur rail supportant la civière ne pouvait plus être verrouillé une fois rentré dans l’ambulance, le ressort maintenant le verrou vers le bas étant cassé par la rouille. Je dus aussi m’y reprendre à trois fois pour fermer la porte arrière (une porte unique, qui, comme une porte de garage, se fermait de haut en bas), les deux poignées fermant mal, et me dis que c’était choquant de voir avec quel manque d’égards on expédiait les morts dans l’autre monde, à bord d’une poubelle roulante. 

			Enfin, nous nous mîmes en route, et je fermai la vitre coulissante séparant l’habitacle avant de la cabine sanitaire, pour nous prémunir d’éventuelles odeurs.

			Quand il y a un patient à bord d’une ambulance, la règle est que le chauffeur soit devant et le convoyeur derrière, au cas où le patient ferait un malaise pendant le transport. Cette règle ne s’appliquait évidemment pas avec les morts. 

			Et, c’est dans cet état d’esprit contrasté, moi cafardeux en pensant au jeune suicidé, et Kayerts ravi à la perspective des primes engrangées ce matin-là, que nous arrivâmes place Merjay* et marquâmes l’arrêt devant le feu rouge donnant accès à la chaussée de Vossegat*. 

			C’était le jour du marché aux fleurs. Une foule dense se pressait sur la place, en ce beau dimanche matin ensoleillé de juillet.

			C’est ce moment précis que choisit un rastaquouère (c’est-à-dire, selon le dictionnaire, « un individu d’allure étrangère, dont la richesse ostensible suscite la méfiance »), pilotant une rutilante Ford Fairlane presque identique à la nôtre, pour venir se garer juste à côté de nous, devant le feu tricolore en phase rouge. 

			D’un air dédaigneux, l’hidalgo qui était aux commandes tourna la tête, et dévisagea d’un air connaisseur notre ambulance. Constatant la vétusté de notre modèle (la sienne était flambant neuve et n’avait pas été transformée en ambulance), une expression de léger mépris vint teinter son visage. Il regarda à nouveau droit devant lui en enfonçant son accélérateur. Un rugissement se fit entendre. 

			Sa bonne humeur instantanément envolée, Kayerts me regarda avec une réelle indignation, et me dit : 

			— Dis ! Pour qui il se prend, celui-là ? Il ne pense quand même pas qu’il va me gratter avec sa caisse pourrie, non ? Et il enfonça à son tour l’accélérateur pour faire rugir le moteur.

			— Laisse tomber, ce n’est pas la peine ! 

			— C’est ce qu’on va voir ! 

			Un rugissement plus aigu encore lui répondit. L’hidalgo gominé se prenait au jeu. 

			Scrutant tous deux le feu tricolore en phase rouge, et taquinant leur accélérateur, les deux chauffeurs me parurent soudain complètement en dehors du monde. Et le feu passa au vert…

			Comme catapultés, les deux véhicules bondirent, et s’engagèrent quasiment de front dans la montée de la chaussée de Vossegat, notre Fairlane forçant à la dernière seconde le passage pour passer en première position. L’autre Fairlane, qui touchait presque notre pare-chocs arrière, fit un brusque écart, et se mit à klaxonner et à faire des appels de phares, que Kayerts ignora en mettant les gaz à fond.

			Profitant de ce qu’il n’y avait pas de voitures venant à contresens, l’autre Fairlane accéléra soudainement (alors que Kayerts était à fond !) et nous dépassa en montée à la vitesse de l’éclair. D’un index véhément, l’hidalgo nous désigna l’arrière de notre ambulance, ce que Kayerts confondit avec un doigt d’honneur. Qu’il lui retourna copieusement par sa fenêtre ouverte…

			Saisi d’un horrible pressentiment, je me retournai et constatai avec horreur à travers la vitre nous séparant de la cabine sanitaire, que nous avions perdu la civière, le bac et le mort ! 

			— Kayerts, hurlai-je, nous avons perdu le client ! 

			— Comment ? me fit-il incrédule

			— Le mort ! Il est parti ! Il est tombé hors de l’ambulance ! 

			— Non ? 

			— Si ! 

			En démarrant en trombe et en montée, le plateau monté sur rails supportant la civière (dont le verrou était défectueux) avait dû coulisser vers l’arrière et provoquer un effet de bélier suffisamment fort pour percuter la porte arrière de la voiture qui fermait mal. 

			La force cinétique avait projeté sur le sol de la place Merjay, en plein marché, la civière, le bac, la couverture et notre mort, pendant que nous faisions la course dans la chaussée de Vossegat.

			Nous fîmes un laborieux demi-tour avec notre paquebot, tandis que la Fairlane rouge disparaissait à l’horizon.

			De loin, nous aperçûmes, à 400 mètres, un attroupement qui se formait, et déduisîmes, à juste titre, qu’il devait être causé par « notre » mort.

			Kayerts eut alors une idée de génie : plutôt que de revenir sur les lieux, penauds, en disant « Excusez-nous, nous venons récupérer le mort que nous avons perdu », ce qui n’aurait pas manqué de faire désordre, il accéléra, alluma son gyrophare, et donna même un coup de sirène pour franchir les derniers 100 mètres. Il freina pile à hauteur de l’attroupement, et descendit de l’ambulance avec la dégaine chaloupée d’un cow-boy poussant la porte d’un saloon.

			— Il paraît qu’il y a un mort ? tonna-t-il à la cantonade devant les badauds médusés.

			— Oui, monsieur, là, souffla un badaud choqué en tendant un doigt en direction de notre client, qui gisait benoîtement face contre l’asphalte.

			— Merci, je ne suis pas aveugle, répliqua Kayerts avec morgue en se tournant vers moi. Tiens, amène un peu la civière… Puis, faisant mine de se raviser, l’air de rien : Oh et puis non, il y en a une par terre. On va prendre celle-là.

			Les badauds se taisaient, et nous regardaient faire avec une passivité totale. Personne, en tout cas, ne semblait avoir vu le moment précis où le mort était tombé hors de notre ambulance. Ou pour être plus précis, nul ne nous accusa de quoi que ce soit. 

			— C’est un monsieur qui traversait, et une voiture l’a renversé avant de prendre la fuite, expliqua à ce moment un badaud à une dame qui venait d’arriver en demandant ce qui se passait.

			— Si ce n’est est pas malheureux ! On aurait peur d’encore marcher en ville, non ?

			— Comme vous le dites. 

			Il fallait faire vite. Kayerts, gaillard, avait entretemps ramassé prestement la civière, posé le bac orange à peine éraflé dessus et récupéré la couverture. Il me fit signe de l’aider. À mains nues, nous empoignâmes le corps, le déposâmes à plat ventre dans le bac, jetâmes la couverture dessus, le chargeâmes et démarrâmes calmement et sans remous.

			— Ouf ! Et voilà le travail, soupira-t-il d’aise. On l’a échappé belle. 

			— Roule doucement, hein. Fais gaffe de ne pas le perdre à nouveau… Mais… Ne crois-tu pas que quelqu’un s’est rendu compte de la supercherie ? murmurai-je encore stupéfait par l’enchaînement des événements.

			— Et après ? répondit Kayerts hilare. Écoute. J’ai le double de ton âge et je vais t’apprendre quelque chose : dans la vie, plus c’est gros, et plus ça passe ! 

			Le bluff, il n’y a que ça qui marche ! Quand tu es en tort, attaque le premier. Tu seras toujours gagnant. Séduire. Compromettre. Mépriser. 

			— Mais… n’est-ce pas une forme de mauvaise foi ? 

			— Justement. Ta mauvaise foi doit être totale. Et revendiquée. Gravée dans la pierre. Intangible. Non négociable. Plus c’est gros, plus çà passe. C’est tout.

			Un poète ! Et, après ce qui dut constituer la plus longue tirade de sa vie, il se mura dans le silence. 

			Il n’y eut jamais de suites désagréables à notre mésaventure. Nous fûmes si rapidement sur place que personne n’eut le temps de téléphoner. Personne ne porta plainte et la police ne vint pas. 

			L’autopsie décela bien quelques traces de contusions post-mortem inexplicables sur le cadavre. Par chance, l’infarctus préalable et accidentel de la victime fut avéré et les choses en restèrent là.

		

	
		
			Chapitre II : Motard de la police à onze ans

			Comment devient-on urgentiste ? Il y a plusieurs réponses, qui toutes s’entrecoupent et se complètent. Chacun a ses réponses propres, même si le goût de l’adrénaline générée par l’action en constitue souvent le dénominateur commun. 

			Flash-back. Je suis enfant, et par une triste soirée d’hiver de 1965, je vois soudain le plafond de la salle de séjour que nous occupions s’illuminer de lueurs bleues et mouvantes. Je m’approche de la fenêtre. Il pleut. Je découvre, garée juste devant l’immeuble, une très longue ambulance blanche, qui ressemble à la Cadillac dont je possède un modèle réduit. Sur le toit, un très gros gyrophare tourne et éclabousse les façades de reflets bleus. C’est le premier gyrophare bleu que je vois de ma vie. Je regarde le spectacle fasciné. Je suis pris d’un frisson. C’est magnifique ! 

			Quelques années plus tard (je devais avoir onze ans), le trajet reliant mon école à la maison familiale me faisait passer par un grand carrefour, bordé par le Bois de la Cambre. Depuis plus de trois mois, j’avais remarqué qu’un motard de la police venait y régler la circulation les jours de semaine, de 16 h 30 à 18 h. Cet homme, affublé d’un embonpoint non désiré, affichait une quarantaine bourrue, chauve et moustachue. Il chevauchait une Harley Davidson blanche, qui brillait de tous ses chromes dès l’apparition du soleil.

			Au-dessus du garde-boue avant était fixée, de guingois, une sirène chromée étincelante. Une petite pédale permettait au conducteur de faire entrer en contact le mécanisme de la sirène avec la roue, ce qui provoquait un hululement modulé.

			Quand on démarrait, la sirène modulait dans les basses. Plus on accélérait et plus le son devenait aigu. C’était formidable ! À pleine vitesse, le motard pouvait choisir de la laisser enclenchée, ce qui provoquait un son continu extrêmement perçant, ou, au contraire, de jouer avec sa pédale pour modifier le son à sa guise. Les motards les plus créatifs modulaient beaucoup, les autres moins. À cette époque, il n’y avait malheureusement pas beaucoup de motards créatifs dans l’« escadron mot’ » de la police de Bruxelles.

			Quant aux feux clignotants bleus, ils étaient nichés dans les deux petits phares caractéristiques de la Harley Davidson, situés de part et d’autre du phare principal, et clignotaient en même temps. Ils étaient complétés par un feu tournant en forme de goutte d’eau, fixé au sommet d’un petit mât télescopique, qui permettait, lorsque la moto était à l’arrêt, de lever le gyrophare en hauteur, pour qu’il soit aperçu de loin par les usagers de la route. 

			Je pris l’habitude de m’arrêter un peu pour l’observer. En réalité, ce motard ne faisait pas grand-chose, à part garer sa moto et regarder d’un air sévère les automobilistes qui s’arrêtaient au feu rouge. Installé sur le trottoir, il faisait lui-même changer les phases des feux tricolores, en poussant divers boutons abrités dans un petit boîtier électrique dont il possédait la clé.

			C’est là que je compris, dans toute son acuité, la véritable notion de pouvoir : cet homme avait une clé qui lui permettait de faire changer les feux de circulation. Waouw ! 

			J’essayai de nouer la conversation, mais il était bourru et désagréable, et il en vint même à me menacer en flamand lorsque j’approchai sa moto d’un peu trop près et mis en action ses feux bleus clignotants en chipotant aux boutons de la bécane. Il en aurait fallu plus que ça pour me décourager de m’en faire un ami, et je me dis que si je réussissais à lui faire comprendre que nous étions les mêmes dans l’âme, toutes les barrières s’estomperaient d’elles-mêmes. 

			Ce policier était habillé comme les motards l’étaient en ١٩٧٢ : pantalon de cheval et bottes, gabardine de cuir noir, ceinturon blanc supportant la gaine blanche du pistolet, avec une seconde ceinture oblique en sautoir passant par-dessus l’épaule, et casque blanc, à l’avant duquel étaient fixées des lunettes de motocycliste en caoutchouc noir. Il gardait son casque pour faire la circulation, ce que je trouvais un peu stupide, jusqu’à ce que je comprenne que c’était pour masquer une calvitie bien avancée. 

			Un jour, pris d’une intuition forte (de celles qui ne trompent pas), je rentrai en courant à la maison, vidai tous les placards, et alignai un trésor sur mon lit : des bottes en caoutchouc noir, un pantalon de la même couleur en feutre, dont la taille bouffante pouvait, de loin, faire croire à une culotte d’équitation, un ciré noir me descendant à mi-cuisse, une large ceinture blanche appartenant à ma mère, dont je dus couper un morceau et rajouter quelques trous au poinçon (la ceinture était ruinée, mais l’enjeu était tellement important que je consentis sans sourciller à ce sacrifice), un casque blanc provenant d’une panoplie de M.P. de carnaval et un holster argenté contenant un revolver de cow-boy. 

			Le tout me permit de me déguiser assez rapidement en motard de la police assez convaincant. Dans le miroir, et vu de loin, l’illusion était assez saisissante. Seul le revolver dans sa gaine argentée parsemée d’étoiles rouges détonnait. Je corrigeai immédiatement cette faute de stylisme, et une découpe en forme de pistolet, effectuée dans le rabat du beau sac à main en cuir blanc verni de ma grand-mère, vint avantageusement remplacer le holster initial, trop farfelu à mon goût. 

			Vue de loin, ma silhouette était maintenant, en modèle réduit, absolument identique à celle du policier motard que je voulais impressionner. Et je pense encore aujourd’hui que si j’avais réussi à m’avancer au milieu de son carrefour en levant le bras du haut de mes onze ans, les voitures se seraient laissé prendre. Seule la moustache posait encore problème, mais un bouchon de liège passé à la flamme d’une bougie me permit de m’en dessiner rapidement une à la Hitler, et ma ressemblance avec le policier devint dès lors absolument criante. 

			Il ne me restait plus qu’à aller rejoindre mon idole du moment, ce que je fis le cœur léger, persuadé qu’il allait enfin comprendre que nous étions du même monde, et accepter de me faire la conversation. Après tout, c’est le genre de chose qui se fait, entre collègues !

			Quelle ne fut pas la stupeur du pandore motocycliste de me voir arriver, déguisé en lui, au carrefour du Bois de la Cambre. Je le saluai d’un bonjour collègue, sonore et viril. Il mit quelques secondes à me reconnaître à cause de ma fausse moustache, puis je vis son visage se figer, et il tourna la tête, consterné, sans me répondre, serrant les mâchoires, que je vis animées d’un léger tic nerveux. 

			Il en fallait plus pour me décourager et je me dis qu’en lui faisant un peu de conversation, j’arriverais bien à le dérider et à le mettre de bonne humeur, puisqu’il semblait avoir eu une bien mauvaise journée. Je me rapprochai donc de lui. Seule sa moto nous séparait maintenant, et je prenais grand soin de me tenir à la même distance que lui de sa machine, afin que les automobilistes puissent éventuellement penser qu’il pût s’agir de la mienne. J’entamai la conversation, qui, en réalité, devait tenir du monologue. Il ne me répondait pas, soudainement concentré sur la circulation.

			Vu de l’extérieur, le tableau devait être cocasse : un motard renfrogné, et, à ses côtés, un enfant volubile, habillé comme lui, en train de poser fièrement à côté de la moto. Observant ma cible du coin de l’œil, je m’efforçai de capter son maintien, son port altier et même l’intensité de son regard d’aigle. Sans aucune intention de me moquer de lui, mais par un souci sincère d’être aussi ressemblant que possible, je me mis à adopter les mêmes poses que lui, imitant la manière qu’il avait de se tenir très droit, les mains dans le dos, ou fronçant le sourcil en dessinant de son index une imaginaire ligne oblique sur sa poitrine quand une automobiliste arrêtée devant le feu rouge avait omis de boucler sa ceinture de sécurité. 

			Je l’imitais en tout, sans me douter une seule seconde que ma simple attitude fichait toute la sienne par terre, ce dont il se rendait compte avec une consternation croissante à mesure que le temps passait. Et le pire, à ses yeux, est que je ne faisais évidemment rien d’illégal.1

			En démarrant, les automobilistes hilares ne pouvaient s’empêcher de lâcher des remarques amusées par la fenêtre de leur voiture : 

			— Alors, monsieur l’agent, la relève est assurée ? 

			— C’est votre fils ? Il vous ressemble ! (ou « il est plus beau que vous », ai-je aussi entendu).

			— Ben dites donc, on commence jeune dans la police ! 

			— Vous êtes venus à deux sur la moto ? 

			Conscient du ridicule de la situation, le motard aurait bien voulu s’éloigner de moi, qu’on ne nous voie ensemble à aucun prix, mais il était prisonnier du boîtier électrique lui permettant de changer la couleur des feux et ne pouvait strictement rien faire pour échapper à ma présence amicale. Il n’osait même plus toiser les conducteurs à l’arrêt devant le feu en phase rouge, comme il le faisait tous les jours, ma simple présence à ses côtés déclenchant une hilarité générale lui ôtant toute forme d’autorité. Le sommet fut atteint par la réflexion d’une vieille dame myope, qui passait par là tous les jours, et qui lâcha en nous voyant ensemble, étant la seule à me prendre pour un vrai policier : 

			— Ah ben ça alors ! Ils sont à deux aujourd’hui ! Tout ça pour appuyer sur un bouton ! Faut dire qu’il y a plus dans deux têtes que dans une ! Et tout ça avec nos sous !

			Ce fut la goutte de trop pour le pauvre motard, qui se retourna vers moi, les yeux suppliants, en me disant d’un ton bourru :

			— Bon, je vais faire la circulation au milieu du carrefour. Toi, tu restes ici, car tu ne peux pas aller au milieu de la rue, tu as compris ?

			Je fis oui de la tête, d’un air très professionnel.

			Il ferma le boîtier à clé d’un claquement sec, et alla se poster au milieu du carrefour pour faire la circulation, à une vingtaine de mètres de moi, sans se rendre compte qu’il venait de me faire le plus beau cadeau de ma vie. Habillé en motard de la police, je passai la demi-heure suivante d’un air très concentré, à deux mètres de mon Harley Davidson blanche, en train de faire semblant de changer la couleur des feux de circulation. Je m’étais posté devant le boîtier électrique magique, que je feignais de manipuler chaque fois que je voyais le feu passer à l’orange, sous le regard, que j’imaginais admiratif, des passants. 

			Ce fut mon heure de gloire. Et ma première mission d’homme d’action. Quant au motard qui venait officier à ce carrefour tous les jours depuis trois mois, je ne le revis plus jamais, et je dois à la vérité de dire que la circulation ne s’en porta pas plus mal.

			Tout se mélangea et s’enchaîna alors très vite. J’avais gardé en mémoire les images de l’incendie dramatique du grand magasin de l’Innovation à Bruxelles en 1967, qui avait fait plus de 400 morts, et que nous avions suivi d’abord pendant la journée à l’école maternelle. L’institutrice avait branché la radio, qui abreuvait les petits de six ans que nous étions, de détails sordides. Ensuite, le soir, dans la loge de la concierge de notre modeste immeuble à Ixelles, nous regardions les événements sur un poste de télévision en acajou plaqué, fonctionnant en noir et blanc. 

			Mon principal souvenir était l’angoisse d’avoir entendu ma mère me dire en me déposant le matin à la garderie, qu’elle devait aller à l’Innovation avant de venir me rechercher à 16 h. C’est donc avec beaucoup de soulagement que je la vis arriver indemne, un accès de fatigue lui ayant fait changer ses plans en dernière minute.

			Par la suite, j’avais revu toutes ces images avec plus de détails morbides dans le Paris Match de l’époque, qui nous avait abreuvés de photos des malheureux clients prisonniers de l’incendie et préférant sauter dans le vide plutôt que d’être brûlés vifs. Images que je dus revoir sur CNN trente-six ans plus tard, un certain 11 septembre 2001...

			La photo qui avait fait la couverture à l’époque était celle de la rue Neuve dévastée par les flammes. On voyait, à l’avant-plan, un pompier pleurer de rage en tenant entre ses mains une lance à incendie dont le débit venait de se tarir brutalement et qui ne pissait plus qu’un petit filet d’eau, tandis qu’à l’arrière-plan, une forme humaine chutait dans le vide, les bras en croix...

			On y représentait aussi les secouristes volontaires de la Colonne Mobile de l’Institution, dans leur uniforme gris feldgrau, bottines militaires et ceinturons seyants, chargés au lendemain de l’incendie de fouiller les décombres et de rassembler ce qui restait des corps calcinés. 

			Ces uniformes portés par des jeunes secouristes vigoureux aux visages graves semblaient représenter le sommet de la virilité à l’adolescent en devenir que j’étais, et enflammèrent pour de bon mon imagination et mon désir d’action. 

			Je décidai de devenir secouriste volontaire à mon tour. 

			Le hic était qu’il fallait avoir seize ans pour entrer dans le service de secours de l’Institution et dix-huit ans pour être accepté dans le mythique service central des ambulances, situé chaussée de Vossegat,* au centre de Bruxelles. Il fallait de plus un brevet de secouriste.

			J’appris aussi au cours de mes investigations que je fis par téléphone avec un annuaire à mes côtés (il n’y avait ni Internet, ni téléphones mobiles en 1976 !) qu’il existait un mouvement de jeunesse relié à l’Institution, les Cadets de l’Institution*, mouvement inspiré du scoutisme, qui avait pour particularité d’être pluraliste et d’accepter les personnes de toutes opinions philosophiques ou religieuses, ce qui était rare pour l’époque mais me convenait très bien.

			Je m’inscris donc aux Cadets de l’Institution, ce qui me valut dix années de scoutisme magnifiques, et la naissance de quelques amitiés indéfectibles.

			Mais mon objectif était autre : porter l’uniforme des volontaires de l’Institution, y faire mes armes de seize à dix-huit ans, et ensuite entrer comme volontaire au service central des ambulances, qui m’attirait beaucoup : outre le côté aventureux de l’action, je considérais que faire de l’ambulance en général, et du secours routier en particulier, était une école de vie, permettant par la suite de faire face à quasiment toutes les situations de l’existence. Je ne fus pas déçu.

			Pour gagner du temps, je décidai de m’inscrire au cours de Junior Secouriste de l’Institution, dont l’enseignement se donnait tous les mercredis après-midi dans les locaux vétustes de la section locale d’Uccle, situés rue du Jubilé*. Comme toutes les salles de cours du monde, la nôtre était affreusement banale, comportait des tables bancales, des chaises en fer à dossier de bois, un tableau noir, un projecteur de diapositives, un squelette auquel il manquait une jambe et un mannequin pour apprendre la réanimation cardio-pulmonaire.

			Je venais d’avoir 14 ans. J’y fus tous les mercredis après-midi, de 14 h à 16 h, pendant un an. J’ai gardé de notre formateur un souvenir ébloui. Nous étions une petite douzaine d’ados entre douze et seize ans à suivre ce cours, mais finîmes l’année à huit, les autres s’étant lassés en cours de route. 

			Notre formateur était un quinquagénaire jovial, membre de la Protection civile, et qui profitait de son temps de loisir pour former de jeunes secouristes en herbe. Il s’appelait monsieur Kauert et nous dispensait son cours avec un humour jovial à la Séraphin Lampion, qui n’était pas fait pour me déplaire, moi qui considérais déjà l’humour comme le bagage indispensable à toute vie bien menée. Et, ce qui nous impressionnait le plus, était qu’il donnait cours avec son bel uniforme outremer, dont les manches s’ornaient de larges écussons ronds représentant un triangle jaune sur fond bleu ! Cet homme prenait donc la peine, chaque mercredi, de revêtir, devant le miroir de sa penderie, une belle chemise blanche, de nouer une cravate noire et d’endosser son plus bel uniforme pour venir donner un cours de secourisme à une poignée de gamins. C’était admirable. 

			Je le vois encore nous expliquer les effets de l’atropine pour lutter contre les gaz de combat en cas de guerre : 

			— Bon, alors si votre victime a respiré du gaz nervin pendant une attaque, vous ouvrez la trousse de secours, vous sortez la syrette d’atropine, qui est une espèce de seringue se terminant par une poire, vous piquez l’aiguille dans votre patient et vous expulsez le contenu de la syrette dans son organisme. Mais attention ! Ce n’est pas la peine de lui en donner trop, n’est-ce pas, sinon au lieu de mourir comme ça (là, il mimait le patient agonisant les deux poings crispés sur la poitrine), il mourra comme ça (et il écartait largement ses bras d’ours, se mettant en position de crucifixion, comme s’il se détendait sous l’effet d’une dose massive d’opium, et affichait un sourire béat, tout en levant les yeux au ciel en louchant, pour mieux mimer l’extase du drogué rassasié). Nous éclations tous de rire tellement son explication était drôle et imagée. Et il concluait avec un bon sourire : 

			— Une ou deux syrettes ça va, trois syrettes bonjour les dégâts ! 

			Cet homme était la bonté personnifiée. 

			Une autre fois, il nous apprit à intervenir pour une personne inconsciente dans une maison recelant une forte odeur de gaz : 

			— Pour résumer, ne faites rien qui puisse produire une étincelle susceptible de faire exploser la poche de gaz. Ne manipulez pas le commutateur d’une lampe électrique ! Ne sonnez pas à la porte de la maison. Ne faites pas retentir le téléphone à l’intérieur de l’habitation, compris ? 

			Nous hochions gravement du chef, nous représentant mentalement le jour où nous serions confrontés à cette situation. 

			Et il ajoutait : 

			— Bon, évidemment, ce n’est pas parce que je vous interdis d’utiliser une lampe électrique dans une maison remplie de gaz qu’il faut y aller avec une bougie, n’est-ce pas ? 

			Nous éclations de rire, ravis, et échangions entre condisciples des regards enchantés. Le cours de monsieur Kauert fut un très bon moment de ma vie.

			Nous étions la prochaine relève des ambulanciers bénévoles de l’Institution, qui quittaient généralement le service à l’approche de la trentaine, pris par les véritables bonheurs de la vie adulte : parentalité, vie professionnelle, retraite, maladie et mort. Nous en étions pleinement heureux, tout en mesurant avec gravité l’étendue des responsabilités qui allaient nous être confiées. 

			Secouristes, ambulanciers, pompiers, volontaires ou professionnels, infirmiers ou médecins… Là n’était pas la question : le point commun était que nous allions avoir la vie d’êtres humains entre nos mains. De nos actions ou omissions allait dépendre le destin de toute une série de personnes. Il s’agissait de bien retenir les enseignements afin d’être à la hauteur le moment venu.

			L’acquisition du brevet de Junior secouriste me permit de coudre un bel insigne sur ma chemise d’uniforme des Cadets de l’Institution, et de me promener cinq années durant avec une trousse de secours accrochée à mon ceinturon, qui me fut parfois utile quand un de nos scouts se blessait pendant un camp ou une activité. Cela me donna un peu le statut de médecin de la troupe, ce qui est fort enviable à quinze ans : les autres viennent alors se confier à vous pour leurs petits bobos d’abord, leur peines de cœur ensuite, et celles de l’âme, enfin. Le début d’une école de vie. 

			Une fois, je passai cependant à côté d’un lièvre énorme, que je ne sus pas détecter. Un de mes scouts me confia ses peines existentielles par le menu. Je tentai de le rassurer en lui expliquant que la vie n’était pas si noire que ça, et crus lui avoir redonné le goût de vivre grâce à mes paroles apaisantes. Je ne m’inquiétai plus de lui outre mesure. Une semaine plus tard, il se suicida à l’âge de seize ans, en utilisant le fusil paternel pour s’envoyer une décharge de chevrotine en plein cœur. 

			Quelques mois plus tard, sa mère s’ouvrit les veines dans la foulée, sa sœur s’installa dans une dépression nerveuse chronique, qu'elle soigna à l'héroïne, et son père sombra dans l’alcoolisme. Il suffit parfois au malheur de faire choir un seul domino pour entraîner toute une famille dans une chute inexorable.

			Je poursuivis mon cursus en m’inscrivant au cours de secourisme pour adultes. Par le hasard du calendrier, la fin de cette formation et l’examen la sanctionnant tombaient juste une semaine après l’anniversaire de mes seize ans, et l’Institution accepta une petite entorse au règlement : au lieu des seize ans révolus, normalement requis pour s’inscrire à ce cours, l’Institution accepta de considérer que si j’avais atteint cet âge au moment de l’examen final, cela pouvait convenir. J’étais fou de joie, et c’est donc avec un an d’avance que je préparai ces examens avec une motivation redoublée.

			J’allai par la même occasion m’inscrire à la Colonne Mobile*, qui ne s’appelait pas encore Service de Secours*, le jour de mon anniversaire, et reçus un splendide uniforme de type paramilitaire, comme dans le roman Deux Rubans Noirs de Pierre Labat2, qui avait enchanté mon adolescence : des bottines hautes, de type rangers, que nous appelions fièrement des combat shoes, un pantalon avec des poches sur les cuisses, dont on enfile le bas dans les bottines, une veste en toile grise avec un capuchon sur lequel était cousu un insigne brodé de l’Institution, deux insignes identiques sur les bras, deux chemises bleu clair avec des épaulettes pour passer les grades, un ceinturon issu des surplus militaires, peint dans le même gris foncé feldgrau que l’ensemble de la tenue, un béret noir avec un insigne doré et une chasuble fluo pour le travail routier et nocturne. Je reçus aussi un casque blanc, avec deux logos réflectorisés collés sur les côtés. 

			Le tout dégageait une délicieuse odeur de moisi, améliorée par celle de caoutchouc dégagée par la chasuble, et représentait, dans mon imagination débridée, l’odeur de tous les stocks militaires du monde. Si je riais jusque-là de ce qu’on appelait pompeusement le prestige de l’uniforme, j’ai compris, ce jour-là à quel point ce n’était pas un vain concept. J’étais au comble de la jubilation, et me regardais sans cesse dans le miroir de maman. 

			— Oh Marc ! You look so official, me disait-elle en riant, de son anglais exquis, appris à Londres pendant la guerre.

			

			
				
					1.  Même s’il a dû envisager un instant, j’en suis certain, de me poursuivre pour port illégal d’uniforme ou immixtion dans la fonction publique, avant d’y renoncer par peur du ridicule. 

				

				
					2.  Pour voir ces uniformes, aller sur Google images et taper « Deux Rubans Noirs ». Apparaîtra la couverture du livre de Pierre Labat, sur laquelle on voit les uniformes des Raiders, très semblables à ceux des secouristes de l’Institution. 

				

			

		

	
		
			Chapitre III : La section locale des beaux quartiers

			En 1977, une des sections locales de l’Institution installée dans les quartiers chics de la capitale, était composée de petits chefs, sortis d’un roman de Courteline, régnant sur les secouristes volontaires que nous étions avec un autoritarisme qui aurait été comique s’il n’avait été si pathétique.

			Il y avait en gros trois grands types d’activités au sein de cette section locale qui réunissait une quarantaine de membres de tous âges : des réunions tous les mardis soirs, où l’on nettoyait, réparait et reconditionnait le matériel d’intervention en buvant des bières ; les postes de secours du week-end, où l’on montait quelques tentes à l’occasion des matchs de football locaux, des braderies ou des kermesses, en buvant des bières ; et enfin, bien plus excitant mais aussi plus rare, les interventions sur les lieux des catastrophes, où l’on montait et faisait fonctionner des hôpitaux de campagne et des morgues de fortune en buvant des bières.

			Pour qui avait soif d’action, d’intervention et de formation, c’était plutôt raté. 

			Pour qui avait soif tout court, c’était déjà mieux. 

			La plupart de ces volontaires n’avait pas encore passé le brevet de secouriste, et quand je les entendais parler, je frémissais en mon for intérieur à l’idée de pouvoir un jour tomber entre leurs mains s’il m’arrivait un accident. 

			Je m’interrogeai inévitablement sur la motivation qui pouvait en pousser d’autres à devenir volontaires de l’Institution. Après quelques mois, j’en vins à la pénible conclusion que 70% des volontaires venaient pour pouvoir rouler dans des véhicules avec gyrophares bleus, faire pin-pon, se sentir important et jouer police. La plupart, d’ailleurs, devenaient policiers ou gendarmes par la suite. 

			Selon la loi des groupes, mise en lumière par les études sociologiques sur le QI effectuées aux USA à la fin des années 1970, la plupart des groupes se choisissent comme chef celui de leurs membres qui jouit d’un QI légèrement plus élevé que le reste du groupe. Les QI nettement plus élevés étaient donc systématiquement suspectés et rejetés. Dans l’Institution, ces chiffres se vérifiaient : les volontaires qui étaient policiers ou, mieux, gendarmes constituaient l’élite suprême : adulés, écoutés, et, est-il nécessaire de le préciser, considérés comme des demi-dieux, ils tenaient le haut du pavé. Dans les rares sections locales où un semblant de démocratie régnait, ils étaient très souvent élus comme chefs. 

			Juste en dessous, sur l’échelle du crédit et de la considéra-tion, venaient les quelques médecins généralistes égarés, qui avaient décidé, pour de mystérieuses raisons (dont la plus plausible était d’avoir un bon prétexte permettant de fuir le domicile conjugal), de rejoindre le service et la compagnie des volontaires de base. 

			Il y avait ensuite les buveurs charismatiques, ceux qui racontaient à longueur de réunion des blagues douteuses dont ils étaient les premiers à rire fort et beaucoup, et qui jouissaient d’un prestige indéniable. 

			Les intellectuels et les universitaires, quant à eux, se trouvaient, bien évidemment, tout au bas de l’échelle.

			Pour le reste, 20 % étaient tellement solitaires qu’ils venaient dans l’Institution pendant leur temps libre, uniquement pour voir du monde et ne pas devenir fous. Certains, d’ailleurs, se suicidaient après quelques années, ayant pris conscience, dans un éclair de lucidité, du vide sidéral de leur existence. Les 5 % de pensionnés, qui ne pouvaient se résoudre à quitter la vie active après une existence bien remplie, représentaient, à mes yeux, les volontaires les plus intéressants. Restaient aussi 5 % de jeunes volontaires motivés et passionnés, qui venaient à l’Institution dans un souci réel et sincère de sauver des vies et d’aider leur prochain. J’en faisais partie. 

			En résumé, 10 % de volontaires avaient rejoint le service de secours par véritable altruisme et 90 % s’y trouvaient pour des raisons diverses, parfois douteuses, parmi lesquelles la principale était de boire des bières entre copains et vivre une illusion d’adrénaline et d’action virile. Ce n’était pas très brillant.

			Ces derniers vivaient dans l’attente d’une bonne catastrophe (ou, à défaut, d’un bon accident de roulage) qui allait leur permettre d’être les héros du jour, de rouler en urgence, de se vanter en rotant et de faire, dans le meilleur des cas, une fugace apparition dans la gazette locale ou à la télévision. Gonflés d’importance, ils passaient, le cas échéant, dans le poste, et profitaient de cette aubaine pour éructer dans un français approximatif quelques considérations triviales relatives à leur intervention du jour, par le miracle de laquelle ils accédaient de manière éphémère au premier plan de l’actualité. Ils bichonnaient leur sac d’alerte et leur bip en permanence et ciraient leurs bottines une fois par semaine, avec l’intime conviction de faire partie de quelque chose de grand.

			Nous recevions bien parfois l’appui d’une ou deux ambulances pour nos services préventifs du week-end, et je me fis rapidement quelques amis parmi ces ambulanciers volontaires, qui provenaient du Service Central. Ces volontaires, nettement plus civilisés, m’apprirent réellement le métier et déballèrent pour moi le matériel de l’ambulance.

			Les ambulances étaient de mythiques minibus VW, avec un gros gyrophare Bosch placé à l’avant et un feu chercheur manuel sur le côté. Ces véhicules étaient très fiables, mais le capot avant, plat, situé à 30 centimètres des genoux du conducteur et du convoyeur, constituait un réel danger pour les occupants en cas d’accident frontal. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Les fourgons VW étaient des ambulances très en vogue dans 
l’Europe des années soixante-dix.

			Elles pouvaient embarquer deux blessés couchés et 
un assis simultanément.

			Je passai des heures avec ces ambulanciers aimables, qui m’expliquèrent à quoi tout servait et nourrirent ma vocation naissante de récits d’intervention, pendant que les autres jouaient aux cartes dans le poste de secours en buvant des bières, tout en échangeant des blagues graveleuses, le plus souvent racistes ou salaces. 

			Le chef de la section locale des beaux quartiers était un con magnifique, dont j’ai heureusement oublié le nom. Il illustrait parfaitement un concept que j’ai formulé plus tard sous le nom de Syndrome de la clé de l’armoire aux poisons : j’avais remarqué que dans la vie, le plus dangereux n’est pas de donner beaucoup de pouvoir à certaines personnes, mais de leur en donner une petite parcelle. Car celui qui reçoit une petite parcelle de pouvoir ne rêve que d’une chose, c’est de l’exercer. Or bien souvent, cet exercice se borne à dire non une fois sur deux, pour asseoir de manière visible et indiscutable cette parcelle infime de pouvoir, qui, en cas de oui répétés serait, de facto, vidée de sa substance. 

			Prenez une infirmière, par exemple : après avoir subi toute sa vie les brimades de ses patients et de sa chef, elle se retrouve un jour, à la faveur d’un deuil ou d’une d
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