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¿Habré dormido mientras los otros sufrían? ¿Acaso duermo en este instante? Mañana, cuando crea despertar, ¿qué diré acerca de este día?

SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot Traducción de Ana María Moix
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Esta es la mía

MARRÓN: Esta es mi mesa.

Un viento del demonio entra por la puerta y, a su paso, vuelca tres copas vacías, preparadas para los parroquianos que están a punto de llegar.

Es el primer día de trabajo del joven, que duda entre correr a cerrar la puerta que el cliente se ha dejado abierta o recoger los cristales antes de que alguien se haga daño. Con los ojos busca una señal, una indicación del amigo que le ha encontrado el empleo; ni rastro. Debe de estar en el almacén o en la cocina. Todos los camareros, todos los compañeros han desaparecido y no tiene a quién pedir consejo, a quién imitar. Se apresura antes de que aparezca el encargado y lo pille quieto, con las manos desocupadas y frías. Se decide por la puerta, y de camino se hace una pregunta, la primera pregunta de su nueva vida: ¿debería quedarme fuera, atento a la llegada de los clientes y recibiéndolos con amabilidad, cerrar la puerta de la jaula del canario y evitar que se escape? ¿O bien, dentro, atendiendo las indicaciones de los camareros más veteranos?

Por fin la vida le permite dudar, escoger entre diversas opciones y tomar decisiones de adulto, de las que no admiten un paso en falso ni recular. Por fin deja de ser un fruto, ahora es un frutal, un campo de naranjos. Se está haciendo mayor.

Este mundo es para los mayores.

Este mundo es para él.

MARRÓN: No hablaría con usted si no fuese porque está sentada en mi silla, a mi mesa, en mi rincón.

Justo hace una hora, más o menos, que ha empezado a trabajar, el primer trabajo serio de su vida. El resto, lo que ha vivido desde que cumplió los cinco años y nueve meses, no entraría en esta categoría. Nadie en su sano juicio consideraría una ocupación digna cargar botellas de leche de una punta a otra de la ciudad, recoger y reciclar botellas vacías, limpiar el interior de botellas desgastadas. Eso era capaz de hacerlo todo aquel que tuviera dos manos y dos ojos. Y hambre. Aquel trabajito, que compartía con su madre y su hermana, lo heredaron de otra familia gracias a la intervención de las chicas de la asociación, una vez finalizada la estancia en el albergue de protección para madres con hijos bastardos.

El trabajo de camarero sí que es un oficio. Y en el restaurante, gracias a Dios o al azar, podrá disfrutar de una buena comida, un buen postre y, concluida la jornada, alimentarse sin preocupaciones, cada día a la carta, y llevarse a casa las sobras y las frutas y las verduras estropeadas e impresentables. Nada que ver con su situación anterior. Y leche, ni gota, nunca más.

La barriga adoptaba la forma de un globo al límite, la garganta se cerraba como una almeja viva y miedosa, la piel salpicada de granitos, la nariz sellada por los líquidos espesos y verdes. Tardaron en averiguar el motivo, años, casi una vida, casi una muerte prematura. No disponían de ahorros para ir al médico ni para visitar a la vecina malcarada que leía las manos e interpretaba los sueños. Finalmente no hubo más remedio, a punto estuvo de dejar de respirar, asfixiado por los mocos que le llenaban los pulmones, con los ojos fuera de las órbitas, rojos y amarillos. La enfermera lo obligó a tragarse un líquido dulce. El joven vació los intestinos al instante en una palangana de latón. El médico, minutos después, con las ventanas de la consulta abiertas, dejó caer la sentencia: en adelante, ni una gota de leche ni de ningún producto lácteo, por mucho que en casa solo tuvieran botellas a medias de aquella maldita bebida. Era muy afortunado, era un milagro que hubiera sobrevivido todos aquellos años. Como médico había hecho todo lo que estaba en su mano. Había llegado la hora de escoger entre la leche y el cementerio. La secretaria les daría los últimos detalles y el coste de la visita: el sueldo de tres meses transportando como un burro, de punta a punta, las malditas botellas.

MARRÓN: Le recomiendo aquella de allí. En esta época del año, hasta bien entrada la tarde, es a la que le da más luz.

El joven se tiene que ocupar de los imprevistos y estar pendiente de los clientes, despachar, poner y recoger las mesas, pasar la escoba, ir a comprar tabaco a los fumadores que se lo pidan. De abrir y cerrar la puerta, de recibir y despedir deseando, con su mejor sonrisa y el cuerpo ligeramente inclinado, una pronta visita. De ir de un sitio para otro, en continuo movimiento, sin distraerse ni quedarse en Babia como una estatua de piedra o de bronce como las que presiden la calle. Eso es lo que ha entendido a primera hora, o quizá lo ha soñado durante el rato que fue capaz de dormir la noche antes del gran día.

Es temprano, justo la hora en que los alumnos entonan el himno patriótico en el patio del colegio. Aún no ha llegado nadie aparte de la mujer que ya estaba allí cuando empezó la jornada y del escritor que quiere recuperar su rinconcito, el rincón que guarda sus secretos y sus fobias. El joven lo mira de reojo y se esfuerza por no escuchar la conversación, no sea que lo llamen y que tenga que intervenir, tomar decisiones de adulto, de las que no son plato de gusto. Quiere hacerse mayor, pero tiene que ir poco a poco, aún no domina el arte de la persuasión, aún no puede mantener una conversación sobre cualquier tema de actualidad o de historia. Aún no está capacitado para interceder en un conflicto entre dos personas más adultas.

MARRÓN: Tome lo que le apetezca, yo la invito. Solo le pido, insisto, que deje mi mesa. Me ofrezco a mover sus cosas de sitio.

El chico de quince años no tenía ni idea, no se podía imaginar que el restaurante se llenaba de escritores y artistas, pero así le ha parecido oírlo por boca de sus compañeros. Y no hay duda: el sombrero, la bufanda, los ojos felinos, los dedos manchados de tinta.

Y el olor. Los escritores huelen a piel de serpiente, a piel de lagartija y al cabo de las velas. De la mujer no sabe nada, nadie la había visto antes. Parece artista, profesora o médico, aseguran unas voces. Tal vez hija de políticos, aventuran los de más allá. Una sultana o una cazafortunas. Todos opinan, voces que vienen de lejos, de otras salas y espacios del restaurante.

MARRÓN: Las mesas de fuera, bajo la sombra de las buganvillas, son las más acogedoras. No se preocupe por el viento ni por el frío. Es un sitio más recogido. Muchos lo prefieren. Yo mismo lo preferiría si esta no fuera mi mesa.

El joven revisa que todas las mesas, cada una con la placa metálica de reservado, estén listas para la llegada de la clientela, de los parroquianos que saben cuándo llegan pero ignoran cuándo volverán a casa. Le sorprende el silencio. Aquí dentro no se oye la llamada de los almuecines ni los quejidos de los esclavos del tiempo. La vida queda suspendida en otra esfera. Las botellas de leche bien lejos.

MARRÓN: Veo que no me cree. Fíjese en las fotografías colgadas en las paredes. Lo puede comprobar usted misma. Me encontrará en más de una sentado en esta misma mesa, en esta misma silla, en distintos momentos, en varios encuentros a lo largo de los años.

El escritor hace tiempo que decidió que nunca más se ataría a unos horarios, bastante tenía con el peso de su cuerpo. En los últimos años trabajaba de profesor de lengua y literatura en el colegio que hay justo en la acera de enfrente, bautizado con el nombre de uno de los primeros exploradores, pero hace días, semanas, meses que no se presenta a su lugar de trabajo. Los jóvenes tienen que aprender por su cuenta.

Así lo hizo él, a la fuerza, huyendo de la miseria y de su padre.

Así lo transmitió a sus alumnos y a la dirección del centro.

MARRÓN: ¡Joven!

Los separan poco más de diez pasos, un recorrido corto y sin obstáculos, sin peligros aparentes. El restaurante sigue vacío y hasta podría oírse el ruido de una pluma al caer en el suelo. El joven sabe que lo han llamado, no hay confusión posible, sus compañeros siguen sin aparecer, no hay nadie más en la sala y hace frío. Un frío que le hiela el aliento.

Está a pocos segundos de hablar por primera vez con un escritor reconocido. El viento deja de soplar, el sudor brota.

MARRÓN: ¿Me puedes explicar qué es esta broma? ¿Quién ha quemado y borrado mi cara de todas las fotografías?

El joven tiembla, no sabe qué responder, las palabras chocan, no se atreve a confesar que no hace ni una hora que conoce este lugar, que justo esta mañana se ha enfundado por primera vez una camisa blanca, unos pantalones negros y unas zapatillas dos tallas más grandes y que, en este tiempo escaso, no ha tenido ningún momento para fijarse en las fotografías ni en las pinturas orientalistas que decoran las paredes.

MARRÓN: No te conozco, ¿eres nuevo? Llama inmediatamente a tu jefe.

El escritor se sienta. No está cansado, ha dormido como nunca, tanto que no recuerda en qué momento se metió en la cama ni si ha sacado a pasear a León, su perro, ayer por la noche o esta mañana. Le conviene desayunar o bien una copa de coñac. Se pasa una mano por la cara. Se le ha olvidado afeitarse como suele hacer, antes de pisar la calle, cada mañana.

MARRÓN: Es una broma de mal gusto. ¿Fuma?

El escritor se saca un paquete de Gitanes del bolsillo que le cubre el pecho y el corazón. La mujer coge el paquete, saca un cigarrillo y se lo devuelve al escritor, que se lo enciende con una cerilla. El humo de la primera calada lo expele por la nariz, peinándose el bigote teñido de color tabaco.

La mujer, observando el recorrido del humo, enciende un cigarrillo y no apaga la cerilla, deja que se consuma en su mano. No se quema, sus dedos están hechos de otra materia; de arcilla y brasas ardientes durante toda una noche. Enciende otra cerilla, acerca la llama al ojo derecho y observa al escritor a través del naranja y el azul.

MARRÓN: Todos seremos ceniza. No hace falta que se esfuerce, sé cuál es mi final. Nuestro destino está escrito o maldito o quizá no hay destino y todo es una sucesión de accidentes, de golpes y latigazos. No somos más que basura calcinada en un fuego eterno.

Vuelve el joven. Mantiene una distancia prudencial, como dos metros y pico. No mueve ni un músculo de la cara; en boca cerrada no entran moscas. Sabe que no puede meterse las manos en los bolsillos, ese sería el peor de los gestos, motivo de despido y de burlas por parte de los vecinos, pero ¿dónde ponerlas? ¿En paralelo a su cuerpo, recogidas a la espalda? De brazos cruzados tampoco, ni hablar de rascarse el cogote o de secarse el sudor de la nariz con la manga de la camisa.

MARRÓN: No te quedes ahí como un pasmarote y tráenos el desayuno.

La mujer sonríe y muestra una boca llena de dientes de oro.
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El joven sale

El joven sale y se dirige a la cocina. La mujer llena dos vasos de agua y se desata el pañuelo verde y rojo del cuello. El escritor se vacía los bolsillos del pantalón, lo descarga todo sobre la mesa, se quita el sombrero y el abrigo, los lanza sobre el perchero y se sienta en la silla que queda bajo la ventana, justo delante de la mujer, justo delante de su silla. Las nubes han escampado y hace una mañana soleada y cálida.

MARRÓN: ¿Nos conocemos?

MUJER: Tenemos tiempo. Todo el tiempo para recuperar el tiempo perdido.

MARRÓN (enciende un segundo cigarrillo y deja el paquete en medio de la mesa): ¿Es usted escritora?

MUJER: No, qué va, qué vergüenza.

MARRÓN: No tengo costumbre de ir a los mismos sitios que el resto de escritores, pero usted me suena. Quizá uno de mis viajes al extranjero. Quizá alguna noche llena de agujeros, vacíos que han corrompido mi memoria.

MUJER: (cierra los ojos. Mueve la cabeza. Levanta las manos y reconsidera la respuesta anterior): Confieso que he escrito algún texto breve, pero estoy muy lejos de considerarme escritora, nada que se le parezca. (La mujer coge el vaso y observa a través del cristal. El escritor se multiplica por ocho, por treinta y dos, por sesenta y cuatro…) Yo tampoco tengo por costumbre frecuentar artistas o escritores. Por lo tanto, le puedo asegurar dos cosas: no me conoce y no soy escritora.

MARRÓN: Los mejores escritores son los que no revelan su identidad ni sus escritos, los guardan en un cajón hasta después de muertos. Los mejores escritores son ellos, los muertos y los invisibles, los únicos a los que hay que leer.

MUJER: No estoy nada de acuerdo. Tanto usted como su obra son la llama de la revolución, el embrión de una nueva cultura y ejemplo para las nuevas generaciones. Una voz local, nacional, universal. El poeta que todo pueblo venera, que todo pueblo necesita para convertirse en pueblo.

MARRÓN: Conocí a un poeta que mirando a los ojos de la muerte quemó toda su obra, sin publicar, orgulloso, valiente y enloquecido, desconfiando de sus descendientes, de su pueblo.

MUJER: No todo el mundo es capaz de vivir en un tiempo que no le pertenece.

MARRÓN: La oigo hablar y su voz me resulta familiar. Si cierro los ojos, me conduce a mis primeros días en esta ciudad, cuando llegué de joven y dormía en el cementerio. ¿Está usted segura de que no nos conocemos?

MUJER: ¿Cree que me importa? Ahora mismo estamos hablando
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El joven entra
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La muerte
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Un viento del demonio
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El escritor camina
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La hora del impulso
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El joven sirve
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La perra menea la cola
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En lo alto de la colina
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Una madre
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No hace frío
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El segundo escritor
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Tres golpes en la puerta
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Nueve países
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Comen y beben
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El joven trae una baraja
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Un trozo de plástico
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Huellas y relatos




































20

Marrón
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He soñado
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Suena la campanilla
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La muerte de la madre
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Suena un hilo
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El lobo confía
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Las puertas baten
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El joven se asusta
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Bajo los pétalos
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La mujer sale
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Tanto como a ti
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