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			A los periodistas del mundo… 

			A todos

		

	
		
			Prólogo

			La pasión de escribir

			

			Me pregunto en qué momento María Ángeles se dio cuenta de que había anidado en ella la pasión de escribir.

			Psicóloga de formación, funcionaria ejerciente y escritora de vocación, es esto último lo que la ha llevado a asomarse al abismo de la realidad y la ficción.

			María Ángeles se ha atrevido a escribir libros periodísticos y novelas, y en cada una de sus páginas aflora su manera de pensar, de soñar, de contemplar la vida.

			Esa es la impresión que me producen sus libros: que están escritos por una espectadora pertinaz.

			Y leyendo alguno de sus textos periodísticos no me ha costado reconocer en ellos la vocación domeñada de su autora. Creo que en la piel de la psicóloga convertida en funcionaria se esconde la vocación de la periodista. Y esa vocación se trasluce especialmente en su última novela, Granizo de otoño, cuya protagonista es precisamente una profesional del periodismo.

			Periodismo, política, traiciones, corrupción… la vida misma se abre paso a través de su escritura precisa en un afán por convertir al lector en cómplice de lo que está leyendo.

			¿Un homenaje al periodismo? Habrá que preguntarle a la autora, que durante tantos años ha contemplado desde distintas barreras esta profesión que tanto le fascina. De lo que no tengo duda es de que en ella anida la pasión por la escritura.

			Suerte con este Granizo otoñal.

			


			Julia Navarro

		

	
		
			Capítulo 1

			Espero con el tiempo justiciero

			

			que retornes buscando una ilusión de amor.

			Y volverás a mí, así lo espero.

			Así lo espero…

			Delirio de grandeza. Rosalía, 2021

			El avión tomó tierra con unos minutos de retraso. Clara Ríos recorrió el finger a buen paso y se encaminó hacia la recogida de equipajes por un sinfín de pasillos y escaleras mecánicas siguiendo las indicaciones de la terminal. Como cada día, el aeropuerto JFK de Nueva York era un hervidero de gentes de todo tipo y condición, procedentes de los lugares del mundo más dispares, cada uno con su historia, cada cual con sus circunstancias.

			Teniendo en cuenta que su estancia en la ciudad de los rascacielos se preveía, al menos, para un año, el equipaje de la muchacha bien podía calificarse como especialmente voluminoso. Dos maletas grandes y una bolsa de viaje que su madre le había preparado.

			Fue dura la despedida, puesto que, para Clara, su madre y su abuela eran todo su mundo. Desde la muerte de su padre, estaban más unidas que nunca. La desaparición del hijo, esposo y padre había reforzado los lazos entre las tres mujeres y la interdependencia entre ellas era total.

			Aunque ya habían pasado casi cuatro años, Clara lo recordaba como si los hechos hubieran ocurrido hacía media hora. Fue la agencia de noticias la que les comunicó el triste suceso, si bien Robert Foster, su colega y amigo del alma, contactó con su madre inmediatamente para informarle de la tragedia con más detalle, entre lágrimas y blasfemias, a la vez que se ponía a su disposición para lo que la familia pudiera necesitar. Él mismo aún no daba crédito a lo sucedido, sobre todo porque ambos habían cubierto, durante años y para sus respectivos medios de comunicación, muchos conflictos bélicos por esos mundos de Dios.

			

			La mañana del 7 de febrero, Antonio Ríos llamó tres veces a su agencia para informar del inminente ataque que iba a tener lugar sobre Sebastopol, en la península de Crimea, por parte de las tropas rusas; era, sin duda, la noticia del día. Pidió autorización para situarse con el ejército ucraniano en sus posiciones defensivas, pero al no disponer de chaleco adecuado y debidamente identificado, decidió quedarse en el centro de comunicaciones. Sin embargo, un misil, lanzado desde un poblado situado a escasos cincuenta kilómetros, alcanzó las instalaciones, que quedaron prácticamente destruidas. El explosivo mató a Antonio, a dos periodistas más y a tres soldados, dejó heridos a otros quince. Robert Foster, por aquel entonces corresponsal para The New York Times, y otros compañeros consiguieron desplazarse hasta el punto convenido para cubrir la operación militar con la promesa de compartir la crónica con los que no habían podido avanzar.

			Robert entró en shock nada más conocerse la noticia, necesitó atención psicológica con el fin de paliar la angustia y la desesperación de las que fue presa ante una tragedia difícil de creer: los que quedaron a buen recaudo habían muerto y los que pusieron su vida en riesgo salieron indemnes. El mundo al revés…

			Finalmente, las tropas militares ucranianas se replegaron y abandonaron la península, si bien a día de hoy aún se considera Crimea como parte de los territorios temporalmente ocupados por Rusia.

			Foster viajó a Madrid con el fin de estar presente en las honras fúnebres de su amigo y acompañar a su familia en aquellas horas difíciles. Y fue precisamente entonces cuando desveló a su viuda la firme promesa que, ante su insistencia, Antonio le había arrancado. Básicamente se trataba de que, si algo le sucedía, Robert, de acuerdo con la madre, tutelaría a su hija Clara y la ayudaría en sus inicios como periodista, teniendo en cuenta que la muchacha ya había comenzado los estudios universitarios. Y había llegado el momento de cumplir lo prometido. Clara dejaba la facultad en un par de meses y andaba buscando hueco como becaria en algún medio de comunicación sin pretensiones. Tal vez en uno digital de segunda fila o como reportera en algún canal de televisión de escasa audiencia.

			

			Tras los sucesos de Crimea, Robert Foster decidió abandonar la corresponsalía de guerra e integrarse en la redacción del periódico como segundo jefe de la sección de «Internacional». No solo le costó adaptarse a la nueva situación, sino que, además, la falta de motivación en su nuevo cometido, la dificultad para integrarse en un equipo de compañeros de por sí impenetrable y los durísimos recuerdos de un pasado como testigo directo de guerras y conflictos en los que vio morir a muchos y sufrir a muchos más le complicaron la vida hasta el punto de no reconocerse ni él mismo. Tanto fue así que su esposa, de origen canadiense, lo abandonó, se llevó consigo a su hijo, al que apenas tuvo tiempo de conocer, puesto que su trabajo le había mantenido lejos de casa durante largos periodos. Por ello, se había perdido la infancia, los juegos, los años escolares y la adolescencia de un muchacho que, con la mayoría de edad, había tomado la decisión de adoptar el apellido de su madre y obviar el suyo.

			Hacía años que Robert intentaba recuperar, sin éxito, la comunicación con su hijo, del que solo sabía, a través de su exmujer, que se había graduado como arquitecto por la universidad de Montreal y que todos le auguraban un futuro prometedor.

			La visita de Clara Ríos suponía para Robert Foster una oportunidad para dejar de ser un ermitaño, un hombre intratable y depresivo del que todo el mundo huía, a pesar de estar considerado como un maestro del periodismo, reconocido y respetado por la profesión.

			Ángela advirtió a su hija Clara sobre las particulares circunstancias por las que atravesaba el tío Robert y su difícil carácter, pero su voluntad de cumplir la promesa que le hizo a su padre y la oportunidad que para su futuro profesional suponía su ayuda obligaba a toda la familia a un agradecimiento eterno. La muchacha, de temperamento dulce y alegre, estaba segura de conseguir que aquel hombre atormentado aflojara en su amargura y recuperara cierta alegría de vivir. Estaba dispuesta a poner en ello todo su empeño.

			

			A pesar de que la decisión de su traslado a Nueva York se tomó tiempo atrás y todas la habían asumido como la mejor opción, una vez llegado el momento no fue fácil para Clara separarse de su madre y, menos aún, de su abuela Magdalena, con la que había vivido desde muy niña. Su abuelo falleció de un ataque al corazón demasiado pronto. Y como era lógico, ante la trágica pérdida de uno de sus dos hijos, la abuela Magdalena se había volcado en ser útil para su nuera y su nieta. Se ocupaba de las tareas domésticas y, en especial, de todo lo relacionado con Clara, a la que adoraba. Por su parte, la joven sentía por la anciana un afecto y una ternura tan especial que le abrumaba dejarla sola durante tanto tiempo. De sobra sabía que sería ella quien más la echaría de menos. Al fin y al cabo, su madre, Ángela Carretero, aunque le costó recuperarse de la pérdida de su marido, aún era joven y podía perfectamente rehacer su vida. Además, era justo reconocer que este pasaba lejos de casa largas temporadas, con lo cual su ausencia cotidiana no era tan evidente.

			Junto con su colega y socia Catalina León, Ángela dirigía una clínica especializada en odontología infantil, en la que había volcado todas sus energías durante aquellos primeros años de viudedad. En cualquier caso, ella adoraba su profesión y era cierto que tenía un ángel con los niños, que dejaban de sentir miedo al sillón y a los aparatosos instrumentos propios de la consulta en cuanto la odontóloga les contaba un cuento o les hacía un sencillo truco de magia. Conseguía que se marchasen con una sonrisa y la promesa de no comer demasiados caramelos.

			A Clara las despedidas la ponían especialmente triste, hasta el último momento no dio el visto bueno a que su madre y su abuela la acompañaran al aeropuerto. Si por ella hubiera sido, habría preferido ahorrarse el mal rato, pero las dos mujeres estaban tan decididas que no tuvo valor para negarse. Se abrazaron sin medida y algunas lágrimas se desbordaron en el último instante, si bien la Navidad estaba a solo un par de meses vista y Clara regresaría a casa para pasar con su familia las tradicionales fiestas.

			

			Una vez fuera de la terminal, la muchacha debía buscar un coche cuyo conductor la estaría esperando. Se trataba de un vehículo del periódico que la recogería aprovechando el viaje desde Manhattan al aeropuerto de dos enviados especiales que cubrirían la información de la cumbre del clima, a celebrar en la ciudad escocesa de Glasgow, y cuyo vuelo tenía previsto el despegue en un par de horas.

			Efectivamente, allí estaba el chófer, apoyado en el coche, sujetando un folio escrito con grandes letras que decía: «Miss Rivers».

		

	
		
			Capítulo 2

			Pasan los días.

			El otoño, el invierno y la primavera.

			Llega el verano, vida mía, y no te tengo a mi vera…

			Pasan los días.

			Cuando olvidaré. C. Tangana, 2021

			El viaje desde Queens hasta Manhattan dura aproximadamente una hora, si el tráfico es el habitual. Clara había permanecido en silencio durante todo el vuelo y estaba deseando hablar con alguien. Por ello, decidió iniciar una conversación con el conductor, de nacionalidad ecuatoriana y de nombre Franklin Guevara. Parecía un hombre simpático y muy comunicativo, y el idioma común ayudaba, de eso no cabía ninguna duda.

			

			—Soy Clara Ríos —se identificó la muchacha— e imagino que ya sabrá que voy a trabajar en el periódico durante los próximos meses.

			—Claro, señorita. El señor Foster ya me informó y me insistió en que la llevara a casa directamente. Aquí tengo las llaves. Él suele trabajar en la redacción hasta tarde, pero no se preocupe que le dejó comida en el refrigerador y yo le ayudaré a instalarse.

			—Oh, muchas gracias, Franklin, pero estoy segura de que no será necesario.

			—Lo hago encantado. ¿Sabe? Todo el mundo piensa que el señor Foster es un hombre… digamos… complicado. Pero conmigo siempre fue muy correcto y tengo la sensación de que me aprecia de verdad.

			—Tal vez se trate de saberlo llevar —concluyó Clara—. Ha sufrido mucho. Los corresponsales de guerra no son periodistas normales y creo que la muerte de mi padre y de los demás compañeros en Crimea le hizo replantearse no solo la profesión, sino su vida entera.

			—Sí, señorita. Ya lo creo. El señor Foster me contó lo ocurrido. Tuvo que ser terrible; aprovecho para acompañarla en el sentimiento.

			—Muchas gracias, Franklin. Es usted muy amable.

			—Y luego está lo de su esposa. Imagínese, después de ese palo, su mujer lo abandona también, y se lleva a su hijo. Justo cuando por fin todo apuntaba a que llevaría la vida familiar que nunca había tenido. Eso fue el golpe definitivo.

			—Desde luego, pero, hasta donde yo sé, el matrimonio ya estaba herido de muerte hacía años.

			—Eso tengo entendido. Pero bueno, señorita, hay que dejar atrás el pasado y mirar hacia delante. La vida siempre acaba por ordenarse y sorprendernos con cosas bonitas.

			—Vaya, Franklin, es usted todo un filósofo.

			—Y ahora, disfrute del viaje, que ya estamos entrando en Manhattan. ¿Sabía usted que esta isla se especializó en el comercio de pieles en su época salvaje? Eso fue hasta 1626, año en que llegó Peter Minuit, gobernador de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales y les compró Manhattan a los indios autóctonos por veinticuatro dólares. Acto seguido la bautizó como Nueva Ámsterdam.

			

			—De nuevo me sorprende usted. Espero que tengamos oportunidad de charlar a menudo. Sería de gran ayuda para una recién llegada como yo, que no conoce en absoluto la ciudad —pensó Clara en voz alta.

			—Seguro que así será. Y ahora disfrute del espectáculo. Estamos a punto de atravesar el Queensboro y entrar en la isla y, como está anocheciendo, la primera impresión para el forastero suele ser muy impactante.

			Franklin tenía razón. El momento crepuscular tiene siempre algo de mágico. Esos pocos minutos en que no es de día ni de noche, en que parece reinar un silencio contenido mientras las siluetas de las torres neoyorquinas van adquiriendo lentamente un aura brumosa y fantasmagórica. Es la derrota diaria del sol en favor de las luces de neón que resucitan, cada nuevo ocaso, el alma de los edificios, duplicando su silueta a través de su reflejo en los ríos que bordean la isla, el East River y el Hudson, convirtiendo el escenario en más urbano y colorista que nunca. La realidad superaba con creces los mitos cinematográficos.

			—Ya hemos llegado —informó el chófer deteniendo el coche a la altura del número 340 de la E 57th St.

			Clara se bajó del vehículo sin dejar de observar impresionada la amplia marquesina que cubría el señorial portalón, del que ya salía un conserje para ayudarlos con el equipaje.

			—Good evening!1 —saludó el hombre con un acento norteamericano muy marcado.

			Los dos respondieron y Franklin le explicó que en aquella zona de Manhattan todos los inmuebles disponían de un conserje que, además, hacía las funciones de ascensorista, de modo que en ningún caso estaba permitido subir o bajar sin su compañía. Costumbres arcaicas, pensó la muchacha. Menuda manera de combatir el paro…

			

			El apartamento, situado en el séptimo piso de doce, era sencillo pero espacioso. La cocina, magnífica, con una zona para comer junto a un gran ventanal, desde el que se dominaba un buen tramo de la 57th St., cuyo tráfico circulaba en ambas direcciones, circunstancia poco habitual en las calles de la Gran Manzana. La cocina tenía dos salidas, una al pasillo y la otra directamente a un hermoso salón, con dos ventanas de gran tamaño y la misma panorámica. La decoración era escasa pero suficiente, y todo parecía limpio y ordenado, teniendo en cuenta que allí vivía un hombre solo que apenas paraba en la casa. Había armarios por todas partes, en el vestíbulo, uno pequeño en el salón, otro en el distribuidor frente al cuarto de baño, y dos más cada uno en un dormitorio. El de Foster era enorme, con una cama king size con muchos almohadones, un vestidor y una zona con escritorio para trabajar. El otro dormitorio, que ocuparía Clara durante su estancia, disponía igualmente de una cama de buen tamaño, con dos mesillas de noche, una cómoda con un montón de cajones y un espejo de cuerpo entero. La primera impresión no podía ser mejor…

			En poco más de media hora Clara deshizo las maletas y colocó todas sus cosas en el armario, además de hablar por teléfono con su madre y su abuela, que la acribillaron a preguntas sobre el viaje, los trámites de inmigración, el tiempo meteorológico y su primera impresión de la ciudad.

			Mientras, el bueno de Franklin le iba explicando, con todo lujo de detalles, cómo había llegado hasta allí desde un pueblo cercano a Quito, hacía ya más de trece años, buscando una oportunidad de futuro para él y su familia. A pesar de que Clara le sugirió reiteradamente que regresara a casa, puesto que ya era tarde y ella no le necesitaba, Franklin le había asegurado a Foster que no dejaría sola a la muchacha hasta que él llegara, y eso era exactamente lo que haría. Así que, una vez terminada la faena, los dos decidieron descansar en los sofás con unas Diet Coke y dedicar un rato a la televisión, con el fin de que Clara aprendiera lo antes posible a manejarse con la amplia oferta de canales de que disponen los telespectadores neoyorquinos.

			

			Por fin, sonó la cerradura que anunciaba la llegada de Robert Foster. Clara se levantó como un resorte y lo abrazó con tanta efusividad que el hombre se quedó un tanto descolocado.

			—Tío Robert, ¡qué ganas tenía de verte! —dijo mirándolo de arriba abajo—. Estás estupendo, más delgado, ¿no? Te recuerdo con algunos kilitos de más la última vez que nos vimos —exclamó ella con vehemencia, aunque, a decir verdad, su impresión no era tan buena. Robert Foster parecía haber envejecido de golpe.

			—Gracias, Clarita. Pero las fotos de hace cuatro años no dicen lo mismo en absoluto. Es verdad que he perdido peso, pero eso tiene que ver con el abandono de la mala alimentación y los hábitos insanos que suelen formar parte de la rutina de un corresponsal de guerra. Ahora hago una vida más hogareña y me alimento mejor.

			—Genial, porque la abuela Magdalena me ha enseñado a cocinar unos cuantos platos para que pruebes la comida española. Dice que los norteamericanos no tenéis ni idea de lo que es comer bien.

			—Esta sí que es buena… Tendré que dejarme querer. Y, dime, ¿qué tal el vuelo? Imagino que Franklin te habrá dado palique sin control, porque mira que le gusta hablar… ¿Te ha tratado bien?

			—De diez, tío. Me ha contado un montón de cosas de Nueva York y de su familia. Y no ha querido marcharse a casa hasta que tú llegaras. —La chica acompañó la afirmación con un gesto de complicidad hacia el ecuatoriano.

			—Me alegro. Vamos, Franklin, ve a cenar con tu familia. ¿Te ha dicho que tiene siete hijos? —preguntó Foster directamente a Clara.

			—¡¡¡No me lo puedo creer!!! —exclamó la muchacha.

			—Bueno, señorita Clara, no suelo ir contando por ahí esas cosas. Algunos nos miran como si fuéramos gentes prehistóricas. Ya nadie tiene tantos hijos, pero mi esposa y yo somos felices con una gran familia.

			

			—Claro que sí. A mí me hubiera gustado tener hermanos —se lamentó ella con cierta melancolía para lanzar acto seguido su pregunta—: ¿Y piensan ustedes tener más?

			—¡Solo Dios lo sabe! Que descanse del jet lag, señorita. Buenas noches, señor Foster, y hasta mañana —se despidió Franklin caminando hacia la puerta.

			—No, Franklin, hasta el lunes. Siendo mañana viernes, no iré a la redacción y pasaré con Clara el fin de semana mientras le enseño un poco la ciudad, le explico cómo ir al periódico y cuáles serán sus funciones en un primer momento. —El chófer asintió y salió del piso.

			—Claro, tío Robert, y nos vamos adaptando el uno al otro —añadió la joven.

			—Creo que no será difícil. Te pareces tanto a tu padre… Repites hasta algunos de sus gestos más característicos. —Había cierto tono nostálgico en las palabras del periodista.

			—Eso dice mi abuela…

			—Y ahora cenemos algo y a dormir, que estarás cansada y mañana tenemos un intenso día por delante. Por cierto, consultaré el pronóstico del tiempo. Llevamos varios días con amenaza de lluvia, pero no acaba de descargar. De todas formas, no hay que asustarse, el tiempo en Nueva York es muy cambiante debido a la corriente de aire que entra a través del Atlántico. Por eso un chaparrón no suele durar demasiado.

			—Y si el tiempo no acompaña, podemos idear un plan alternativo —sugirió Clara pensando en museos o espectáculos.

			—No te preocupes, en Nueva York, cuando llueve, se puede hacer casi de todo.

			Tras la cena ligera y rápida, la despedida fue igualmente breve, aunque entrañable.

			—Buenas noches, tío Robert. Quiero que sepas que estoy muy contenta y más que agradecida de estar aquí. Espero no defraudarte.

			

			—Creo que no podrías ni aunque te lo propusieras, Clara Ríos.

			

			
				
						1 ‘¡Buenas tardes!’.


				

			
		

	
		
			Capítulo 3

			Dime, dime, dime si tú quieres andar conmigo

			no tiene caso que sea tu amigo.

			Y si no quieres solo dame un rato,

			baby, pero sin ningún contrato.

			Sin contrato. Maluma, 2016

			El Ayuntamiento de Nueva York está ubicado en City Park Hall, Lower Manhattan, en el barrio de Civic Center, entre Broadway, Park Row y Chambers St. De todos los ayuntamientos de los Estados Unidos, es el más antiguo. Construido entre 1803 y 1812, es un hito histórico nacional y forma parte del Registro Nacional de Lugares Históricos de los Estados Unidos. En la actualidad, alberga la oficina del alcalde y la cámara del Consejo de la ciudad de Nueva York.

			La oficina de la alcaldía gestiona el sistema público educativo más importante de los Estados Unidos y administra todos los servicios de la ciudad, la policía, los bomberos, la mayoría de las agencias públicas y es la responsable del cumplimiento de las leyes locales y estatales dentro de la ciudad de Nueva York. Su presupuesto es colosal. Recibe alrededor de veintisiete mil millones de dólares en impuestos, de los que alrededor de catorce mil provienen del gobierno estatal y el federal. Su jurisdicción abarca los cinco boroughs de la ciudad de Nueva York: Manhattan, Brooklyn, el Bronx, Staten Island y Queens.

			

			Logan Sheridan, hijo del congresista demócrata californiano Thomas Sheridan, resuelto a seguir los pasos de su padre en política, llegó a Manhattan para unirse al staff del alcalde de Nueva York y aprender el oficio desde la política municipal. Tres años habían pasado y Logan era consciente de que entraba en el último tramo del primer mandato del regidor, que solo puede ejercer como tal dos periodos consecutivos de cuatro años, siempre y cuando gane por dos veces seguidas las elecciones municipales. Aunque el alcalde Richard Adams parecía tener buena prensa entre los electores, no había que cantar victoria, porque la política se había convertido desde hacía tiempo en un terreno pantanoso e inestable sobre el que cada vez era más difícil hacer pronósticos.

			El joven Sheridan, de veintiocho años, era el orgullo de su familia —de larga tradición parlamentaria—, y se mostraba ambicioso e impaciente por escalar los peldaños de la escalera que le llevaría a la cima, es decir, al Congreso de los Estados Unidos y a Washington D. C. Pero también era un hombre responsable, trabajador y brillante, que muy pronto se hizo un hueco en el gabinete del alcalde, quien no solo tomaba muy en cuenta sus opiniones y puntos de vista, sino que delegaba en él cada vez más actuaciones que tuvieran que ver con la representación del máximo órgano municipal. Se le daban de maravilla las public relations, calmaba ánimos en las protestas, se hacía notar en los sucesos y accidentes, proporcionando consuelo y acompañamiento a las víctimas, y representaba el mejor de los papeles en las entregas de premios y condecoraciones, así como en las celebraciones académicas de las universidades de la ciudad. Desde luego, su físico le proporcionaba seguridad y encanto; alto, fuerte, de pelo castaño, ojos claros y una sonrisa cautivadora, su éxito con las mujeres no parecía tener límites.

			—Sheridan, no te olvides de la reunión de coordinación de mañana a primera hora, que ya sabes que la hemos pasado a las ocho por razones de agenda —le advirtió Lex Parker, uno de sus colegas.

			

			—¡Qué me vas a contar! El alcalde quiere que le acompañe a la inauguración de la nueva ala de cirugía pediátrica del Monte Sinaí. Y nada menos que a las diez, así que, después de los «maitines», salimos y no regresaremos hasta la tarde. Ya sabes, reunión con la dirección del hospital, visita de las instalaciones, ronda por las habitaciones y almuerzo incluido.

			—Ya he visto la agenda. Será un día duro, así que no te pases con la salida nocturna, que mañana has de estar fresquito y lúcido.

			—No seas waterparties2, Lex. He quedado con Linda y unos amigos para tomar una copa en Maison Premier. Nos recogeremos pronto.

			—¿Solo o acompañado? —la pregunta de su compañero de gabinete no podía ser más directa.

			—Eso nunca se sabe, colega… Hay que dejarse sorprender por la magia de la noche neoyorquina y la sofisticación de una mujer hermosa —respondió Logan igualmente directo.

			—¿Noto en tus palabras un cierto tono de cazador cazado? ¿Es que Logan Sheridan por fin se ha enamorado? —Dos preguntas consecutivas por parte de Parker.

			—¡Quién sabe! Tal vez mis tiempos de Casanova están llegando a su fin.

			—Entonces, esa Linda ha de ser una mujer muy especial.

			—Lo es, compañero, lo es. See you tomorrow3 —se despidió Sheridan dirigiéndose a la salida del edificio para encontrarse con Linda Cooper.

			A la mañana siguiente, Logan Sheridan, en perfecto estado de revista, llegó con unos minutos de adelanto con respecto al horario previsto en la convocatoria. La visita fue un éxito. El alcalde y su equipo se mostraron muy satisfechos e interesados por los avances médicos del centro hospitalario, a cuyo presupuesto el Ayuntamiento aportaba, cada año, una subvención sustanciosa.

			

			El Hospital Monte Sinaí se fundó a mediados del siglo XIX para atender a la comunidad judía de Manhattan, si bien, en la actualidad, presta servicio a los habitantes del Upper East Side y Harlem, uno de los barrios más prósperos y uno de los más deprimidos de la isla, respectivamente. Esta circunstancia provoca una inusual mezcla social y, aunque pasa por ser una de las clínicas más caras y avanzadas del mundo, al mismo tiempo dispone de un buen número de camas para gente sin recursos. De ahí la donación anual incluida en el presupuesto municipal.

			Logan Sheridan cautivó a los niños de la zona pediátrica con su desparpajo para escenificar cuentos e historietas. Les dejó jugar con su tablet y su móvil y hasta se atrevió con alguna canción infantil que retenía en su memoria.

			—Felicitaciones, alcalde, los medios ya dan la noticia de la visita al centro como un nuevo éxito. Son puntos electorales que van sumando —exclamó Lex Parker entusiasmado.

			—El mérito es de todos, sobre todo de Sheridan, que nos ha hecho toda una demostración de cómo se conecta con los más pequeños.

			—No tiene importancia, alcalde. Como ya sabrá, tengo una hermana pequeña de la que me separan un montón de años, fruto del segundo matrimonio de mi padre. Estamos muy unidos, porque además siempre ejercí de hermano mayor debido a las continuas ausencias familiares por el trabajo de mi padre.

			—Oh, no lo sabía.

			—Así es. Mi hermana Alice es, probablemente, la persona más importante de mi vida —afirmó Sheridan—. Estoy deseando que llegue Acción de Gracias para ir a Washington y pasar unos días con la familia, pero sobre todo con ella.

			—¿Y no me digas que también quiere dedicarse a la política? —preguntó otro de los presentes—. ¿Seréis una saga?

			—Aún es una cría, pero yo no lo creo. Ella piensa que la política es la responsable de que sus padres, y ahora también yo, estemos ausentes tanto tiempo. Lo lleva fatal… y yo también la echo mucho de menos.

			

			—Bueno, tal vez deberíamos ir cerrando la agenda y marcharnos a casa cuanto antes —intervino de nuevo el alcalde—. ¿Habéis visto la predicción meteorológica para mañana? No pinta nada bien. Quiero a bomberos, policía y protección civil preparados desde primera hora. Atentos a lo que pueda suceder.

			—Es verdad. Aquí dice que el centro de la borrasca estará sobre nosotros mañana a mediodía y que se puede liar una buena —amplió Sheridan la información.

			—¿Nieve? Pero si aún estamos en noviembre.

			—Puede que se trate más bien de una fuerte tormenta de lluvia y granizo —añadió Parker.

			—El cambio climático… —concluyó el alcalde.

			Logan Sheridan solía regresar a casa caminando, pero el viento empezaba a ser molesto y decidió coger un taxi hasta su barrio, Tribeca, cercano a Lower Manhattan, donde se ubica el ayuntamiento. El nombre es una abreviatura de Triangle Below Canal Street. Hoy es un barrio con mucho encanto, aunque no siempre fue así. Los almacenes que ahora funcionan como viviendas provienen del tiempo en que esta era una zona industrial. Tras un periodo de decadencia en los años ochenta, un grupo de artistas empezó a establecerse en las naves abandonadas y comenzó así el renacimiento del barrio. En diez años, Tribeca se convirtió en un lugar agradable y próspero, considerado como una de las zonas más seguras de Nueva York, y también una de las más caras. Muchas celebrities y estrellas del cine y la música se han instalado en esta zona de la ciudad, a la que llaman cariñosamente «hogar».

			Aunque el alquiler era alto, Logan Sheridan podía permitirse, con una pequeña aportación de su padre, vivir en un minúsculo apartamento en la misma calle que Justin Timberlake, Beyoncé o Leonardo DiCaprio.

			

			
				
						2 Juego de palabras con la expresión aguafiestas.


						3 ‘Hasta mañana’.


				

			
		

	
		
			Capítulo 4

			


			

			‘Me voy a las profundidades,

			mira mientras me zambullo.

			Nunca tocaré el suelo,

			atravesaré la superficie

			donde no puedan hacernos daño.

			Ahora estamos lejos de la superficie’.

			Shallow. Lady Gaga y Bradley Cooper, 2018

			La jornada amaneció con un cielo amenazador, cada vez más cubierto por compactas y negras nubes, a todas luces, cargadas de lluvia. La imposibilidad de romper la barrera nubosa por parte de un sol tímido y otoñal hacía que la temperatura hubiera bajado algunos grados respecto del día anterior, aunque el ambiente seguía resultando bastante agradable.

			Robert y Clara desayunaron a conciencia en un Starbucks cercano, con el fin de cargar las pilas antes de comenzar un recorrido a pie por la ciudad y sus arterias principales. Robert parecía animado y Clara pensó que aún no había percibido en él ese carácter arisco y desabrido del que todo el mundo hablaba. Tampoco es que el tío Robert fuera la alegría de la huerta ni el campeón del buen rollito, pero de ahí a los calificativos que había oído sobre él había un buen trecho. ¿Y si había llegado al final de su travesía por el desierto y a partir de ese momento su actitud ante la vida hubiera dado un giro de ciento ochenta grados? ¡Por qué no! Todos merecemos una segunda oportunidad.

			Juntos recorrieron la 57th St. hasta la Quinta Avenida, atravesando Lexington, Madison y Park Ave., con el fin de que Clara se ubicara lo antes posible y conociera los transportes públicos que debía manejar en breve. En Nueva York, pasear significa caminar entre calles tabicadas por encumbradas edificaciones y elegantes rascacielos que parecen desafiar todos los principios físicos y arquitectónicos. Para el visitante por primera vez es imposible dejar de mirar hacia arriba. La muchacha estaba fascinada y en cada cruce se detenía para contemplar el espectáculo que invariablemente ofrece la capital del mundo, la ciudad que nunca duerme, la urbe donde nadie es extranjero, una babel moderna donde se hablan todas las lenguas, la Metrópolis con mayúsculas…

			—Oh my God!4 ¡Pero si es Tiffany! Espera, tío Robert. Mis amigas se morirán de envidia.

			—¿Otro selfie? Anda, dame el móvil y colócate en la puerta. ¿También en Louis Vuitton, y en la Trump Tower? OK.

			—Pero tienes que ponerte conmigo. Luego le enviaré las fotos a mamá para que las vea con la abuela.

			—Conste que lo hago por las dos señoras Ríos, porque odio posar. No me hago fotos en la vida —afirmó Foster con rotundidad.

			—Gracias, tío Robert —dijo Clara con dulzura y cada vez más confundida. No le pasaba desapercibida la paciencia que el periodista desplegaba con ella; como si no quisiera negarle nada; como si estuviera cumpliendo una promesa…

			Por fin se internaron en Central Park. El «patio» de todos los neoyorquinos, ese bosque común y propio a la vez, donde se come, se practica deporte, las parejas se declaran su amor, se pronuncian discursos y se cometen crímenes; meta de maratones y emblema de la cultura urbana, oasis de increíble belleza natural y prodigio del paisajismo de vanguardia, donde es impensable la convocatoria de una manifestación o concentración ciudadana que pudiera poner en peligro su cuidado césped o sus primorosos parterres.

			De momento, no había caído ni una gota, por lo que ambos decidieron seguir con el plan y almorzar como los neoyorquinos: un perrito caliente y una Coca-Cola comprados en el carrito típico y sentados en un banco del parque. A Clara todo le parecía excitante y estaba tan contenta que le costaba creer que todo aquello le estuviera pasando de verdad. Aunque seguía desconcertada debido al comportamiento de Robert, se sentía tan agradecida que no dejaba de observarle, con la intención de analizar sus gestos, su expresión y su postura, en un esfuerzo por descubrir alguna pista que le permitiera llegar a una explicación convincente respecto a esa dualidad que parecía existir entre su complaciente conducta y su fama de hombre terrible.

			

			—¿Por qué me miras así, Clara? —preguntó el periodista ante la penetrante mirada de la muchacha—. Parece que me quisieras hacer una radiografía.

			—Perdón, tío Robert, si he sido descarada. ¿Puedo serte sincera? —Clara acabó respondiendo con otra pregunta.

			—Por favor…

			—Llevo meses preparándome para convivir con un hombre solitario, negativo y de mal carácter, alguien con quien se supone que debo desarrollar paciencia y empatía a toneladas para demostrarle mi agradecimiento. A quien, además, no puedo contradecir o defraudar bajo ningún concepto. Se lo debo a la memoria de mi padre… Este es el tipo de cosas que he escuchado en casa como un mantra durante los últimos tres meses. Imaginarás la tensión que he acumulado y la ansiedad que he tenido que vencer antes de venir. La presión ha sido brutal, y resulta que, ahora, me encuentro con un hombre tranquilo y amable, que intenta hacerme la vida fácil y segura.

			—OK. Afloja, niña. Yo también te seré sincero: la vida ha sido generosa conmigo en lo profesional, porque amo el periodismo por encima de todas las cosas, pero también he pagado por ello una factura muy cara. Me ha costado mucho sobreponerme a las circunstancias que me han tocado vivir, te juro que extraordinariamente duras en muchos momentos, pero no quiero que los últimos años de mi existencia sean los peores para mí y para los que me rodean. No quiero vivir solo, sin ilusiones ni propósitos, una vida seca y marchita. Esa sí que es la muerte que mata y no la que viene después.

			—Eres un hombre inteligente, tío Robert, y esta es la prueba.

			—No creas. A mí también me ha costado mucho vencer el resentimiento y la rabia que sentía contra todo, contra todos y contra mí mismo. Y la fama que he ido cosechando en estos años está más que justificada. —Foster hablaba con serenidad y emoción. Antes de continuar, cogió entre las suyas las manos de Clara—. Así que, ya ves…, y añadiré, en honor a la verdad, que darme cuenta de mi error y cambiar de rumbo también ha tenido que ver con tu visita.

			

			—¿En serio? No sé qué decir… —se sorprendió la chica.

			—Es cierto. Yo también he puesto muchas expectativas en que nuestra convivencia salga bien. No estoy acostumbrado a vivir con nadie, Clara. Llevo solo mucho tiempo, pero necesito sentir que alguien me espera cada día, que se interesa por mis cosas y yo por las suyas. Eres lo más parecido a una hija que voy a tener en lo que me queda de vida y no quiero que se me escape este tren. No pretendo sustituir a tu padre, eso sería imposible, pero sí que me consideres alguien muy cercano.

			—Te aseguro, tío Robert, que ya lo eres. Mi padre fue un gran hombre y me consta que me quería mucho, pero a su manera. Nunca estaba en casa. Por eso me ha sido más fácil no echarle de menos. Las cosas son así, le quise, pero tengo recuerdos de ausencias memorables… de esas que te marcan la infancia… ¡Para qué nos vamos a engañar! —Las palabras de Clara rezumaban melancolía.

			—Bueno, supongo que mi hijo también debió de sentirse así durante mucho tiempo, pero ya no puedo cambiar el pasado. Así que, dadas las circunstancias, seremos camaradas y colegas y yo intentaré enseñarte todo lo que he aprendido en tantos años de profesión, aunque es cierto que el periodismo ha cambiado mucho. Pero, al menos, te pondré en el camino. Esa es ahora la misión más importante que tengo que cumplir.

			—Y, dime, ¿cómo tienes planeada mi incorporación al periódico? —Por fin Clara sacaba el tema. Estaba deseando hacerlo.

			—Verás, el lunes vendrás conmigo a la redacción. Comenzarás haciendo un recorrido por los distintos departamentos y secciones. Creo que es importante que tengas una visión general como punto de partida, que te familiarices con las tecnologías periodísticas y te desenvuelvas en inglés con soltura antes de dar nuevos pasos. Como es lógico, tendrás una supervisora, una mujer que se convertirá en tu mentora. Es alguien muy profesional y con mucha experiencia. Se llama Emily Clayton. Nos conocemos desde hace muchos años. Ella también ha apoyado mi mantra estas últimas semanas. —Foster movió la cabeza de un lado a otro en señal de resignación—. A diario me ha comido la oreja con la necesidad de desterrar mi carácter endiablado, bajo pena de que una muchacha joven y alegre como tú me abandonara en una semana por continuar con mi actitud de viejo refunfuñón y amargado. Y…, de ser así, tampoco me lo hubiera perdonado, porque yo también se lo debo a tu padre. ¿Qué opinas?

			

			—Pues que, si mi padre nos escuchara, se sentiría muy protagonista. Demasiado, diría yo… Ni tú ni yo debemos sentir ese peso sobre los hombros cada día. Hemos de normalizar la situación y actuar con naturalidad.

			—Tienes toda la razón, pequeña. Esa es la actitud. Debemos liberarnos de deudas y compromisos —añadió el hombre con cierta emoción.

			—Correcto. Y mucho más con los que ya no están. Mi padre fue un hombre íntegro y comprometido con su profesión y con su tiempo, pero murió, y los muertos no pueden dirigir la vida de los que estamos vivos. Eso dice mi madre cada vez que mi pobre abuela se viene abajo recordando a su hijo.

			—Estoy de acuerdo con tu madre y me alegra que hayas conseguido gestionar la tragedia familiar con tanta madurez. No me lo esperaba, Clara. Te lo digo de corazón. Pensaba en ti como en una jovencita atolondrada y dispersa, más preocupada por las redes sociales y las frivolidades propias de la edad. Creo que te va a ir muy bien en Nueva York. Y, de ser así, siempre podemos jugar la prórroga… Aunque no sé si algún latin lover te estará esperando en Madrid.

			—Bueno, no exactamente… —balbuceó la muchacha con las mejillas encendidas de repente.

			—Lo dejamos ahí. Entiendo que aún no tenemos la suficiente confianza… —Foster cambió de conversación para no poner a Clara en un apuro—. Debemos irnos. Está a punto de llover; ya se escapan algunas gotas.

			

			En cuestión de minutos, el cielo de Manhattan se encapotó y adoptó un extraño color amarillento previo a la tormenta. Los neoyorquinos, sorprendidos, aceleraban la marcha intentando eludir el temporal que, según todos los indicios, estaba a punto de desatarse.

			Robert y Clara salieron del parque a la misma velocidad con la que las primeras gotas dispersas e inofensivas mudaban en chaparrón, después en aguacero y, finalmente, en una fuerte granizada que cubrió las calles de la Gran Manzana con un grueso manto de hielo. Apenas les dio tiempo a refugiarse en la Apple Store de la Quinta Avenida, junto a otros muchos transeúntes que buscaban la protección de la famosa tienda de la «manzana mordida», parapetados bajo su cubierta de cristal mientras los pedriscos la golpeaban con tal violencia que sonaban igual que tambores de guerra escondidos en el cielo.

			Por fin, el granizo dejó de caer y el cielo se aclaró de golpe, aunque la hora vespertina ya había rebajado la luz. Cubierta de blanco, Manhattan se recuperaba del temporal mientras se escuchaban a lo lejos las sirenas de bomberos y policías acudiendo a paliar los destrozos e inundaciones que, con toda seguridad, la tromba de hielo habría causado.

			Robert y Clara salieron de su refugio, aún sobrecogidos, y decidieron regresar a casa y descansar. Aplazarían el recorrido turístico restante para otro día con un tiempo menos hostil.

			—Creo que lo mejor es que volvamos caminando. No tardaremos más de quince o veinte minutos. ¿Podrás hacerlo, Clara?

			—¡Oh, sí! Por supuesto. Estas deportivas son impermeables y no resbalan. De todas formas, me sujetaré a tu brazo, si no te importa —dijo la joven cerrando por completo la cremallera de su cazadora—. ¡Qué fuerte! Aún estoy impresionada…

			—No me extraña. Pero ¿sabes lo que pienso? Que este diluvio no solo ha limpiado el aire contaminado de la ciudad, sino que también ha hecho desaparecer ciertos fantasmas y espectros tóxicos que flotaban sobre nuestras cabezas. ¿Qué opinas?

			—Pues que estás rayado, tío Robert. Let’s go!5

			

			
				
						4
 ‘¡Oh, Dios mío!’.


						5
 ‘¡Vamos!’.


				

			
		

	
		
			Capítulo 5

				


			‘Aún somos niños, pero estamos tan enamorados.

			Sé que estaremos bien esta vez.

			Querida, solo toma mi mano,

			sé mi chica, yo seré tu hombre.

			Te ves perfecta esta noche’.

			Perfect. Ed Sheeran, 2017

			Aunque no siempre fue esa su ubicación, actualmente la sede de The New York Times se sitúa en la zona de Times Square, en el cruce entre la Octava Avenida y las W 40th y 41th St. El edificio, el doceavo entre los rascacielos más altos de Nueva York, está compuesto por una torre de cincuenta y dos alturas y un agregado de cuatro plantas, que compite con la altitud de las torres vecinas. Sumando la longitud de su potente antena, el inmueble alcanza los trescientos diecinueve metros, con una superficie total de ciento cuarenta y tres mil metros cuadrados. En contraposición con el hermetismo general de los edificios de Manhattan, el diseño supuso una apuesta por la inmaterialidad y la transparencia en un intento de simbolizar la esencia que debe caracterizar a los medios de comunicación.

			Lo primero que llama la atención al observar la imponente torre es su fachada cubierta por una membrana de perfiles de cerámica que filtran el impacto solar y permiten una distribución homogénea de la luz. Desde la calle se percibe lo que sucede en su interior y viceversa. El edificio se muestra suspendido sobre la planta baja, abierta y transparente, donde se ubica la enorme plaza que introduce al público directamente en el interior de la torre. Este espacio acoge además un atrio, un jardín con abedules de más de quince metros de altura, un auditorio con capacidad para trescientas ochenta personas, cafeterías, restaurantes y comercios.

			

			El vestíbulo conecta visual y físicamente con las calles W 40 y 41, pues tiene entrada por ambas. El espacio está organizado en función del perímetro que ocupan sus característicos ascensores, tanto por su llamativo color naranja como por su vacío a cielo abierto.

			La redacción del periódico es, sin duda, el corazón del edificio, y se distribuye a lo largo de los tres primeros niveles, estos se abren uno sobre otro alrededor de un espacio central que se va ensanchando a modo de pirámide invertida. Las tres plantas están conectadas por escaleras internas. Todas las actividades comunes, de convivencia, documentación y de relación entre oficinas, tienen vistas hacia el exterior.

			Durante las semanas siguientes, Clara Ríos focalizó todos sus esfuerzos en aprender el funcionamiento del rotativo más importante del mundo en el menor tiempo posible. ¡Misión poco menos que inviable! Se sentía fascinada por cuanto iba descubriendo cada día, en la misma proporción que le sobrepasaba la complejidad del mundo periodístico, del que bien poco conoce ningún universitario recién salido de cualquier facultad de ciencias de la información del planeta. Aquello sí que era el mundo real, tan real que superaba con creces cualquier ficción que una estudiante como ella hubiera podido imaginar.

			El ambiente de la redacción era dinámico, impactante, pura vida, con mucha gente y actividad desbordante. Unos con la nariz literalmente pegada a la pantalla del ordenador, otros elevando la voz en interminables conversaciones telefónicas, los de allí intentaban aislarse y los de acá se afanaban en buscar opinión y consejo en compañeros o redactores.

			Cada mañana, nada más abrirse las puertas del ascensor, Robert y Clara se despedían y, salvo en contadas excepciones, no se volvían a encontrar a lo largo de la jornada. Un nuevo mantra se incorporó a la vida de Clara porque, cada día, Foster se alejaba con la misma frase: «Recuerda: en las redacciones puede que se trabaje, pero es imprescindible vivir la calle. Una redacción que no sale al exterior se traduce en un periódico pasivo y anestesiado».

			

			Emily Clayton y Clara Ríos conectaron desde el minuto uno. Se cayeron bien. La periodista, con el aplomo y la seguridad que proporcionan los sesenta, poseedora de un currículum profesional envidiable, elegante, atractiva y curtida en las mil batallas del mundo informativo, se convirtió en pocos días en maestra, preceptora, guía, consejera, instructora y coach de la muchacha, si bien exigía, en la misma medida en la que ella iba a entregarse a su becaria, rigor y responsabilidad
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