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			A Zoe y Jaime






			You’re on your own, kid
Yeah, you can face this
You’re on your own, kid
You always have been

			TAYLOR SWIFT






			PRIMERA PARTE






			I

			Un día mis padres decidieron cambiarme de colegio. Nunca entendí por qué. A mí me gustaba mi colegio anterior, tenía amigas y buenas notas. Pero mis padres decidieron que yo debía ir a un colegio alemán. Aprender el idioma, familiarizarme con su cultura. Supongo que en el fondo tenían la ilusión de que, terminado el colegio, me fuese a estudiar a una universidad en Alemania. Nunca me han gustado los cambios. La idea de un colegio nuevo, con amigos nuevos, me daba pánico. Me asustaba y preocupaba también la idea de crecer y mudarme a otro país. Todo eso me parecía terrorífico. 

			El colegio alemán tenía un programa en el cual podías postular en sexto de primaria y someterte a cursos intensivos de alemán los dos primeros años. Entonces, para primero de media, se suponía que ya estarías nivelado en el idioma con el resto de las clases –salvo, por supuesto, por aquellas en las que estaban los hablantes nativos de alemán–. A ese programa de aprendizaje el colegio le llamaba «ingreso lateral». No era fácil ser aceptado. Según me contó mi madre, postulaban alrededor de trescientos alumnos y entraban solo veinte. Supongo que buscaban niños con habilidades para aprender rápido un idioma nuevo, porque de eso se trataba el programa. 

			Pasé por el proceso de exámenes sin hacer grandes esfuerzos. Nos hicieron dos pruebas escritas, luego una entrevista, y después, por las tardes, cuando ya los demás alumnos se habían ido a sus casas, hacían una especie de simulación de clases. Nos sentaban en las aulas, nos dictaban clases y nos tomaban pequeños exámenes de Matemáticas y Lenguaje. Supongo que ahí medían nuestra capacidad para aprender. En fin. Yo no quería estar ahí, pero no lo demostraba. Simplemente hacía lo que me pedían que hiciera. Porque la selección era tan rigurosa que en el fondo pensaba que no me aceptarían. Me equivoqué. 

			Me molestó que mis padres tomaran la decisión sin siquiera preguntarme y yo me enterase escuchando una conversación telefónica de mi madre con una amiga. 

			–Si todo va bien, a Lucía la vamos a cambiar de colegio el próximo año.

			Por supuesto, pensé que se trataba de una broma o que había escuchado mal. Pero no. Era cierto, iba a ocurrir, y yo no podía hacer nada para evitarlo.

			Me negué, lloré, les rogué a mis padres que me dejaran en mi colegio de entonces. Pero no me escucharon. Terminé dando los exámenes de ingreso sin grandes esfuerzos o ilusiones. El proceso de admisión tomó algunos meses. Entonces, el tema quedó en el aire, hasta que una tarde llegó la carta en la que decían que me habían admitido en el bendito colegio alemán. Me quedé sorprendida de que me hubiesen elegido; quizás, en el fondo, muy en el fondo, estaba halagada. Nunca había visto a mi madre tan contenta en toda mi vida. 






			II

			El primer día de clases fue muy extraño. Mi padre me dejó en el nuevo colegio, y cuando estacionó frente a la puerta, tuve miedo de bajarme del auto, pero no tenía opción. Crucé la entrada, caminé al patio y me vi rodeada de centenares de niños que corrían y jugaban a gritos, dando saltos y jalando sus maletines con rueditas. Vi los salones del primer y segundo piso. Las puertas eran plateadas y tenían una gran ventana por la que uno podía ver un poco lo que había dentro de cada salón. A diferencia de mi anterior colegio, no había carpetas individuales. Los asientos eran mesas de madera barnizada, rectangulares y lo suficientemente anchas como para que entrasen dos personas. Las pizarras también eran distintas. Eran verdes, plegables y mucho más grandes que a las que estaba acostumbrada. Había grandes jardines, flores por todas partes. 

			Abrumada por los gritos de los demás niños, me senté sobre mi lonchera en una esquina, escudándome detrás de mi maleta de rueditas, tan nueva como todo lo que me rodeaba.

			Traté de buscar alguna cara familiar, a alguien a quien hubiese conocido durante el proceso de admisión, pero no tuve suerte. Mientras recorría con los ojos el ambiente, de repente me detuve ante una ventana. Mi reflejo me devolvió la mirada. Se me veía tensa, con los hombros hacia adentro. Respiré y corregí mi postura. Tenía que disimular mi nerviosismo, si no, los niños se iban a dar cuenta y me iban a fastidiar. Luego sonó el timbre y todos desaparecieron a sus respectivos salones. Yo me quedé unos segundos en el patio, escuchando el silencio o tal vez disfrutándolo. «Sexto B», pensé. «Debo averiguar dónde queda sexto B».

			Llegué algo tarde a mi clase, porque cuando entré, la mayoría de los niños ya se había ubicado en sus mesas de a dos. Me senté en una carpeta en la última fila. Saludé con timidez a mi compañera de pupitre, ella me saludó de vuelta, de la misma manera. Estaba observando la decoración de la clase cuando entró la profesora.

			Alcé los ojos y la vi. Entró sonriendo y caminando de prisa. Su forma de andar, tan segura de sí misma, me llamó la atención. Llevaba el pelo suelto. Era ondulado y de un rubio cenizo, y combinaba con aquellos ojos azules que miraban con curiosidad las caras de los niños que tenían en frente. Cuando su mirada se cruzó con la mía, creí sentir que me observó un poco más que a los demás, como si el tiempo se hubiese detenido un instante. Me miró de una manera extraña, como si algo en mí le hubiese llamado la atención. Sonrió, y algo se encogió en mi pecho. Toda mi vida había querido que alguien sonriera así al verme. Con solo ese gesto me hizo sentir importante, bienvenida en el nuevo colegio. 

			Puso su maleta sobre lo que sería su escritorio y, sin dejar de sonreír, se presentó: 

			–Hallo, ich bin Frau Alicia Witz und werde eure Deutschlehrerin sein.

			Todos nos quedamos en silencio porque no entendimos qué nos acababa de decir, y me quedó claro que a partir de ahora nos iban a hablar en alemán, incluso aunque supieran que no estábamos entendiendo. Frau Alicia Witz empezó a caminar carpeta por carpeta, como analizando a cada alumno. Cuando llegó a mi lugar, vio mi cuaderno forrado con papel azul y pareció aguantar la risa. Yo había forrado mis cuadernos con papel de colores porque así me lo pedían en mi colegio anterior. Cada asignatura tenía un color distinto. Por alguna razón asumí que en este colegio también sería así.

			Me dijo algo en alemán que no logré entender. Luego levantó mi cuaderno y habló en español al resto de la clase.

			–No necesitamos forrar los cuadernos –dijo con cierto acento, aunque hablaba el español bastante bien.

			Todos voltearon a mirarme y yo me puse roja. Me había dado vergüenza que usara mi cuaderno forrado como un ejemplo de lo que no se debía hacer. Algunos de mis compañeros rieron y cuchichearon cosas que, me parecía, eran contra mí. Me sentí en jaque, como si todos estuviesen conspirando en contra de mí. Y Frau Alicia era la jefa de la conspiración, la causante de que todos me miraran como lo hacían. De pronto, la odié. 

			Algo se movió en todo mi cuerpo. Una sensación extraña, de rechazo. La quería fuera del salón y lejos de mí. Pero ya era tarde, estaba arruinada. En lo que restaba del año, y tal vez el siguiente, ella iba a ser nuestra profesora de Alemán. Alemán intensivo, además. Nueve horas por semana.






			III

			Atravesé el patio a toda velocidad, subí por la pérgola, llegué al otro extremo y bajé por unas escaleras de metal. Llegué al otro patio y me escondí en los juegos de kindergarten. Un momento después llegó corriendo un grupo de chicos. Se detuvieron. Comenzaron a buscarme hasta que alguien gritó: «¡Ahí!» y señaló el juego donde me había escondido.

			–¡Ahí! ¡Ahí está!

			Intenté huir, pero dos chicas me tomaron por los brazos y me llevaron con el resto del grupo.

			–¡Mateo quiere decirte algo! ¡Mateo quiere decirte algo! –gritaban casi a coro.

			Entre la multitud apareció un niño algo más bajo que yo, tenía el pelo rubio ondulado sobre la frente y las orejas y los ojos azules, muy azules. Todos parecían animarlo: «Ya dile, no seas zonzo, ¡dile!». 

			Las chicas seguían sujetándome por los brazos. El niño rubio hinchó el pecho y lo dijo como si fuesen las últimas palabras de su vida: 

			–¿Quieres estar conmigo?

			Puse cara de sorpresa. Todos gritaban: «¡Dile que sí, dile que sí!». Parecía una multitud de protestantes. Todos gritaban al mismo tiempo haciendo un círculo alrededor de nosotros. Los niños de kindergarten seguían jugando. Me puse roja, no supe bien qué decir.

			–Pero ni siquiera te conozco.

			–¡Qué importa, dile que sí, dile que sí! –gritaban todos.

			Me quedé paralizada sin saber qué hacer. Me di media vuelta y, haciendo un movimiento rápido, logré zafarme de los brazos que me ataban. Regresé corriendo por donde había venido y, cuando volví hacia la pérgola, vi a Alicia saliendo de uno de aquellos salones.

			Me detuve en seco y mis zapatillas sonaron contra el pavimento. Ella volteó asustada. Luego notó que era yo y sonrió.

			–Du darfst nicht hier spielen… 

			Me quedé mirándola muy seria y en silencio. No pude entender lo que me decía. Alicia sacó la llave de la cerradura de la puerta y volvió a repetir sonriendo: «Du darfst nicht hier spielen», como si disfrutara de que no pudiese entenderla, y luego hizo un gesto con la mano que me dio a entender que la pérgola debía estar siempre vacía y que estaba prohibido jugar ahí. Estuve a punto de caminar hacia las escaleras, cuando apareció el grupo de chicos que me habían venido persiguiendo. Se detuvieron de golpe al verme con la profesora. Ellos sí sabían que ahí no se podía jugar y emprendieron su camino de regreso al patio.

			Cuando ya todos se fueron, tuve ganas de abrazar a Alicia y decirle «gracias por salvarme», pero me quedé en silencio mirándola hacia arriba. Era bastante más alta que yo. Volvió a sonreírme, puso una mano en la parte de atrás de mi cuello y me condujo hacia las escaleras hablándome por segunda vez en español. Esta vez su tono de voz fue suave y maternal, lo que, en cierta forma, me inquietó (al igual que sus dedos en mi cuello).

			–Está prohibido jugar acá; cuando es recreo debes jugar abajo con los demás niños. 

			Pero su mirada, su pelo, su voz y sus dedos en mi cuello me invitaban a quedarme cerca de ella. Me quedé en silencio y obedecí a lo que me dijo. Estaba bajando las escaleras cuando me dijo:

			–Bis bald! 

			Le hice adiós con la mano, sin entender lo que me había dicho, pero supuse que era una manera de decir «adiós» o «te veo luego». Por un momento olvidé que la había odiado el día que la conocí y, antes de salir al patio, volteé por última vez y le sonreí largamente. Esa había sido mi primera sonrisa del día.






			IV

			Hola. Tú no me conoces, pero yo sí a ti. Te he visto salir 
varias veces del salón de Arte y me pareces muy bonita. 
Me gustas mucho en verdad. ¿Quieres estar conmigo?

			Marca: [image: ]



			Tomás





			Alguien había dejado una nota en mi mochila. La nota venía con una foto del niño posando con el dedo pulgar hacia arriba. Sentí vergüenza ajena. Cerré el papel y me quedé mirando a mi alrededor. Los niños seguían corriendo de un lado a otro. Yo no conocía a ningún Tomás. Miré la foto una vez más, a ver si era uno de los chicos que estaban jugando en ese patio. ¿Se trataba de una broma? Primero Mateo, ahora Tomás. No lo entendía. Tampoco quería tener novio. Y algo me decía que los chicos estaban en competencia por conquistar a alguna de las niñas nuevas. Me parecía obvio y tonto ese juego.

			Entones pensé en Alicia. Evoqué su cara en la pérgola, sus manos en mi cuello guiándome y diciéndome «acá no debes jugar». Tuve una sensación extraña, como queriendo volver a ese momento, o que se repitiera. Pero Alicia nunca más me volvió a tocar el cuello, aunque un par de veces me paré cerca de ella, esperando que ocurriese. 

			Mi primer año en el nuevo colegio pasó muy rápido, supongo que porque lo único que yo
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