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                Avant-propos

                
                     Tout le monde connaît l’adage : « Une vie ne vaut rien mais
                        rien ne vaut une vie. » C’est à elle que voudrait ressembler ce portrait
                        baroque où s’entremêlent et se fécondent l’écrit et le vécu, l’épique et
                        l’héroïco-comique, l’éclat et le secret. Malraux parlait de « sa vie
                        absurde, sanglante et vaine », mais il l’aura vécue jusqu’au bout, ignorant
                        l’usure du corps et de l’esprit comme du sentiment amoureux. Ni inconséquent
                        ni contradictoire, paradoxal.

                    On ne vit pas impunément quarante ans avec Malraux. D’abord
                        parce que son champ est immense : il y faut du fond, il faut être en forme.
                        C’est un défi à la mémoire dont dédommagent les décharges électriques de la
                        redécouverte.

                    On avait, avec Chen, hésité à lever la moustiquaire, déchiffré
                        le pianotement solidaire sur le mur de la prison, frôlé la mort dans l’avion
                        de Magnin, porté fraternellement à dos d’homme, comme Vincent Berger,
                        l’ennemi russe gazé par l’hypérite de Bolgako. Ce Berger-là, « Le colonel
                        Berger », on ne le quitterait plus. Il se battrait pour libérer Strasbourg
                        mais il irait à Colmar contempler le Christ aux épines retrouvé de
                        Grünewald et il le dresserait en bonne place dans une cathédrale de
                        l’art.

                    Malraux, à tout âge, prenait bien la lumière. Il avait aussi
                        l’air, ni vu ni connu, de poser sans poser. Les meilleurs, les Roger Parry,
                        les Freund, les Krull, les Halsman, ont fait de lui une icône. Les lettrés
                        ont été plus frileux. Comment attraper Protée ?

                    On s’est contenté ici de se livrer à l’instinct et à la
                        fantaisie du cœur, les caprices de l’alphabet pour guide-chant, sans
                        trompettes ni trombones. Un exercice d’admiration.

                

            

        
            
            André
                    Malraux
Portrait en liberté

            
                
                    ABSOLU (Démon de l’)

                    Malraux cherche le dépassement, non pour s’y perdre mais pour
                        s’y trouver : outrepasser le réel, ses cadres et son déterminisme, se hisser
                        hors de soi-même pour rompre et accéder à la « révélation » que la foi
                        chancelante du pieux gamin de treize cherchait en vain. Le Démon de
                            l’absolu, à connotation balzacienne, Malraux en écrit le roman
                            via T. E. Lawrence, un double, un frère, comme le fut Edgard Poe
                        pour Baudelaire. « Il y a des familles, dit-il, on se reconnaît de loin
                        entre membres du même clan, avant de nous être vus, nous nous étions
                        reconnus. » Même insatisfaction ontologique, même individualisme hautain
                        armé de volonté, le goût de l’archéologie, de l’Histoire et de l’Orient,
                        même mépris du savoir académique, même attrait pour Nietzsche et
                        Dostoïevski, même intérêt pour l’action. Sans cesser d’aimer et de désirer la douceur. Lawrence, pourtant, use ses forces à repousser
                        ses limites, et le roman de sa vie lui tombe des mains, dont ne survit qu’un
                        chapitre désenchanté : N’était-ce donc que cela ? « L’idée de
                        l’Absolu avait passé partout comme un incendie », écrivait Balzac de son
                        héros. Renversement dialectique également malrucien dont la synthèse ne
                        trouve guère sa résolution que dans l’art, « monnaie de l’absolu ».

                

                
                
                    ABSURDE

                    On a tort de ne pas compter Malraux parmi les romanciers de
                        l’absurde. Bien avant les héros de Sartre et de Camus, Roquentin et
                        Meursault, Garine ou Perken en font la dure expérience. Seul, peut-être, son
                        mode change, car « il est très rare qu’un homme puisse supporter sa
                        condition d’homme », énonce le vieux Gisors de La Condition humaine.
                        Alors on s’intoxique, à l’opium ou au haschich en Orient, aux femmes en
                        Occident, mais le même sentiment revient vite vous saisir à la gorge.
                        L’originalité de Malraux consiste à tirer sa force de cette profonde
                        sensation d’absurdité, comme si, le temps d’un vain combat, il tirait une
                        forme d’exaltation, un espoir même capable de dominer cette vanité
                        désespérée. Le paradoxe d’un Garine, c’est d’avoir compris, comme son
                        auteur, qu’il n’y a en réalité pas de dilemme parce que « la vraie vie » ne
                        tient qu’à la force nécessaire qu’il tire de sa conscience de l’absurde pour
                        s’engager dans la Révolution. C’est pourtant de cette contradiction qu’il
                        mourra, beaucoup plus que du paludisme ou de la syphilis.

                

                
                
                
                    ADOLESCENCE

                    « Je sais ce que c’est d’avoir quatorze ans et d’aller pleurer
                        dans une chambre de bonne », confiait-il un jour à l’un de ses fils en
                        peine. Blues d’enfant de parents divorcés ? Prise de conscience humiliante
                        de son statut social ? Ambitions mal définies, poète ou peintre ?
                        Inadéquation à un milieu scolaire trop « primaire » ? Le collège Turgot
                        pourtant, et « ces grandes vacances » que fut la Guerre de 14 pour sa
                        génération auront eu le mérite de lui offrir Paris, une capitale riche de
                        tous les savoirs et en pleine mutation esthétique. Sa curiosité pour les
                        livres et pour l’art va bientôt mettre cet adolescent hypersensible autant
                        qu’hyperactif en congé de l’école où l’on se passe, de case en case, les
                        premières reproductions en couleur des maîtres. Quant aux livres, il les
                        dévore en bibliothèque ou, non sans flair déjà, les chine trois francs six
                        sous chez les bouquinistes, pour les revendre à un certain Doyon, dit le
                            mandarin, libraire des bibliophiles à la Madeleine, « bon métro ! ».
                        Il rencontre là un « milieu », d’intellectuels et d’artistes, Max Jacob ou
                        Marcel Arland, et d’éditeurs de luxe de poésie illustrée où il va faire ses
                        premières armes. Comment, entre quinze ans et dix-huit ans, en à peine trois
                        ans, l’adolescent change-t-il de statut et gagne-t-il la confiance de
                        professionnels avertis ? Mystère. « Entre dix-huit et vingt ans, écrit-il,
                        la vie est comme un marché où l’on achète des valeurs, non avec de l’argent
                        mais avec des actes. Certains n’achètent rien. » Ce n’est pas son cas. À
                        dix-huit ans, il commence à publier dans la revue littéraire de Doyon, La
                            Connaissance, à dix-neuf, il rencontre Clara, fascinante et fascinée
                        par ce génie adolescent. Chez « l’auteur du petit tas de secrets », il y a
                            plus de confidences qu’on ne croit. Ainsi ce passage des
                            Conquérants qui le résume bien à cette période : « Peu à peu, aux
                        espoirs confus de l’adolescence, une volonté lucide se substituait, sans
                        dominer encore un caractère dont la marque restait la violence dans cette
                        légèreté que donne, à la vingtième année, la connaissance unique de
                            l’abstrait1. »

                

                
                
                    ADRIENNE (LAMY)

                    La grand-mère Adrienne, d’origine italienne, règne sur le trio
                        des « femmes Lamy », comme les nomme Malraux sans indulgence. Clara Malraux
                        compare cette belle femme « grande et droite », d’origine italienne, à une
                        « régente de Hals ». Boulangère rentière et veuve depuis près de quinze ans,
                        elle prend, en 1905, un commerce d’épicerie à Bondy, à la séparation de
                        Berthe d’avec Fernand Malraux. Celle-ci a choisi de revenir vivre avec son
                        enfant de quatre ans chez sa mère et sa sœur Marie, sténodactylo. Malraux ne
                        parle jamais d’elle, mais nul doute qu’elle est « la patronne » d’un
                        commerce « qui marche bien », selon Chevasson, l’ami d’enfance d’André, et
                        « la mère supérieure » d’un ordre conformiste. Malraux est élevé en petit
                        mâle : chambre à soi pour étudier, catéchisme, scoutisme, camarades du jeudi
                        et messe du dimanche. C’est cet ordre petit-bourgeois étouffant et ce
                        gynécée confiné que Malraux fuira à l’adolescence, jusqu’à vouloir rayer de
                        son histoire l’ascendance maternelle.

                

                
                
                
                    ALDES2
                            (AUX)

                    Malraux rentre en janvier 1926 complètement désargenté de son
                        second séjour en Indochine. Il reprend donc, dès le printemps, son premier
                        métier d’éditeur d’art qu’il pratique « en chambre », dans l’HBM3 du 122
                        boulevard Murat, près de la porte de Saint-Cloud. « Les femmes Lamy » (comme
                        il les appelle) se sont retirées là et se sont arrangées, à la demande de
                        Clara, pour lui procurer « un deux pièces et demie ». En homme de lettres
                        épris de perfection éditoriale, il va produire, avec les moyens du bord, sur
                        des malles renversées pour établi, des Odes de Valéry illustrées par
                        le graveur Démétrios Galanis, l’un de ses premiers amis montmartrois, puis
                            Bouddha vivant de Morand par Alexandre Alexeïev, un Loti orné de
                        miniatures persanes du xviie siècle, un Baudelaire, un Samain, etc. Les Souvenirs d’égotisme
                            de Stendhal seront la dernière production des Aldes. Malgré sa
                        qualité, la maison se découvre vite en déficit. « Il restait à écrire »,
                        avait dit Clara, lucide. Il s’y attelle assez vite, en entamant, en octobre,
                        la rédaction des Conquérants. C’est cependant l’heureuse proposition
                        faite à Gide de publier son Roi Candaule avec des eaux-fortes de
                        Galanis qui ouvre à Malraux les portes de Gallimard. En octobre 1928, tandis
                        que Les Aldes, en déficit, sont vendus à Grasset, Gaston l’engage en effet
                        comme directeur artistique. Malraux y publiera des merveilles pendant une
                        petite décennie. Sa vocation éditoriale, on ne le sait pas
                        assez, est indissociable de son génie littéraire dont elle se veut la forme
                        sans défaut.

                

                
                
                    ALEXANDRE

                    Au Panthéon malrucien, Alexandre, le roi-dieu qui voulait
                        soumettre le monde, est aux premières loges. « Le beau visage au front bas
                        des statues », l’élève d’Aristote, le treizième dieu de l’Olympe qui
                        contient toute l’Iliade et toute l’Antiquité, a accompli son rêve
                        d’exporter la Grèce. De victoires en fondations, autant d’Alexandries
                        lointaines, jusqu’à l’Inde où le conquérant finit, conquis par sa conquête :
                        « Les fakirs ont fait rêver Alexandre »4, écrit
                        Malraux. Plus que « son âme inassouvie de tout », c’est le fantasme de la
                        rencontre avec une civilisation toute de tendresse, « la reine caressée si
                        doucement qu’elle ne se réveille pas », la ville nuitamment traversée, en
                        silence, par un cheval aux sabots ouatés, qui habite le mythe
                        alexandrin.

                    Le Miroir des limbes offre une version à la fois
                        onirique et romanesque de ce fétichisme héroïque autour d’une pièce de
                        vêtement prétendument tachée du sang d’Alexandre. C’est ce qu’affirme, sans
                        preuve, l’antiquaire persan Souleyman, bien connu de Malraux, qui la propose
                        au directeur du Louvre. Une célèbre voyante parisienne, pythonisse révérée,
                        conclura, après moult évocations suggestives, en réalité en partie
                        empruntées à une Vie d’Alexandre par l’académicien Maurice Druon, à
                        l’authenticité de la pièce. Madame Kodari-Pacha en veut pour preuve
                        irréfutable les yeux vairons du conquérant, au vrai le nœud du
                        rêve. Après quoi, la banalité du réel, comme dans les contes, reprendra ses
                        droits : la visite de l’employé du gaz chez la pythonisse et le refus du
                        contrôleur financier de mettre cinq cent mille francs dans un tache de sang
                        du ive siècle. L’histoire de cet
                        engouement soudain qui s’impose, enfle et mobilise toute l’énergie, avant de
                        tourner au fiasco, met en abyme le schème de l’aventure chez Malraux.
                        Fictionnelle, comme ici, ou vécue, aucune différence. C’est le même
                        imaginaire qui tire les ficelles, sur le papier et dans la vie.

                

                
                
                    ALSACE-LORRAINE

                    L’Alsace pour Malraux est d’abord la province perdue et
                        retrouvée qui a forgé son patriotisme. Né entre deux guerres dans une
                        République encore jeune, il a baigné dans l’exaltation du sentiment
                        national. Quel enfant de sa génération, pour ne donner que cet exemple, n’a
                        vibré à la lecture de La Dernière classe, un des Contes du
                            lundi de Daudet ?

                    Est-ce seulement un hasard si l’Histoire et la jonction entre
                        l’ex-colonel de la Guerre d’Espagne et une poignée de maquisards alsaciens
                        et lorrains réfugiés dans le Centre le ramènent en Alsace ? Malraux, qui
                        croit aux présages et aux prodiges comme
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