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Capitolo 1


Eliza

Risposi alla chiamata in fondo al bar, nell’unico angolo della festa di mia madre in cui la musica si attenuava abbastanza da permettermi di sentire e nessuno poteva leggermi in faccia da sopra la spalla.

— Dille che l’ho richiamata, come le avevo promesso. — Tenni la voce bassa, il telefono stretto in una mano e un flute di champagne che non avevo alcuna intenzione di bere nell’altra. — No, non parlerà con nessuno di nuovo finché non sarò nella stanza con lei. È questo l’accordo. Passerò a prendere il fascicolo domani alle nove e faremo le cose per bene. Alle nove. Sì. Buonanotte.

Infilai il telefono in borsa e rimasi ferma un istante più del necessario, lasciando che la festa si confondesse davanti ai miei occhi. Da qualche parte, dall’altra parte della città, una quattordicenne non stava affatto pensando a me, ed era proprio questo il senso del mio lavoro. Raddrizzai le spalle e tornai alla festa di fidanzamento di mia madre.

Era una bella festa, se ti piacevano le feste. La casa era stata trasformata da candele e fiori bianchi, e la lista degli invitati era composta soprattutto da persone che conoscevano mia madre da vent’anni e stavano ancora decidendo se perdonarle il fatto di essere felice. Il mio lavoro non si fermava per le feste di fidanzamento. Non si fermava per quasi nulla, ed era così che mi piaceva: un’intera vita con una porta che potevo chiudere e un numero che certe persone chiamavano invece di rivolgersi a certe altre. Avevo indossato il nero. In mezzo a quella folla di tonalità gioiello e seta color champagne, comunicava esattamente ciò che volevo comunicare e, se mia madre l’aveva notato, aveva abbastanza autocontrollo da non dirlo dove qualcuno potesse sentirla.

Erano passati otto mesi dalla morte di mio padre. Sabato mia madre sarebbe diventata di nuovo moglie. Avevo smesso di fare quei conti in pubblico.

Un uomo allungò il braccio oltre me per prendere i tovagliolini da cocktail proprio mentre mi giravo, e il suo braccio urtò il mio flute, rovesciando mezzo bicchiere di champagne sul polsino bianco e inamidato di una camicia decisamente costosa.

— Non muoverti — dissi, perché stava già peggiorando la situazione. Posai il flute, presi tre tovagliolini dalla pila che aveva cercato di raggiungere e tamponai. — Tampona, non strofinare. Strofinando la macchia si fissa. Al bar c’è dell’acqua frizzante, se vuoi salvare la camicia.

— Sei molto brava.

— Ho amici maldestri.

Era alto, con i capelli scuri, impeccabile nel modo in cui lo sono gli uomini a cui nessuno ha mai chiesto di aspettare qualcosa, e mi osservava mentre lavoravo sulla sua manica con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Perlopiù divertita. Ma sotto, c’era qualcosa di più vigile.

— Quindi sei tu l’invitata sparita — disse. — Ho tenuto il conto. Finora tre, ma tu sei l’unica tornata con un complotto in corso.

— Era una telefonata.

— Una telefonata misteriosa. — Fece un gesto con il bicchiere verso la sala, le porte, la notte oltre quelle vetrate. — Sparisci dalla festa di fidanzamento di tua madre e torni con l’aria di una che ha vinto una discussione che nessun altro ha sentito. Perdonami se sono curioso. È una festa noiosa, e tu eri la cosa più interessante qui dentro.

— Era una cliente — dissi. — Una ragazzina. Aveva una domanda e le avevo promesso che le avrei risposto, e lei conta più della tua noia. — Ripiegai i tovaglioli rovinati formando un quadrato e li posai sul bancone. — Quindi, se tieni una lista degli invitati maleducati, mettimi pure in cima. Ma almeno azzecca il motivo.

Quello lo colpì. Lo vidi chiaramente. La sua impeccabile facciata non si incrinò, non proprio, ma vacillò; per un istante si limitò a guardarmi, e provai la piccola, feroce soddisfazione di sapere che mi aveva giudicata male e che se n’era reso conto.

— Hai ragione — disse, con semplicità, come un uomo che non aveva molte occasioni di farlo. — Mi ero sbagliato su di te. Sta bene? La ragazzina.

— Starà bene.

Annuì e lasciò cadere l’argomento, cosa che mi sorprese più della domanda stessa. La maggior parte degli uomini a feste come quella trattava una donna con un lavoro come un rompicapo da risolvere prima del dessert. Lui si limitò a tendermi la mano libera.

— Callum Sinclair — disse. — Visto che ormai abbiamo in comune persino il bucato.

Ogni goccia di champagne nella sala si trasformò in acqua gelida. Sinclair. Il figlio di Malcolm Sinclair. Mia madre me l’aveva descritto con termini di solito riservati agli hedge fund: brillante, spietato, molto apprezzato da chi veniva pagato per valutarlo. Il mio futuro fratellastro se n’era stato al bancone del bar lasciandomi fargli una ramanzina sulle buone maniere e, peggio ancora, mi aveva ascoltata. Ora mi osservava con il tranquillo interesse di un uomo che stava facendo il conto di quanto gli fosse costata quella ramanzina e aveva deciso che ne valeva il prezzo.

— Eliza Hartley — dissi, stringendogli la mano senza dargli la soddisfazione di vedermi riconsiderare tutto. — La camicia sopravvivrà. Il polsino forse no. Scusami.

Lo lasciai lì e, se mi voltai una sola volta dal margine della folla, fu soltanto per assicurarmi che stesse ancora guardando quel polsino: lino bianco macchiato da un problema che il suo sarto non avrebbe potuto risolvere.


* * *



Il brindisi arrivò e passò. Malcolm conquistò il centro della sala con la naturalezza di chi era abituato a farlo e annunciò che mia madre gli aveva fatto il grande onore di accettare di diventare sua moglie; la sala esplose in applausi, come da copione. Applaudii con tutti gli altri e mantenni un’espressione piacevole. Otto mesi, pensai, poi smisi di pensarci, perché mia madre stava attraversando la sala verso di me con un fotografo alle calcagna.

— Eccoti qui. — Mi trascinò verso lo specchio del guardaroba, dove le luci erano state sistemate per essere indulgenti. — Il fotografo è pronto. Mettiti tra Malcolm e me.

— Mamma.

— Eliza, non fare la melodrammatica. È solo una fotografia. — Mi stava già mettendo in posa, una mano fresca sul gomito, trasformando il disagio privato in contegno sociale con un gesto esperto. — Vorrei conservare un ricordo di questa famiglia. Di tutta quanta. Ti sembra così irragionevole?

Non era irragionevole. Era quella la trappola. La fotografia sarebbe stata bellissima, sarebbe finita sui giornali e avrebbe raccontato di una famiglia perfetta, senza crepe, mentre mio padre non ne avrebbe fatto parte. Intorno a noi, la festa era diventata piacevolmente vigile. Metà della sala aspettava di vedere se la figlia vestita di nero per il lutto avrebbe recitato la sua parte nel nuovo ritratto di famiglia, e mia madre lo sapeva. Quella consapevolezza le pesava dietro il sorriso come un sasso.

— Moira. — Callum comparve alle sue spalle, porgendole il polsino umido come se fosse una prova. — Mi serve un verdetto. Lo champagne del tuo barista è difettoso o lo è la mia camicia? Perché uno dei due mi deve delle scuse, e mi dispiacerebbe prendermela con la bevanda sbagliata alla tua festa.

— Callum, tesoro, non ne ho idea. — Ma si voltò, perché nessuno in quella stanza riusciva a resistere al richiamo di essere interpellato, e per un secondo la sua presa sul mio gomito si allentò.

— Tieni. — Al mio fianco comparve un tovagliolo pulito, offerto con noncuranza, libero di prenderlo o lasciarlo lì. Callum non mi stava guardando. Fissava la luce del fotografo come se fosse davvero interessato alla risposta alla sua domanda. Presi il tovagliolo e tamponai lo champagne dalle dita; lui non mi afferrò il braccio, non mi rimise in posa, non disse assolutamente nulla al fotografo.

— Fate un passo indietro, proprio lì, la luce è migliore — ordinò Moira, mentre sistemava Malcolm. — Callum, mettiti accanto a tua sorella.

— Sorellastra — dissi. — E solo sulla carta.

— La carta ha la spiacevole abitudine di diventare realtà in tribunale. — Il tono di Callum era perfettamente amabile, e non si mosse verso l’inquadratura.

Il fotografo sollevò la macchina. Moira tese una mano verso di me, trovò soltanto il vuoto e si voltò; in quell’istante, l’otturatore scattò sui due di loro: Malcolm raggiante, Moira colta a metà del movimento, la mano ancora protesa verso una figlia che non era più lì.

Rimasi a un metro dalla fotografia e respirai. Mi costò non ringraziare Callum, ma farlo avrebbe trasformato tutto in una complicità, e non lo conoscevo abbastanza per concedergliela. Lo guardai comunque. Lui osservava il fotografo, non me, e se aveva notato la trappola, non si prese il merito di avermi aiutata a evitarla.

Moira ebbe la sua fotografia. Non sarebbe stata quella che desiderava.


* * *



Il quartetto attaccò qualcosa che aveva la forma e la serietà di un valzer, e Malcolm condusse mia madre in pista per il primo ballo. Si muoveva con grazia. Sempre. Guardai il mio futuro patrigno stringere mia madre come se avesse aspettato per anni il permesso di farlo, e nel mio petto si agitò qualcosa di complicato che decisi di non analizzare. Poi Malcolm incrociò il mio sguardo oltre la sua spalla e mimò con le labbra, con la sicurezza di un uomo abituato a essere ascoltato: — Un’altra canzone.

— Me ne vado dopo questa — gli dissi, quando il ballo li portò vicino a me.

— Resta ancora per una. — Non era una richiesta, ma nemmeno un vero ordine. Lo disse come probabilmente diceva ogni cosa, come se il mondo non si fosse ancora adeguato alla decisione giusta. — A tua madre farebbe piacere.

Avrei voluto dirgli che a mia madre avrebbe fatto piacere per gli altri, non per me. Ma non dissi niente, perché Malcolm Sinclair mi guardava oltre la spalla di mia madre con una speranza semplice e paziente alla quale era difficile rispondere con scortesia, e perché, durante quella breve e strana stagione del loro fidanzamento, non mi aveva mai chiesto di provare qualcosa che non provavo.

— A tua madre farebbe piacere — ripeté una voce alle mie spalle, grondante di comprensione. Callum, con la giacca abbottonata a coprire il polsino martoriato, era diretto verso le porte e chiaramente suo padre l’aveva intercettato a metà fuga con una delle sue manovre. — È molto bravo in questo. È come farsi trascinare dalla marea.

— Vai — dissi. — Non gli dirò che ti ho visto.

— E perdermi questa canzone? — Ascoltò per mezzo ritornello, e il suo viso assunse un’espressione che, su un uomo meno controllato, sarebbe stata dolore. — È come farsi fare una serenata da un biglietto d’auguri. Chi la sceglie, una cosa del genere? Qualcuno l’ha scelta apposta.

— È la canzone preferita di mia madre.

— Ritiro tutto. È magnifica.

— Parla di un uomo che promette a una donna di amarla finché le stelle non si spegneranno — dissi. — Tuo padre l’ha ingaggiata. Mia madre ci ha pianto sopra prima ancora che nascessi. Sta facendo esattamente ciò per cui è stata scritturata, e tu sei qui a criticarla come un uomo che recensisce un ristorante in cui ha paura di mangiare.

Callum rise. Non la risata educata da festa che avevo già archiviato osservandolo dall’altra parte della sala, ma una risata vera, improvvisa e incontenibile, troppo forte di almeno mezzo tempo. Due donne vicino al tavolo dei dolci si voltarono a guardarlo e suo padre inarcò un sopracciglio dalla pista da ballo. Lui non provò nemmeno a fermarsi. Credo sia stato quello a colpirmi. La patina si era incrinata, dopotutto, e ciò che c’era sotto era più giovane del resto di lui.

— Le stelle che si spengono — disse, asciugandosi un angolo dell’occhio. — Dio. Hai ragione. È tremenda. Mio padre mi costringerà a ballarla al matrimonio, vero?

— Qualcuno dovrà farlo.

— Allora resta fino alla fine — disse, accennando con il capo alla pista, dove suo padre e mia madre ruotavano lentamente nella luce delle candele. — Mal comune, mezzo gaudio. Lo sai.

Avrei dovuto andarmene. Il cappotto era al guardaroba, avevo già formulato a metà nella testa la buonanotte per Moira, eppure rimasi fino all’ultimo ritornello, perché l’avevo scelto io e per nessun’altra ragione che avessi intenzione di ammettere. Restammo ai margini della pista a guardare i nostri genitori felici in pubblico e, per circa un minuto, nessuno dei due finse niente.

Poi la canzone finì, tornammo estranei e mi accorsi che stavo ancora ridendo sottovoce. Mi fermai.


* * *



La casa aveva un piccolo ascensore stretto accanto all’ingresso, che mia madre aveva fatto installare per via delle scale e non usava mai, e lo presi perché cappotto, borsa e scale non andavano d’accordo. Cercavo di destreggiarmi con tutte e tre le cose quando, appena si aprirono le porte, il telefono decise di scivolare fuori dalla borsa.

Callum lo prese al volo. Ovviamente. A quanto pareva se ne stava nell’ingresso senza fare assolutamente nulla, e afferrò il telefono con una mano sola, a un centimetro dal marmo, per poi porgermelo.

— Due volte in una sera — disse. — Stai prendendo l’abitudine di lasciar cadere le cose vicino a me.

— Grazie — dissi, allungando la mano per prenderlo, con l’intenzione di chiudere lì la faccenda.

Non lo lasciò andare subito. Era un telefono, non una mano, e tutto sarà durato forse due secondi, ma le nostre dita erano entrambe sullo stesso schermo freddo e nessuno dei due si mosse per primo. Registrai, irritata, che l’aria nel piccolo ingresso si era fatta più interessante di quella della festa.

— Mio padre ha mandato una lista — disse Callum, come se non fosse niente, come se stesse parlando del tempo. — Commissioni per il matrimonio. Soprattutto fiori. Ha segnato tutti e due per domani, che per lui è un’idea di scherzo. Posso dirgli che sei impegnata.

— Lo sono. — Ripresi il telefono. — Di’ a Malcolm che ai fiori ci penso io.

— Ha detto tutti e due.

— Allora potrà godersi la tua compagnia. — Le porte cominciarono a chiudersi; entrai e mi voltai. L’ultima cosa che vidi fu Callum Sinclair nell’ingresso di mia madre, con il polsino rovinato e il suo equilibrio impeccabile, a guardarmi andare via come un uomo alle prese con un problema che non aveva messo in conto. Non mi chiamò. Gliene diedi atto, in quel piccolo scantinato dentro di me dove tenevo le cose su cui non avevo intenzione di riflettere.

L’ascensore ronzò verso il basso. Guardai il telefono, ancora tiepido, e mi dissi con fermezza che stavo pensando al fascicolo di una quattordicenne e a un passaggio alle nove, nient’altro.

Ci credetti quasi.





Capitolo 2


Callum

Martedì mattina trovai mio padre nella sua cucina, con il City Ledger, un foglio di calcolo stampato e l’aria composta di un uomo che aveva dormito decisamente meglio di me.

— Hai un aspetto tremendo — disse, senza alzare gli occhi dal giornale.

— Tu sembri uno che vuole dimostrare di saper ancora chiudere un affare prima delle nove. — Mi versai del caffè e mi sedetti di fronte a lui, socchiudendo gli occhi per la luce del sole che filtrava dalle finestre. La festa di fidanzamento era finita tardi e, più o meno al terzo bicchiere di champagne, avevo smesso di essere scettico per trasformarmi in una presenza puramente decorativa. Malcolm l’aveva notato e si era segnato la cosa proprio per quella mattina.

— Quello — dissi, indicando il foglio di calcolo — è il piano del matrimonio o la mappa di un’invasione?

— Probabilmente entrambi. — Malcolm non alzò lo sguardo. — La figlia di Moira l’ha preparato. Siediti e renditi utile.

Eliza era già lì, all’estremità opposta del bancone, con un caffè e una penna rossa, ed era evidente che stava avendo la meglio già da un po’. Accanto al gomito aveva una cartellina, di quelle anonime color marrone che arrivano dagli archivi e non dalle cartolerie; quando le feci un cenno, disse che l’aveva ritirata alle nove, prima di venire lì. Questo spiegava la sua efficienza quasi ferale: aveva già sbrigato un’intera mattinata di lavoro mentre io ammiravo ancora la macchina del caffè.

— I fiori sono un problema — disse, al posto di un saluto. — Il fiorista ha annullato la fascia oraria per la consegna di sabato. La soluzione del tuo assistente è a pagina due.

Lessi pagina due. Il mio assistente, eccellente nella maggior parte delle cose, aveva risolto il problema nel modo in cui il denaro risolve ogni cosa: composizioni sostitutive da una ditta che fotografava i bouquet come fossero gioielli, consegnate alla location, per circa il doppio del preventivo originale. — Direi che il problema è risolto.

— Direi che è costoso. — Eliza riprese il foglio. — Mia madre ha scelto quei fiori di persona, dal fiorista da cui si serve da vent’anni. La risposta a una fascia di consegna annullata è ripristinarla, non comprare fiori diversi sperando che nessuno se ne accorga.

— La ditta più costosa potrebbe avere tutto sul posto entro le dieci di sabato.

— Al doppio del prezzo, per fiori che mia madre non ha scelto, sistemati da gente che pensa che un matrimonio sia un servizio fotografico. — Non alzò la voce. Non ne aveva bisogno. — Il fiorista di mia madre, quello da cui si serve da vent’anni, ha annullato una sola fascia oraria. È un problema logistico, non un’occasione per fare shopping.

— Il risultato è lo stesso. Fiori alla location.

— Non è la stessa cosa. — Mise e tolse il cappuccio alla penna rossa una volta sola, l’unico segno d’irritazione che si concesse. — Quando è morto mio padre, quel negozio ci ha mandato una composizione ogni settimana per un mese, senza allegare neanche un biglietto, perché mia madre aveva detto una volta che odiava leggerli. Non sostituiamo persone così con una ditta di lusso, Callum. Sistemiamo quell’orario.

Guardai la riga cerchiata, poi lei. — Sai che ho delle persone che si occupano di queste cose.

— So che le tue persone hanno offeso il fiorista. — Richiuse la penna. — Quindi oggi a fare la commissione ci va un Sinclair di persona: sarà una richiesta di scuse o una minaccia, dipende da come ti comporti.

Malcolm girò una pagina del Registro con enorme nonchalance. Conoscevo bene quella nonchalance. Voleva dire che si stava divertendo un mondo.

— Va bene — dissi. — Dammi l’indirizzo.

— È sulla lista. — Picchiettò sul portablocco accanto al foglio di calcolo, un vero portablocco di cartone, come una reliquia di un secolo più onesto. — Sulla lista c’è tutto. È questo il punto della lista. Se non è sulla lista, non improvvisiamo, non facciamo migliorie e di certo non affidiamo la cosa a qualcun altro.

— Ci tiene molto, alla lista — disse Malcolm.

— Me n’ero accorto.

— Dovresti sapere — proseguì Malcolm, piegando il giornale — che sei in mani capaci. Eliza rappresenta minori nei procedimenti di tutela. Ha fatto pratica presso un giudice federale e ha rinunciato a stipendi aziendali per farlo. Se ti stai raccontando che non sia in grado di gestire un fiorista, lascia perdere.

— Ho lasciato perdere appena ho visto il portablocco — dissi, ed Eliza mi guardò oltre la tazza di caffè con qualcosa che non era proprio un sorriso, né esattamente il perdono per qualunque teoria sospettasse stessi elaborando.

Malcolm si alzò per riempirsi di nuovo la tazza e la sua voce cambiò, di mezzo tono: il registro che usava per le questioni in sospeso. — Già che sei fuori, non è niente, ma Rennick, il vecchio socio di Arthur, chiama a casa per una vecchia faccenda. Io non ho… — Si interruppe. Eliza aveva alzato lo sguardo dal foglio di calcolo e la sua era soltanto un’attenzione cortese, ma Malcolm la soppesò e lasciò la frase incompiuta. — Può aspettare. Prima il matrimonio.

— Rennick — dissi.

— Un vecchio nome. — Malcolm liquidò la cosa con un gesto, e quel gesto era un muro. — Niente che riguardi oggi.

Ero cresciuto dentro quel muro. Ne conoscevo ogni mattone: il tono più leggero, la pagina voltata, l’argomento già svanito. Quello che non avevo mai visto prima era qualcun altro accorgersi di quella costruzione. Eliza non lo contestò, non si accigliò, non posò nemmeno il caffè. Scrisse soltanto tre parole a margine della lista, piccole e dritte, e io ero abbastanza vicino da leggerle, perché lei non fece alcun gesto per nasconderle.

Rennick. Vecchia faccenda. Più tardi.

Poi girò pagina e chiese a Malcolm se la location disponesse di un generatore di riserva, e la mattinata proseguì come se non fosse stato messo da parte proprio nulla.

Quando ci separammo per tornare alle auto, mi porse la clipboard stessa, quell’oggetto concreto, come un distintivo d’autorità che non mi ero esattamente guadagnata. La presi, insieme all’indirizzo sul foglio in cima e alla domanda mai posta su Rennick, trovando il peso di tutte e tre le cose del tutto ragionevole.


* * *



Il fiorista lavorava in un garage riconvertito dietro il negozio, un susseguirsi di baie di carico, aria fredda e secchi pieni di steli verdi. L’impiegata che ci accolse aveva un cartellino con il nome, una clipboard tutta sua e il risentimento ormai radicato di chi era già stato insultato una volta quella settimana.

— Non abbiamo disponibilità per sabato — disse prima che avessi finito di presentarmi. — Il vostro ufficio ne è stato informato. E poi il vostro ufficio mi ha spiegato, con dovizia di particolari, che il nostro ordine era sbagliato.

— Il mio ufficio ha sbagliato — dissi. — Mi scuso. Cosa servirebbe per riesaminare la disponibilità?

Sbatté le palpebre. Non credo si aspettasse che le scuse arrivassero di persona, o forse che arrivassero affatto.

Eliza si fece avanti prima che il silenzio potesse calare su di noi. — Posso? — Mi prese la clipboard di mano, e io gliela lasciai prendere, sorprendendo entrambe. — Il problema non è l’ordine, ma la fascia oraria per la consegna. Avete già un furgone diretto verso la location sabato mattina, vero? Cosa servirebbe per aggiungere l’ordine Hartley-Sinclair a quel giro invece di usare lo slot pomeridiano che è saltato?

L’impiegata guardò lei, poi il tabellone dietro la scrivania. — Il giro del mattino è al completo.

— Completo per il peso o per il numero di fermate?

— Per le fermate. Una fermata, per la precisione. — L’impiegata si sfilò una matita da dietro l’orecchio. — Se la location può ricevere la consegna tra le otto e le dieci anziché nel pomeriggio, e se qualcuno firma per la cella frigorifera, posso farlo. Ma tra le otto e le dieci significa che qualcuno deve essere lì alle otto.

— Ci sarà qualcuno — disse Eliza, con il tono di chi stava semplicemente aggiungendo una voce alla lista.

— La location può farlo. Firmerò io — disse Eliza. — Di cosa avete bisogno da parte nostra oggi?

— Una conferma scritta e che venga corretta la discrepanza sull’acconto. Il vostro ufficio ci ha versato duecento in meno sull’acconto iniziale, poi mi ha detto che la nostra fattura era sbagliata. — L’impiegata lo disse in tono piatto, come si dicono le cose che si sono ripetute mille volte. — Non lo era.

— Non lo era — concordò Eliza, e scrisse lei stessa la conferma, poi sistemò l’acconto con la propria carta prima che potessi prendere la mia, e il risentimento dell’impiegata si sciolse in qualcosa di quasi amichevole.

— Non dovevi farlo — dissi, riferendomi ai duecento.

— È stato un errore della mia famiglia. E tocca alla mia famiglia pagare. — Lo disse senza alcun trasporto, controllando la fattura corretta riga per riga. — È così che funziona la lista. Chi è più vicino all’errore se ne assume la responsabilità.

— Te la cavi con i moduli — le dissi, mentre l’impiegata stampava l’ordine modificato.

— Lo dici come se fosse un difetto caratteriale.

— Lo dico come un uomo che sta rivalutando parecchie delle sue scelte di vita.

Mi porse la prima scatola non appena fu tolta dallo scaffale, poi la seconda, e capii che le stavo portando non perché avessi organizzato qualcosa, ma perché era stata lei a guidare ogni cosa; e, stranamente, quella suddivisione mi sembrò giusta. L’impiegata ci consegnò per iscritto la fascia oraria dalle otto alle dieci e, uscendo, la vidi sorridere alla schiena di Eliza che si allontanava, come si sorride a una competenza che non ci si aspettava di incontrare e da cui si è usciti vivi.

Il fascino mi aveva procurato una discussione. L’unica domanda precisa di Eliza ci aveva assicurato una fascia di consegna. Portai i vasi in macchina e ci riflettei più a lungo di quanto richiedesse il tragitto.

— Sai qual è la parte peggiore? — dissi, quando ebbe sistemato l’ultima scatola. — Stavo per cominciare parlando delle dimensioni dell’ordine. Come se quella cifra potesse farle cambiare idea.

— Le cifre non smuovono chi si è sentito dire che la propria fattura è falsa. — Si allacciò la cintura. — Le scuse, invece, sì. Ci saresti arrivato.

— Prima o poi — dissi. — Dopo aver tirato fuori la cifra.

Rise per quello, una nota breve che sembrò sorprendersi di aver emesso e per cui si multò all’istante, e la considerai il primo punto onesto che avevo segnato quella mattina.


* * *



In macchina, con le scatole assicurate sui sedili posteriori come passeggeri, provai a porre la domanda nel modo in cui mi avevano insegnato a testare le porte chiuse: con delicatezza, da un’angolazione diversa.

— Questo Rennick — dissi. — Un vecchio socio di tuo padre. Malcolm ha parlato di un vecchio debito.

— Malcolm ha detto che poteva aspettare, poi non ha più detto niente. — Eliza osservava la strada. — È questo che vuoi davvero sapere. Non i fiori.

— Voglio sapere se sta arrivando qualcosa contro mio padre.

— E vuoi sapere se io so già di cosa si tratta. — Si voltò verso di me. — Non lo so. Ho sentito un nome a colazione, proprio come te, e non tratto nomi che non posso sostenere con dei documenti. Qualunque cosa tu immagini che io stia nascondendo, non la sto nascondendo. Semplicemente, non ce l’ho ancora.

— Ancora.

— Ancora — ripeté, imperturbabile. — C’è una tipografia in East Street che ha i programmi della cerimonia. È sulla lista. Puoi accompagnarmi dal tipografo e renderti utile, oppure puoi continuare a girare intorno a una domanda a cui nessuno dei due può rispondere. In quel caso, prenderò un taxi e tu potrai continuare a girarci intorno da solo.

Era un bivio davvero elegante. Inserii la marcia.

— Per la cronaca — dissi, fermo al semaforo —, ho solo un nome e il silenzio. Tutto qui il fascicolo.

— Non è un fascicolo. È una voce ben confezionata. — Accennò quasi un sorriso. — La tipografia è sulla sinistra.

Guidai. Il sospetto che mi ero portato via dalla cucina di Malcolm mi era sembrato così ragionevole davanti al caffè; detto ad alta voce, guardandola in faccia, non sembrava più niente. Avvertii quella differenza con il disagio di un uomo che vede la propria teoria preferita finire in uno scatolone insieme ai vasi. Lei non si era difesa. Semplicemente, aveva rifiutato di concedere a quel sospetto un posto su cui reggersi, e in qualche modo era peggio, perché mi lasciava senza altro ruolo, quel giorno, se non quello dell’aiutante.

Essere d’aiuto era una novità. Non ero sicuro che mi dispiacesse.

La tipografia di East Street si rivelò essere un’attività a conduzione familiare dove la conoscevano per nome, ovviamente. Perché la Boston di Eliza era un villaggio travestito da città, e lei era stata discretamente fedele a ogni persona utile che ne faceva parte per anni. I programmi erano pronti. Il padre del tipografo le chiese di sua madre con sincero affetto, e io rimasi a tenere aperta la porta, comprendendo che la vita che continuava a definire non affar mio non era affatto piccola. Semplicemente, non era in vendita.


* * *



La tipografia richiese undici minuti, perché ogni cosa sulla lista di Eliza richiedeva esattamente il tempo che lei aveva previsto, e poi la accompagnai in ufficio con la composizione campione sul sedile del passeggero, come un chaperon.

Eravamo a tre isolati di distanza quando il suo telefono si illuminò per un messaggio. La guardai leggerlo e vidi la sua giornata riorganizzarsi dietro i suoi occhi. Non il contenuto — quello non lo condivise — ma la sua forma: una porta che si apriva su un caso di cui non sapevo nulla, ed Eliza che già la attraversava con la mente, mentre il suo corpo era ancora sul sedile accanto al mio. Il suo pollice si mosse una volta, rispondendo, e la sua bocca assunse quella lieve espressione risoluta che stavo imparando a riconoscere come una decisione già presa.

— Posso farti portare da un’auto ovunque tu debba andare — dissi, accostando al marciapiede. — Basta una telefonata. Non è un problema.

— È un problema, anche se piccolo, e no. — Ripose il telefono, raccolse la borsa e poi, dato che la composizione campione non poteva affrontare il tragitto da sola, mi tolse la scatola dalle mani prima che potessi offrirle di portarla di sopra. — Questa la porto io. Grazie per la commissione.

— Potrei portarla su io.

— Potresti. — Rimase sul marciapiede con la scatola fra le braccia, i fiori, le candele e tutta quella strana mattinata tra noi. — Ma la lista finisce alla porta, Callum.

E poiché aveva passato tutta la giornata a insegnarmi che la lista era ciò che contava, le consegnai l’ultima parte e rimasi in macchina. Salì i gradini senza voltarsi, reggendo in equilibrio la scatola mentre apriva la porta, che le si richiuse alle spalle su un’intera vita fatta di pratiche alle nove del mattino, bambini di cui non avrei mai conosciuto i nomi ed emergenze che arrivavano via messaggio: una vita in cui non c’era un posto evidente per un uomo con un autista fisso.

Rimasi lì più a lungo di quanto consentissero le regole del parcheggio.

Al dodicesimo minuto comparve una multa sotto il tergicristallo, e mentalmente la pagai come il prezzo di quella vista: la porta, i gradini, la sua traccia ancora sul sedile del passeggero, tutta la mia efficiente mattinata riorganizzata da una donna con una penna rossa.

La lista era scritta di suo pugno. Avevo ancora il portablocco. Mi dissi che lo tenevo perché sul retro c’erano le commissioni del mercoledì, ed era vero. Ma non bastava.





Capitolo 3


Eliza

Mercoledì mattina, il matrimonio aveva assunto i contorni di un’emergenza da negozio di noleggio.

Il negozio era stretto, illuminato fin troppo e stipato fino al soffitto di custodie per abiti. Un appendiabiti di coprisedie color avorio si era inceppato a metà del binario, il che era un problema, perché quelli dietro erano l’ultimo set che si sarebbe adattato alle sedie della sala da pranzo dei Sinclair senza farle sembrare infilate in copripiumini.

— Il supplemento per l’urgenza avrebbe coperto un altro set — disse la commessa da sotto la scala.

— Il supplemento per l’urgenza avrebbe coperto un set diverso — ribattei, con una mano sulla guida di metallo. — Devo sapere se questo appendiabiti è bloccato o se è uscito dal binario.

La commessa guardò l’appendiabiti, poi me. — Si è incastrato ieri. Possiamo far venire un tecnico dopo pranzo.

— E il ritiro è a mezzogiorno.

— Per questo il suo ufficio ha suggerito il supplemento per l’urgenza.

Non avevo saputo che Callum avesse persino un ufficio coinvolto fino a martedì, quando la fiorista me l’aveva spiegato con l’aria di chi si stava ancora riprendendo da una telefonata. Quella mattina lui era in piedi a sessanta centimetri dietro di me, con indosso un cappotto scuro che non aveva nulla da fare in un negozio pieno di lanugine; sembrava costoso e lievemente indignato a nome di chiunque avesse peggiorato la situazione.

— Nessuno pagherà un supplemento per l’urgenza — dissi.

— Non è stata una mia proposta — replicò.

— Arriva dal tuo universo.

— Un universo con parecchi pianeti di cui pentirsi.

La commessa emise un suono che poteva essere una risata o un colpo di tosse. Salii di un altro gradino. L’appendiabiti si era incastrato contro un piccolo gancio di ottone, al posto di una guida di plastica spezzata. Il gancio non reggeva nulla di importante. Era semplicemente d’intralcio.

— Puoi spostare quel contenitore? — chiesi a Callum.

Lo spostò senza commentare. — Serve altro?

— Tieni ferma la scala.

Posò entrambe le mani sui lati prima ancora che avessi finito la frase. Non cercò di allungarsi intorno a me. Non suggerì di salire lui. Si limitò a concentrarsi sulla scala e a mantenerla ferma e stabile sotto le mie scarpe.

Liberai il gancio con la punta di una chiave dell’anello che avevo con me. L’appendiabiti ebbe uno scossone, poi scorse abbastanza in alto da permettere alla commessa di estrarre le custodie.

— Tutto qui? — disse. — Era solo questo?

— Era solo questo — confermai. — Possiamo prendere il set adesso?

La commessa controllò le custodie e annuì. — Sì. Le devo delle scuse per l’orario. Avremmo dovuto controllare il binario ieri.

— Mi deve l’orario effettivo del ritiro — dissi. — Le scuse sono un extra.

— Le undici e un quarto. Avrò tutto pronto al bancone.

— Grazie.

Quando scesi, Callum lasciò la scala solo dopo che ebbi entrambi i piedi sul pavimento. Sul suo viso non c’era traccia di trionfo, e questo mi sorprese più di tutta la commissione. Era rimasto dove l’avevo lasciato. Non aveva cercato di trasformare un appendiabiti inceppato in una storia sulle sue capacità.

Il commesso gli porse due portabiti. Li prese automaticamente, poi guardò me prima di avviarsi verso la porta.

— Auto? — chiese.

— Auto.

Fece un piccolo cenno teatrale, come se la promozione da seccatura a facchino richiedesse una cerimonia. Fuori, la mattina era diventata luminosa e fredda. Aprì il portellone posteriore, sistemò le custodie in piano e attese di nuovo istruzioni.

Quell’attesa era una novità tale che la notavo ogni volta. La maggior parte degli uomini che volevano rendersi utili arrivava già con un piano in mano. Mia madre preferiva quel genere di uomini. Un piano aveva stile. Un piano non chiedeva se spettasse a qualcun altro. Callum ne aveva uno, ne ero certa. La cosa straordinaria era che continuava a metterlo da parte ogni volta che glielo dicevo.

— Il banco alle undici e un quarto — dissi, controllando la conferma sul telefono. — Poi la pasticceria. Non possiamo perdere le custodie tra qui e là.

— Un requisito impegnativo, ma farò del mio meglio.

— Parlo sul serio.

— Anch’io. — Chiuse lo sportello con una cura quasi assurda. — Ho già trasportato cose molto delicate.

— Dimmi una.

— Un’acquisizione da sette cifre che comprendeva una collezione di orologi del diciannovesimo secolo.

— Non è una cosa. È un modo costoso per dire scartoffie.

Le sue labbra si incurvarono. — Sei sorprendentemente difficile da impressionare.

— Mi conosci da quarantotto ore.

— Quarantotto ore bastano per individuare una sfida.

Quella risposta avrebbe dovuto irritarmi. Invece mi rimase incastrata in fondo ai pensieri, perché non aveva detto che intendeva vincere. Aveva solo notato quanto impegno richiedesse.

Essere ascoltata non era poi così male. Me n’ero dimenticata, e non era colpa sua.


* * *



Il vicolo dietro il negozio di noleggio odorava di cartone bagnato e cannella, dalla pasticceria dietro l’angolo. Stavo controllando le tre voci successive della lista quando squillò il telefono di Callum.

Guardò lo schermo e qualcosa sul suo viso si immobilizzò prima che rispondesse. — Papà.

Finsi di leggere l’ordine della pasticceria. Non era origliare se lui se ne stava a tre metri di distanza e parlava come se la città fosse stata progettata per la sua comodità.

— No — disse. — Sono con Eliza.

Ascoltò per un momento. — Allora digli che non hai una risposta.

L’ordine della pasticceria aveva una macchia di burro in un angolo. Lo fissai con estrema attenzione.

— Ho detto di no — continuò Callum, meno brusco. — Lo so. Le chiederò se ha saputo qualcosa. Non è la stessa cosa che chiederle di sistemare la faccenda.

Chiuse la chiamata e mi guardò senza avvicinarsi.

— Era Malcolm?

— Sì.

— Rennick?

Annuì. — Ha mandato altri messaggi. Mio padre dice di aver conosciuto Arthur anni fa. È tutto quello che so.

— Tutto?

— Tutto quello che spetta a me dire.

La risposta era abbastanza cauta da irritarmi, ma non nel solito modo. Non stava costruendo una storia per me. Stava mantenendone il confine al posto giusto.

— Qualcuno ha chiesto qualcosa? — domandai.

— Non che io sappia.

— Una richiesta. Un incontro. Soldi.

— No. — Fece una pausa. — Non so se
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