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			«Si quieres un final feliz, todo depende, claro, de dónde pares la historia».

			ORSON WELLES, La gran rueda del poder (1982)
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			Madison Dalrymple apoyó el hombro en el enorme roble e intentó no agobiarse. Cheyenne llegaba tarde. Tarde no, tardísimo. No era así como debía ir el plan. Habían quedado en encontrarse en el parque, bajo el roble, a las ocho en punto como muy tarde. Sin embargo, eran ya y veinte y Cheyenne no había aparecido ni había llamado ni escrito, tampoco contestaba a sus llamadas ni a sus mensajes, y entre el calor y el agobio Madison estaba sudando como un pollo. Tenía la camiseta pegada a la espalda. Los pantalones cortos, arrugados por el medio. La bolsa de maría que le había comprado al viejo Perver prácticamente se estaba cociendo en su bolsillo delantero.

			Quizá quedar en el parque había sido mala idea, aunque su padre no les había dejado muchas opciones. El día anterior le había soltado de repente que la familia al completo iba a pasar el cumpleaños de Madison viendo los fuegos artificiales, como si fuera una sorpresa que a ella pudiera hacerle ilusión. Cumplir quince años no era tan importante como cumplir dieciséis, pero tener que ir al parque con su padre, su madrastra y el quejica de su hermano parecía más un castigo que una celebración. Había moscas y mosquitos por todas partes. La comida era horrible. El ponche, como jarabe para la tos. Había por lo menos doscientas personas esparcidas por el campo y chapoteando en el lago mientras esperaban a que empezaran los fuegos, y Madison los odiaba a todos, uno por uno.

			—Cheyenne —murmuró mientras paseaba la mirada entre mullets y permanentes de caniche—, ¿dónde te has metido?

			Al menos se estaba poniendo el sol, por fin. Esa mañana, a las diez, la temperatura ya superaba los treinta y ocho grados. El agua del lago estaba más caliente que la de una bañera. Hacía horas que se le había ido el protector solar, de tanto sudar. Tenía la piel abrasada. Madison observó las ondas de calor que se elevaban temblando desde el aparcamiento de lo alto de la colina. Los coches estaban apiñados. Había bicicletas abandonadas a lo largo de la acera y por las escaleras. Alguien había apagado los focos. Los fuegos artificiales estaban a punto de empezar. Todo el pueblo se comportaba como si el Cuatro de Julio fuera importantísimo, pese a que nadie sabía la diferencia entre la Constitución y la Declaración de Independencia y tenían que tararear casi toda la letra del himno nacional cuando lo tocaba la banda de la escuela.

			Solo era una excusa para atiborrarse a comer y beber y olvidarse de que estaban atrapados en aquel pueblucho de mierda, húmedo y maloliente.

			Madison apretó el teléfono que tenía en la mano. Su madrastra ya había llamado dos veces para preguntarle dónde estaba. Hannah se comportaba como si quisiera que fueran una gran familia feliz, pero Madison sabía que era puro teatro: en realidad, solo fingía que era su verdadera madre; que no la odiaba en secreto. Y lo peor de todo era que su padre actuaba como si ella, Madison, fuera el problema. Su verdadera madre, la esposa de su padre, solo llevaba muerta ocho años, y él hacía como si nunca hubiera existido.

			—Mierda —masculló Madison.

			No iba a dejar que Hannah se lo estropeara todo. Esta vez no. Volvió a mirar la hora en el móvil. Cheyenne llegaba oficialmente veintiséis minutos tarde. Madison respiró hondo y se dijo que veintiséis minutos no era tanto. Una vez, Cheyenne llegó una hora tarde y un coche extraño la dejó en la puerta de la casa de Madison. Y ni siquiera era un Mustang o un Corvette, sino una ranchera con pegatinas en la parte de atrás: papá, mamá, dos niños y un perro. Hannah no vio el coche, pero se comportó como una madrastra criticona al ver el chupetón que Cheyenne tenía en el cuello y la miró entornando los ojos como si pensara: «Será puta».

			—¿Madison?

			—¡Qué! —gritó.

			Empezó a sudar de verdad al darse cuenta de que quien la había llamado era la mejor amiga de Hannah. El hecho de que Emmy Clifton-Lang fuera policía la alteró aún más.

			—Vaya, sí que estás nerviosa —dijo Emmy—. ¿Pasa algo, cumpleañera?

			—No, nada. —Madison se refrenó para no tapar con la mano la bolsa de maría que llevaba en el bolsillo—. Estoy bien.

			—Pues no lo parece. ¿Estás bebiendo suficiente agua? —Emmy se quitó el sombrero. Tenía el pelo rizado natural, pero se lo recogía en un moño como una vieja, aunque Hannah y ella habían cumplido treinta años el mes anterior—. Hace más calor de lo que se cree la gente.

			—Ya lo sé —contestó Madison. ¿Se creía que era tonta o qué?—. Por eso estoy debajo de un árbol. A la sombra. Sola.

			Emmy no captó la indirecta. Apoyó la mano en el árbol.

			—¿Conoces el dicho «no permitas que los árboles te impidan ver el bosque»?

			Madison puso cara de fastidio. Últimamente, la gente no hacía más que darle consejos que no había pedido.

			—¿Qué?

			—A veces, una se cree que sabe con quién está tratando y no hace caso de las señales que indican que quizá esa persona no es lo que más le conviene. —Emmy se encogió de hombros—: A veces, no ves el cuadro entero porque te centras demasiado en detalles como divertirte y escaparte de casa y hacer cosas que sabes que no debes hacer. Y luego, de repente, un día, te encuentras con las consecuencias de tus actos.

			—Dios —gruñó Madison. Sabía perfectamente a qué venía aquella charla sobre la mala influencia que era Cheyenne Baker—. Dile a Hannah que pare, ¿vale? Que deje de mandar a gente a hablar conmigo. Voy a marcharme de este pueblo de mierda en cuanto pueda.

			—Te entiendo —dijo Emmy—. Pero la universidad queda todavía muy lejos. Pueden pasar muchas cosas en tres años.

			—Claro.

			Madison no iba a decirle la verdad: que, si el plan funcionaba, Cheyenne y ella solo tendrían que esperar unos meses más, después se irían a Atlanta y nunca más tendrían que aguantar que nadie les dijera lo que tenían que hacer.

			—Yo podría enseñarte Mercer, si quieres —añadió Emmy—. El campus es precioso. A mí me encantaba aquello. Conocí a gente muy guay.

			Madison volvió a poner cara de fastidio.

			—No me interesa la universidad, ¿vale?

			—Puede que ahora no, pero, oye, el próximo fin de semana tienes que cuidar de Cole. ¿Por qué no vienes un rato antes y hablamos de…?

			—Llego tarde —contestó Madison en tono gélido—. Había quedado con Cheyenne en el puesto de SnoBall hace diez minutos.

			—Está bien, pero espera solo un segundo más, por favor. —Emmy la sujetó de la mano, lo que fue muy raro. Le apretó los dedos—. Quiero que sepas…, aunque ya deberías saberlo…, que Hannah te quiere de verdad.

			

			A Madison le dio un vuelco el corazón. Sintió el calor de la mano de Emmy envolviendo la suya. De pronto, sin venir a cuento, tenía ganas de llorar.

			—Te ha visto crecer —sonrió Emmy—. Las dos te hemos visto crecer. Y te queremos.

			Madison se tragó el nudo que tenía en la garganta.

			—Vale.

			Se desasió de la mano de Emmy y la dejó allí. Emmy, con su moño de vieja y su sonrisa de idiota y el tonto de su hijo, que aún veía dibujos animados para bebés, pese a que tenía ya once años.

			Esperó a llegar a las gradas para limpiarse la nariz con el dorso de la mano. Volvió a mirar la hora en el teléfono. La angustia volvió a apoderarse de ella. Cheyenne llegaba oficialmente treinta y un minutos tarde. ¿La había entendido ella mal? ¿Habían quedado en su casa, en realidad?

			Sacudió la cabeza, porque no podía ser. No lo había entendido mal. Habían repasado el plan mil veces. Incluso habían recorrido la ruta a pie con un cronómetro y luego habían cogido las bicis, pues les parecía más seguro atajar por los caminos secundarios en vez de atravesar el centro, donde algún cotilla podía ver a Cheyenne y estropear su coartada.

			Estaba deseando contarle a Cheyenne que le había mentido a Emmy a la cara. No habían quedado en el puesto de SnoBall. Iban a encontrarse en el roble, luego volverían en bicicleta a casa de Cheyenne, cogerían el coche de su padre, le robarían algo de whisky y se irían a dar una vuelta por el pueblo mientras todos aquellos idiotas veían los fuegos artificiales. Había fantaseado con ello tantas veces que parecía que ya había sucedido: ir a ciento sesenta con el Jetta nuevecito del señor Baker por el tramo que había pasada la calle Mayor, asomar la cabeza por el techo solar, abrir los brazos y dejar que el aire azotara su pelo mientras por los altavoces sonaba Rihanna a todo volumen.

			Varios meses. Eso era lo único en lo que de verdad tenía que pensar. El plan iba a funcionar. Iban a escapar de allí. Iba a suceder. Solo tenían que aguantar hasta septiembre. Después se irían a Atlanta haciendo autostop, se alojarían en una suite del Ritz-Carlton, conseguirían entradas VIP para el Music Midtown, conocerían a unos chicos mayores que las colarían en las discotecas y seguramente acabarían casadas con futbolistas y viviendo en una mansión.

			Esa era, por lo menos, la predicción de Cheyenne. Y, como cuando estaban empezando secundaria, iba a llevarse a Madison con ella. Lo que a Madison le venía genial. Ella nunca había sido popular, jamás encajaba, siempre era demasiado empollona o demasiado rara. Entonces, la familia de Cheyenne se mudó a Clifton porque su padre encontró trabajo en la fábrica y la vida de Madison cambió por completo. Hasta entonces, nunca se había metido en líos, nunca llamaba la atención ni contestaba, ni se maquillaba ni había besado a un chico.

			Era prácticamente como si estuviera muerta.

			Solo Cheyenne había sido capaz de devolverla a la vida. Ella sí que sabía divertirse; además, sabía salirse con la suya, daba igual lo que dijera Emmy la del moño de vieja. Cheyenne le había enseñado a fruncir los labios, a poner voz de niña y a hacerse la boba para que los hombres se sintieran grandes y fuertes y protectores y te dieran todo lo que querías.

			Ese era el truco secreto de Cheyenne: ir tras los hombres.

			Los chicos de su edad eran unos pardillos y unos idiotas. No sabían lo que querían ni cómo conseguirlo. Los hombres eran distintos. Te escuchaban. Prestaban atención a lo que querías, te compraban cosas, te hacían sentir especial, te decían todo el tiempo lo guapa que eras, se ponían supercontentos cuando aparecías y nunca se quejaban si llegabas tarde o estabas de mal humor. Cheyenne decía que hasta el sexo era mejor, pero de eso Madison no estaba tan segura. Ella nunca había practicado sexo de verdad, solo había hecho algunas cosas con las manos, y le habían parecido aburridas y pegajosas, y para nada tan excitantes como decía Cheyenne.

			—Vamos, Shy —susurró Madison—. ¿Dónde coño estás?

			Alguien le dio un empujón al pasar por su lado. Un grupo de chavales con el bañador mojado iba hacia las mesas de la comida. Madison miró el cielo. La luz había menguado como si alguien hubiera bajado la potencia del sol; de pronto estaba oscureciendo. Salía humo de las parrillas donde se asaban perritos calientes y hamburguesas para la multitud. Las señoras de la iglesia estaban sacando magdalenas adornadas con bengalas y guardando la ensalada de patata pastosa y el estofado de judías verdes. Madison se acercó a las gradas y contempló el mar de gente que se extendía desde allí hasta el lago; buscaba el pelo moreno y revuelto de Cheyenne.

			Solo vio al viejo sheriff Gerald Clifton, que ocupaba demasiado espacio repantingado en un montón de mantas que su mujer había extendido al amanecer para quedarse con el mejor sitio: justo en medio de la pradera, ni muy cerca del lago ni muy lejos de los aseos portátiles. Todo el mundo se acercaba al sheriff como si fuera de la realeza, y a lo mejor era cierto, porque el condado se llamaba así por su tatarabuelo no sé cuántos. Emmy era una de sus ayudantes. Su mujer era profesora en el colegio de secundaria. Su hijo daba clases en el instituto. Su hermano dirigía la fábrica. Su hermana, que tenía doscientos años, tocaba el órgano en la segunda iglesia baptista. Había Clifton a patadas por todo el condado: primos, primas, tíos abuelos y tías a montones. El padre de Madison decía en broma que todos los que no eran Clifton o trabajaban para los Clifton, o habían sido detenidos por los Clifton.

			Una idea inquietante la asaltó de pronto, haciendo que se le revolviera el estómago.

			A lo mejor, la charla absurda que le había soltado Emmy sobre el bosque y los árboles era por algo en concreto.

			A lo mejor habían detenido a Cheyenne. A lo mejor estaba en el calabozo.

			Volvió a mirar frenéticamente el gentío y vio a Emmy hablando con su marido. Parecía más bien que estaba gritando. Le clavaba el dedo en el pecho a Jonah como si quisiera apuñalarlo. Había otro policía por allí, en alguna parte. Madison giró sobre sí misma, ansiosa por encontrarlo. Soltó un suspiro al ver a Brett Temple parado cerca de la larga fila de aseos portátiles. Hasta ella notaba que no hacía bien su trabajo. Estaba jugando con su sombrero de ala ancha, en vez de vigilar por si surgía algún problema. Madison vio que tenía una franja de color rojo brillante en la nuca. Se había quemado.

			Soltó despacio otro suspiro para intentar calmarse. Observó de nuevo la masa de gente, buscando ahora a Cheyenne, que seguía sin dar señales de vida. Hannah asomó de pronto entre la multitud como un perrito de las praderas. Estaba mirando al grupo de chicos que comían magdalenas, seguramente buscándola a ella para hacerse una foto de familia ideal y colgarla en Facebook.

			Madison sonrió con malicia al esconderse detrás del viejo señor Singh, el de la ferretería. Hannah llevaba una camiseta de tirantes a rayas empapada de sudor. Sus pezones sobresalían como las gomas de borrar de dos lapiceros, lo que a Cheyenne le habría hecho muchísima gracia, porque Hannah siempre andaba diciendo que Cheyenne iba demasiado provocativa.

			Volvió a mirar el móvil. Treinta y nueve minutos tarde. Estaba tardando demasiado. Cheyenne decía que el plan no era peligroso, pero sí que lo era, y mucho. Si le tocas las narices a la gente, no puedes esperar que lo acepten sin más. Y menos aún el tipo de gente al que ellas le estaban tocando las narices.

			Sin darse cuenta, volvió a buscar a Emmy. No era difícil distinguirla, con su uniforme marrón caca. Ya no se estaba peleando con Jonah. Subía por la cuesta, hacia las gradas. Llevaba la cabeza gacha. El ala del sombrero le tapaba la cara. Tenía los puños apretados. La gente la miraba y cuchicheaba, por la pelea con Jonah.

			Así eran las cosas en North Falls: todo el mundo se metía en tu vida. No había ni una sola persona a un tiro de piedra que no conociera de principio a fin la historia de Emmy desde el día en que nació: que había tenido que cargar con el tristón de su hermano mayor, que representó a la escuela en el concurso estatal de ortografía, que fue a la universidad, que se casó con su novio del instituto, que tenía un hijo, que trabajaba en la oficina del sheriff y que de verdad creía que el tirado de su marido sería algún día un músico famoso, cuando todo el mundo sabía que se pasaba la vida fumando porros en el sofá de la casa que ella pagaba.

			Cheyenne decía siempre que Emmy era demasiado guapa para ser policía, que estaba desperdiciando su belleza, pero la verdad era que se le daba bien su trabajo. No como el sheriff Clifton, que llamaba a tus padres al trabajo si te veía en algún sitio donde él pensaba que no debías estar. Ni como Brett Temple, que disfrutaba comportándose como un auténtico capullo. Emmy la había pillado una vez fumándose un cigarro y solo le dijo que lo apagara. No se chivó a Hannah ni se pasó por la tienda de su padre para contárselo, lo que habría sido muy fácil, porque estaba justo enfrente de la comisaría.

			O sea, que se podía confiar en ella.

			Madison juntó las manos mientras esperaba a que Emmy la alcanzara en lo alto de la colina. Intentó inventarse una historia. Algo que se pareciera a la verdad, aunque no fuera justo la verdad. Algo que las sacara de aquel lío, ya que pensaba que a lo mejor, probablemente, estaban metidas en un buen lío. O por lo menos que lo estaba Cheyenne, porque podía llegar tarde a muchas cosas, pero era imposible que llegara tarde a aquello. Habían practicado. Habían previsto todas las contingencias. La única explicación era que le había pasado algo malo.

			Emmy levantó la vista justo cuando Madison estaba a punto de abrir la boca.

			—Ahora no —dijo en tono cortante. Tenía lágrimas en los ojos y la nariz colorada, no por el sol.

			Madison no tuvo más remedio que apartarse. Siguió a Emmy detrás de las gradas, la vio colarse en la fila de uno de los aseos portátiles, luego entró y cerró la puerta.

			—Mierda —murmuró.

			Y ahora ¿qué?

			Observó que el ayudante Temple seguía jugando con su sombrero. Era la última persona a la que pediría ayuda. Y no solo porque era un capullo. También era malo a más no poder.

			Madison volvió a alzar la vista al cielo como si allí pudiera encontrar la respuesta. El sol había perdido unos cuantos vatios más. Las estrellas eran tenues puntos de luz. Miró hacia el viejo roble. No había nadie allí. Volvió a recorrer el gentío con la mirada, hasta el lago. Los bañistas salían, se secaban con las toallas y se iban hacia sus sitios en la colina. Pronto sería noche cerrada. Se respiraba emoción en el ambiente. Todo el mundo estaba deseando que empezaran los fuegos artificiales.

			Miró la hora. Cuarenta y siete minutos tarde. Cheyenne no iba a venir. Seguro que había pasado algo malo.

			Tenía que ir a buscarla.

			Se sentía llena de determinación cuando subió las escaleras hacia el aparcamiento. Había la luz justa para que encontrara su bici. La llevó escaleras arriba cogida por el manillar, rebotando por los peldaños, y luego la hizo rodar por la acera mientras escudriñaba el aparcamiento por si Cheyenne se había encontrado con algún tío que tuviera una botella o una pipa de maría. Los coches estaban aparcados tan juntos que no pudo pasar entre ellos con la bici y tuvo que seguir por la acera, en paralelo a la primera fila.

			Necesitaba un plan, uno propio.

			Pasaría la bici por encima de la cinta amarilla que habían puesto para que la gente no se metiera con el coche en el campo de deportes que había junto al aparcamiento. Bajaría la cuesta, llegaría a la calle Long, luego torcería a la izquierda en Carver y cruzaría el jardín grande, el del estanque, para salir al camino. Era la misma ruta que se suponía que iba a seguir Cheyenne, solo que a la inversa. A lo mejor se le había pinchado una rueda de la bici. O a lo mejor se había tomado algo y estaba tan ciega que se había quedado tumbada bocarriba, mirando el cielo.

			Madison estaba a punto de subirse a la bici cuando oyó el primer petardazo. Por fin iban a empezar los fuegos artificiales. Los habían montado al otro lado del lago, lejos de la gente. Oyó un silbido, después vio una línea blanca brillante elevarse por el cielo nocturno y estallar en miles de puntitos. Oyó aplausos y gritos y bengalas que chisporroteaban y silbaban como minúsculas serpientes antes de apagarse lentamente.

			Hubo una breve pausa. Luego, otro petardazo. Otro silbido. Otra línea de fuego estallando en una esfera de azules y blancos arremolinados, con los colores de la mascota del instituto. Se oyeron vítores cuando estalló un tercer cohete, que, girando con un fuerte zumbido, se convirtió en una cara sonriente.

			Madison se olvidó momentáneamente de sus preocupaciones. No pudo evitar sentirse maravillada. Cuando era pequeña, cuando su madre aún vivía, antes de que Hannah se introdujera a la fuerza en su vida, su familia también veía los fuegos artificiales el Cuatro de Julio, solos ellos tres. Su madre preparaba una tarta pequeña y helado de chocolate para su cumpleaños. Su padre la llevaba a bañarse al lago. Cuando empezaban los fuegos, la rodeaba con el brazo para que no se asustara. Luego le iba diciendo el nombre de cada cohete: la cruz, con sus estrellas que se partían en cuatro y se entrecruzaban; la palmera, con sus estrellas fijas en el centro; el anillo, con su forma de halo y sus caritas sonrientes. El largo cilindro de una candela romana, o el pastel de casi mil disparos que se formaba al juntar media docena de candelas romanas. Y después estaban las flores: el sauce y la peonía y su favorita, el crisantemo; explosiones de color que te dejaban sin aliento.

			Que todavía la dejaban sin aliento.

			Se secó los ojos, enfadada consigo misma por llorar. Le había dicho a Hannah que ya era muy mayor para fuegos artificiales; la verdad era que echaba de menos que su padre le pasara el brazo por los hombros, la apretara contra sí y la hiciera sentirse a salvo. Cada grito de asombro de la gente, cada estampido, tan fuerte que lo notaba como una vibración en la garganta, le recordaban todo lo que había perdido.

			Estaba tan absorta en su tristeza que casi no se fijó en el coche que acababa de entrar en el aparcamiento. Sus ojos tardaron en adaptarse. El coche llevaba las luces apagadas. No vio al conductor mientras recorría la primera fila. No se detuvo. Las luces de freno permanecieron apagadas cuando el morro del coche se subió al bordillo y rompió la cinta amarilla. Solo cuando el estallido de otro cohete iluminó el campo en todo su verde esplendor se dio cuenta al fin de lo que estaba viendo.

			¡Cheyenne!

			¡Por fin! ¡Menos mal que había llegado!

			Su grito de alivio se convirtió en una risa de sorpresa. Cheyenne estaba cruzando el campo de deportes en el precioso Jetta nuevo de su padre. Había encajado su inconfundible bicicleta azul neón en el maletero. Las serpentinas de color rosa chicle se balanceaban, colgadas de las empuñaduras del manillar. Los fluorescentes de los radios centelleaban como las luces de un árbol de Navidad. La cuerda que sujetaba la puerta del maletero no estaba bien atada, esta se alzó de golpe cuando la rueda trasera golpeó el bordillo y cayó sobre la bici con tanta fuerza que Madison oyó un crujido metálico por encima del chisporroteo de un cohete en forma de peonía amarilla.

			—¡Shy!

			Corrió con la bici detrás del coche, agachada sobre el manillar. Vio brillar las luces de freno en cuanto Cheyenne se acercó al centro del campo de deportes. Madison no se atrevió a hacerle otro roto a la cinta amarilla. Bajó a toda velocidad y pasó por el hueco que había abierto Cheyenne. Le castañearon los dientes cuando la rueda de la bici chocó con el bordillo. Se mordió por accidente el interior de la mejilla, pero estaba tan contenta que apenas notó el dolor.

			Típico de Cheyenne. Evidentemente, había cambiado de planes sin avisarla. Había decidido coger el Jetta y el whisky y luego ir al parque a buscarla. Lo que tenía mucho más sentido. Deberían haberlo pensado antes. ¿Para qué iban a ir y volver cuando Cheyenne podía pasar por su casa antes de dirigirse al parque?

			El coche se detuvo en el borde del campo, mirando hacia un grupo de árboles. Madison oía el motor al ralentí. Empezó a llorar otra vez, aunque de alivio. Solo ahora podía reconocer el miedo que había pasado. Cheyenne había dicho que el plan era muy sencillo, pero nada era nunca tan sencillo. Y menos aún si estaba implicada Cheyenne, que a veces sacaba de quicio a la gente. Madison lo había visto en innumerables ocasiones, tantas que había perdido la cuenta. Cheyenne le hablaba mal a un profesor, o cabreaba a la directora, o se ponía a gritarle al dependiente de una tienda, o a su madre, o a su padre, o a su hermana pequeña. Gritaba tanto que una vez —y seguramente no había sido la única— su madre la había hecho callar de un bofetón.

			—¡Shy! —la llamó; sin embargo, su voz se perdió entre el petardeo de un crisantemo que florecía en brillantes tonos morados, verdes y blancos.

			Dejó la bici en el suelo y corrió los últimos metros. El petardeo era tan intenso que lo notaba en los dientes. La luz parpadeante hacía que cada movimiento pareciera entrecortado. Extendió la mano. Agarró la rueda trasera de la bici de Cheyenne. La cadena se había soltado. La vio colgando de los radios como una pulsera abandonada.

			La noche se volvió negra.

			El crisantemo se había apagado. En medio del silencio, Madison oyó su propia respiración acelerada: una inhalación y luego otra y otra, hasta que el silbido del siguiente cohete ahogó el sonido y su zumbido se hizo tan fuerte que le temblaron los tímpanos. Se volvió hacia el lago y vio dos estelas de luz que ascendían en la oscuridad. Su brillo se reflejaba en la superficie del agua. Oyó luego la cascada de estampidos y vio estallar dos enormes zarcillos que al caer formaron dos palmeras gigantescas.

			Se apagaron los gritos de la multitud. El petardeo y el chisporroteo, el siseo y el crepitar.

			Ahora se oía otro sonido. Era débil, pero estaba ahí, no había duda. Mucho más cerca que la gente. Casi más cerca que el sonido de su propia respiración cuando cogió aire.

			Un gemido.

			Madison miró dentro del maletero del coche. La luz brillante de las palmeras resaltaba cada detalle de lo que tenía delante. El chasis azul neón de la bicicleta. La rueda trasera doblada. La cadena rota. La lona azul que cubría el fondo del maletero. La cuerda de tender que colgaba de la puerta.

			La mirada de terror en los ojos de Cheyenne.

			—Ah —murmuró Madison.

			Aquel no era el Jetta del señor Baker.

			El cielo se oscureció. Otra pausa.

			Madison quedó cegada momentáneamente, pero seguía viendo a Cheyenne en el maletero. Atrapada debajo de la bici. Con los ojos muy abiertos. Aterrorizada. No había tiempo para pensar, solo para actuar. Madison sacó la bici de un tirón, la arrojó al suelo, cogió a Cheyenne del brazo e intentó ayudarla a salir.

			Otro silbido. Otra estela de fuego. Otra explosión de luz deslumbrante.

			Madison se quedó paralizada, sujetando aún el brazo de Cheyenne, cuando la verdad se le reveló en todo su horrible colorido. Brillantes marcas de cortes rojos. Sangre seca y oxidada. El blanco de los ojos de Cheyenne salpicado de puntitos rojos. Tenía la boca tapada con cinta adhesiva. Su nariz parecía rota. Su camiseta estaba rasgada. Un hilo de sangre le corría por el pecho y se le acumulaba en la parte de arriba del sujetador. Tenía las muñecas atadas. Las piernas dobladas y los tobillos atados. Gritaba por detrás de la cinta, se retorcía intentando salir, le pedía a Madison que se diera prisa, que por favor la ayudara.

			Fue en ese momento —que no era una pausa, sino más bien un eco— cuando Madison se acordó de lo que le había dicho Emmy un rato antes.

			«Que los árboles no te impidan ver el bosque».

			No te preocupes por que Cheyenne esté atada en el maletero. Preocúpate por el hombre que la ha metido ahí.

			El estallido del siguiente cohete fue tan fuerte que le dolieron los dientes. Sintió una tensión en la mandíbula, una contracción de los músculos, una sensación de miedo que recorría su cuerpo. Los destellos de un crisantemo incendiaron el cielo.

			Madison se volvió. Vio el rostro del hombre y luego…

			Oscuridad.

			

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Emmy abrió la puerta del aseo portátil y aspiró una bocanada de aire caliente y húmedo. Todavía le pitaban los oídos. Los fuegos artificiales habían terminado con una traca digna de una zona de guerra. Notó el olor de la pólvora y el azufre mezclado con el hedor a sudor acre y alcohol rancio mientras la gente iniciaba el lento proceso de recoger mantas y neveras, buscar a los niños y tratar de recordar dónde habían aparcado. Sacaron las linternas. Empezaron a encenderse los focos. Primero, en los aparcamientos de los campos de deportes. Luego, en el de lo alto de la colina. Después, detrás de las gradas. Por último, abajo, junto al lago. Cambió entonces el ambiente, al darse cuenta la gente de que ese año el Cuatro de Julio había caído en miércoles, lo que significaba que al día siguiente tenían que madrugar para ir al trabajo.

			—Buenas noches, Emmy —la saludó alguien.

			—Cuídate —dijo otra persona.

			Se obligó a sonreír mientras cerraba la puerta del aseo. Pensándolo bien, esconderse en un cajón de plástico lleno de pis y mierda que había estado doce horas cociéndose bajo un sol odioso no había sido una de sus mejores ocurrencias. Aun así, era mejor idea que confiar en que Jonah Lang hiciera algo tan sencillo como vigilar a su hijo de once años.

			—Yo conozco esa mirada. —Brett Temple sonreía mientras daba vueltas a su sombrero entre las manos. Su nuca había enrojecido hasta adquirir el clásico bronceado del paleto sureño—. ¿Qué ha hecho ahora?

			—Decirme que no pensaba hacerle de niñera a Cole. —Como Brett no pareció entenderlo, se lo aclaró—: Si es tu propio hijo, no es hacer de niñera.

			—Madre mía. —Vanna, la esposa de Brett, muy orgullosa de su embarazo, se metió en la conversación. El vestido morado que llevaba puesto, manchado de sudor, se le había dado de sí por la parte de la barriga, como una sábana bajera en un burdel—. Tú no serás así, ¿verdad, nene?

			Brett la miró.

			—Claro que no, cariño —contestó; mentía con descaro.

			Emmy tuvo que apartar la mirada cuando se besaron. Observó al gentío. Sentía una punzada de culpa por no haberle prestado atención a Madison un rato antes. Estaba claro que la chica necesitaba hablar.

			—¿Habéis visto a Madison Dalrymple?

			—¿Cuál de ellas es? —preguntó Brett.

			—La gorda —respondió Vanna.

			Emmy apretó los dientes.

			—No es gorda.

			—Bueno, pues nadie la llamaría flaca. —Vanna se rio mientras miraba a Brett como un basset hound enamorado—. Madison es la que va con esa sinvergüenza de Cheyenne Baker, menuda boquita tiene… Acuérdate, tuviste que llevarla a rastras a comisaría la semana pasada.

			—Cheyenne Baker. —Brett empezó a asentir—. Robó una bolsa de bombones en el súper, pero los tiró antes de que la cogiera.

			—Seguro que la muy psicópata iba a comérselos con fentanilo —añadió Vanna con gran autoridad—. Podríais mandarla ya a prisión. Total, va a acabar allí de todos modos.

			—Oye. —Emmy procuró mantener un tono ecuánime—. Que todavía es una niña.

			—Una niña que lleva ya el mal dentro —replicó Vanna—. Una cosa te digo, Hannah es una santa por aguantar a Madison. Debería mandarla a uno de esos colegios donde secuestran a los niños en plena noche y los dejan en un desierto en mitad de Utah. Para alejarla de las malas influencias.

			La naturalidad con que hizo aquel comentario cruel dejó atónita a Emmy.

			—Hannah quiere a Madison como a una hija.

			—Pues razón de más. Quien bien te quiere te hará llorar. —Vanna se frotó la barriga redonda como si su hija nunca fuera a darle problemas—. Dios, estoy a punto de reventar. Emmy, ¿para ti las últimas semanas de Cole fueron así de duras?

			—La verdad es que no. Yo me encontraba genial. —Emmy se dijo que el insomnio, el dolor de espalda, las cuatro muelas cariadas y el tener que llevar siempre un par de pantalones de repuesto por si se orinaba encima eran pan comido comparado con dislocarse la pelvis, perder dos litros de sangre y vomitar a chorro por el dolor durante el parto—. Ya casi ni me acuerdo.

			Vanna puso una sonrisa insoportablemente beatífica.

			—Los bebés son un milagro de Dios.

			—Son increíbles.

			—¿Dónde has visto por última vez a esa tal Madison? Puedo ayudarte a buscarla —le preguntó Brett a Emmy.

			—No hace falta. —Ella calculaba que eso tan urgente que había hecho que Madison estuviera ansiosa por hablar con ella habría pasado ya—. Ya la veré más tarde.

			Brett la miró con curiosidad. Emmy se encogió de hombros, sobre todo porque no tenían tiempo ni recursos para ocuparse de una chica de quince años con un ataque de mal humor. Cientos de personas intentaban irse al mismo tiempo y solo había una carretera para entrar y salir del parque. En la colina, los coches se apretujaban como sardinas en lata. Los dos pequeños aparcamientos de los campos de béisbol estaban al doble de su capacidad. Si a eso se le sumaban el calor y el alcohol, había muchas posibilidades de que tuvieran que llevar a alguien al hospital antes de que terminara su turno. No tenían tiempo de quedarse allí parados, charlando.

			—¿Qué prefieres? —le preguntó a Brett—. ¿Guardia de tráfico o árbitro?

			Brett contestó con un gruñido:

			—Tráfico. La última vez que hice de árbitro me dieron un puñetazo en la cara.

			Vanna le pellizcó la mejilla.

			—Pero le diste al otro una buena zurra, ¿verdad que sí, nene?

			Emmy ignoró los estúpidos arrullos que Vanna le dedicó a su marido con voz susurrante. Solo era cinco años más joven que Emmy, pero seguía comportándose como una adolescente. Claro que eso cambiaría dentro de unos meses, cuando tuviera que funcionar con cero horas de sueño y Brett hiciera turnos dobles porque prefería arriesgarse a que le dispararan al parar un coche a tener que vérselas con un bebé gritón.

			—Llámame por radio si me necesitas —le dijo Emmy.

			Volvió a ponerse el sombrero al adentrarse entre la masa de gente que avanzaba tambaleándose y empezó a bajar por la colina mientras los demás intentaban subir. Observaba las caras tratando de averiguar quién se había excedido con la bebida, quién causaría problemas, quién necesitaba que lo acompañaran de vuelta al coche y quién estaba solo molesto porque tardaban demasiado en llegar al aparcamiento.

			Esa parte predictiva del trabajo policial no se enseñaba en la academia. Emmy llevaba seis años en el puesto y por fin había desarrollado el instinto policial. A veces lo disparaba un ruido repentino o incluso el silencio absoluto, aunque la mayoría de las veces no era más que un cambio sutil en el ambiente, una especie de carga estática que notaba en la superficie de la piel y que la advertía de que estaba a punto de suceder algo terrible. Su padre lo llamaba «el cosquilleo»; en opinión de Emmy, un hombre que llevaba trabajando en la oficina del sheriff desde que Eisenhower estaba en la Casa Blanca podía llamarlo como se le antojara. Si ella conocía el pueblo como la palma de su mano, su padre lo conocía como las arterias de su corazón.

			El condado de Clifton estaba en la parte suroeste de Georgia y tenía una población de casi veinte mil habitantes. Menos de un millar vivía en North Falls, la sede administrativa. De los cuatro municipios que tenía el condado, el mayor era Verona, donde se hallaba la fábrica de piezas de automóvil. Ocmulgee era conocido por las tiendas outlet de la US 19, y Clayville tenía una de las mayores escuelas de formación profesional del estado, principalmente porque suministraba mano de obra cualificada a la fábrica. Tanto North Falls como Verona estaban flanqueados por el río Flint, que nacía bajo el aeropuerto de Atlanta y atravesaba luego la parte inferior del estado hasta el llamado mango de Florida, donde por fin desembocaba en el golfo.

			Los tres municipios más poblados eran lo bastante grandes como para tener su propia policía local, y las dieciséis personas de la oficina del sheriff prestaban servicio en North Falls, como era lógico. El juzgado estaba en el centro del pueblo. Los ayudantes del sheriff se encargaban de la cárcel y del traslado de presos. Servían también como agentes de seguridad en los centros escolares, realizaban tareas de patrullaje, ayudaban en investigaciones en todo el condado y se encargaban del control de multitudes durante los eventos públicos, de ahí que Emmy y Brett estuvieran en el parque.

			Había una fiesta del Cuatro de Julio mucho más multitudinaria a orillas del Flint, pero North Falls siempre celebraba sus propios festejos. El dinero se ganaba allí. La gente que dirigía el condado estaba allí. Aquella era una región donde cualquier forastero levantaba sospechas, y North Falls desconfiaba especialmente de todo aquel que no hubiera nacido y crecido dentro de las setenta y seis hectáreas de su término municipal.

			Por eso a Emmy le sonaban casi todas las caras que veía: las conocía del supermercado, del centro del pueblo, del gimnasio, del restaurante o de la peluquería del sótano de Peggy Ingram. Algunas personas sonreían al verla. Otras torcían el gesto. Y luego estaban los cotillas que la miraban descaradamente porque la habían visto pelearse con Jonah y buscaban más chismorreos.

			Emmy miró su teléfono como si acabara de recibir un mensaje muy importante. El dichoso cacharro no paraba de vibrarle en el bolsillo desde hacía una hora, aunque Emmy había preferido hacer como que no se daba cuenta. Tenía seis llamadas perdidas de la loca de su tía, seguro que para quejarse de que había borrachos bañándose en su estanque o vagabundos robando las moras de su huerto.

			Su prima Taybee había mandado un mensaje al grupo de las primas proponiendo que se juntaran el domingo en su inmensa granja familiar y que cada una llevara algo de comer. Había escrito «prohibidos los hombres», lo que había provocado que otra prima la acusara de inmediato de sexismo. Tres habían hecho caso omiso de la disputa que se estaba gestando y habían preguntado qué debían llevar. Otra le había mandado un mensaje privado a Emmy para decirle que no iría a la comida porque seguía sin hablarse con Taybee. Otra más le había escrito también por privado para proponer una cena alternativa en un restaurante donde te servían y nadie tenía que cocinar. Y por último Taybee le había escrito para preguntarle si había oído algo sobre esa «cena alternativa».

			Una gruesa gota de sudor le rodó por la punta de la nariz y cayó en la pantalla.

			De ninguna manera iba a meterse en el drama de sus primas, y menos aún estando de por medio Taybee, una abogada asquerosamente rica que abordaba cada disputa como si estuviera interrogando a un asesino en serie. Fue pasando mensajes hasta encontrar uno de Jonah. Su marido le había mandado una especie de foto de reconciliación en la que aparecía Cole comiéndose un cucurucho de helado cubierto de chocolate, lo que era genial, porque siempre era conveniente que un niño de once años se metiera medio kilo de azúcar en el cuerpo antes de acostarse.

			Emmy soltó un profundo suspiro. Como no tenía ganas de volver a pelearse con Jonah, le respondió con una carita sonriente y se guardó el móvil en el bolsillo. Se suponía que debía estar trabajando, no preocupándose por su matrimonio. Se ajustó el cinturón —que entre la pistola, la munición extra, el espray de pimienta, la radio, la linterna, la Taser, la porra, la multiherramienta y las llaves pesaba unos dos mil setecientos kilos—, se quitó el sombrero y se secó la frente con el brazo.

			Dios, qué calor hacía.

			Tenía la piel pegajosa. Notaba el pelo como si se lo hubieran pintado con espray y lo tuviera pegado al cráneo. El chaleco de kevlar que llevaba debajo del uniforme se había convertido en el papel de lija más grueso del mundo, y el aro del sujetador se le clavaba en las costillas. Para colmo, tenía un dolor de cabeza horrible. Le había dicho a Madison que bebiera agua y no había seguido su propio consejo.

			Madison…

			No había ningún puesto de SnoBall en el parque. Y tampoco había rastro de Cheyenne. Hannah le había contagiado su preocupación por las dos chicas. Eran el tema de conversación de numerosas llamadas nocturnas y quedadas para tomar algo en la Clifton Biergarten. Madison siempre se había dejado llevar y Cheyenne era una de esas adolescentes que daban interés y emoción a la vida. Emmy entendía su atractivo, desde luego. A esa edad, ella se aburría como una ostra con todo el mundo, con los lugares y las cosas. Por eso, entre otras muchas razones, se había enamorado de Jonah.

			Y mira para lo que le había servido.

			—¿Em? —Hannah venía subiendo por la colina. Como todos los demás, estaba acalorada y sudorosa, deseando largarse de allí—. O sea que Jonah…

			Emmy puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi vislumbró otra dimensión. Hannah no le estaba pidiendo detalles. Solo compartía con ella la angustia existencial de estar casada con un hombre decepcionante.

			—Lo siento. —Hannah le apretó el brazo en señal de solidaridad, pero solo un momento; hacía demasiado calor—. ¿Has hablado con Madison?

			—Ha sido como tú dijiste. —Emmy no podía decir que su amiga no se lo hubiera advertido. Hannah llevaba cinco años haciendo equilibrismos en la cuerda floja: entre adulta cariñosa y madrastra malvada—. Lo siento, lo he intentado.

			—Te lo agradezco —dijo Hannah—. Dios mío, qué raro es esto. Cuanto peor se porta conmigo, más la quiero.

			Emmy no podía evitar sentir lo mismo. Era la mejor amiga de Hannah desde el jardín de infancia. Desde entonces, se veían o hablaban prácticamente a diario. No le había costado ningún trabajo transferir su cariño por Hannah a la complicada chiquilla a la que su amiga quería tanto.

			

			—Nosotras no éramos así, ¿verdad?

			—Joder, claro que no, nosotras éramos perfectas. —Hannah señaló hacia las gradas—. ¿Qué te ha dicho Tinky Winky?

			Emmy soltó una carcajada. Vanna se parecía muchísimo a un Teletubby con su vestido morado.

			—Que los bebés son un milagro de Dios.

			—Se va a cagar cuando esa cosa le salga de dentro.

			Emmy apretó los labios para no reírse otra vez.

			—Dentro de diez años, estará en el Walmart, estornudará y se le saldrá el útero por entre las piernas como el badajo de una campana.

			—Una descripción es muy concreta.

			—Le pasó a la amiga de mi tía Barb.

			—¿La de la verruga?

			—¡Ostras, tengo que irme!

			Emmy la vio echar a correr tras su marido. Paul llevaba todo el día bebiendo intermitentemente, para consolarse porque Madison se había negado a celebrar su cumpleaños con la familia. El pobre apenas podía caminar en línea recta, y menos aún con su hijo de dos años en brazos. A Emmy le ardieron las mejillas de compasión al ver la cara de vergüenza de Hannah.

			—¿Emmy Lou? —La voz profunda y grave de su padre atravesó el ruido blanco del gentío. 

			Emmy volvió a ponerse el sombrero y se dirigió hacia él.

			Procuraba no pensar demasiado en lo rasposa que sonaba su voz desde hacía un tiempo. Gerald Clifton había cumplido setenta y cuatro años en enero y, de repente, por sorpresa, era como si su padre, tan fuerte y capaz, se estuviera agotando. Le dolían las rodillas y la espalda. Tenía artritis en las manos. Hasta su forma de toser había cambiado: antes lo hacía en ráfagas rápidas y cortas; ahora su tos sonaba como una especie de traqueteo deshilvanado.

			Su madre no estaba mucho mejor. Cuatro años antes, a Myrna la habían llevado a Atlanta para operarla de urgencia a corazón abierto. Olvidaba constantemente dónde había dejado las llaves, a quién tenía que llamar o qué había pasado la semana anterior en su serie favorita. Al hermano de Emmy también empezaba a notársele la edad. A sus cincuenta y un años, Tommy pasaba casi todos los fines de semana en el sofá viendo el canal de golf y comprando sombreros antiguos en eBay.

			De modo que Emmy se encontraba otra vez sola, como de costumbre. Su nacimiento había sido lo que solía llamarse eufemísticamente «una sorpresa». Tommy ya estaba en la universidad cuando ella nació y, entremedias, sus padres habían enterrado a otros dos hijos, primero a Henry y luego, un año después, a Martha.

			Gerald era muy mayor para correr detrás de ella por el campo de fútbol, y Myrna estaba demasiado hecha a sus costumbres como para cambiar sus horarios por culpa de los días de partido y las excursiones al centro comercial. Eran los únicos padres del curso de Emmy que habían empezado a pensar en cobrar su plan de pensiones al mismo tiempo que pedían préstamos universitarios para su hija.

			Emmy siempre había sido consciente de la diferencia de edad, pero solo ahora empezaba a darse cuenta de hasta qué punto era importante. Ella estaba llegando a la flor de la vida mientras los demás iban claramente cuesta abajo. Hasta Celia, la peculiar esposa de Tommy, comenzaba a perder energía. Era una subdirectora de armas tomar, llevaba ella sola la mitad del instituto; sin embargo, la semana anterior le había confesado a Emmy que para ella el paraíso era pasarse el día en pijama y salir de casa solo para ir al Dairy Queen a comprar algo de comer sin bajarse del coche.

			—Emmy Lou. —Myrna apareció de la nada. La miró con reproche al darle la esquina de una manta para que la ayudara a doblarla—. ¿No has oído que tu padre te estaba llamando?

			—No, mamá, no tenía ni idea. Me estaba acercando a él sin ningún motivo en particular.

			—Qué tonito tan interesante ese que estás usando. ¿Acaso quieres dar a entender lo contrario de lo que dices?

			—Podría deducirse que sí. —Emmy terminó de doblar la manta. Sabía bien por qué le estaba dando la lata su madre—. Adelante, dilo. Ya sé que has visto lo que ha pasado con Jonah.

			—Lo he visto. Me lo han contado. Y luego me lo han contado otra vez. Y otra. —Myrna recogió otra manta y la sacudió para quitarle la tierra—. No voy a decir que ya te lo advertí.

			—Qué tonito tan interesante ese que estás usando.

			—Del que puedes deducir lo que quiero decir.

			Emmy defendió automáticamente a Jonah.

			—Anoche actuó en Macon y la cosa se alargó. Tuvo que perseguir al dueño para que le pagara. Está agotado.

			—Me parece a mí que tú eres capaz de compaginar un empleo a jornada completa con el cuidado de tu hijo. —Myrna igualó los bordes de la manta—. Jonah, en cambio, no ha tenido agallas de quedarse para que el niño viera los fuegos artificiales.

			El cucurucho de helado cubierto de chocolate. Jonah lo había comprado en el pueblo. Emmy iba a matarlo.

			—Me dijo que iba a llevar a Cole a las cataratas para verlos mejor.

			—No me digas.

			Emmy no pudo seguir mintiendo.

			—Mamá…

			Myrna hinchó el pecho al suspirar. Apiló las mantas encima de la nevera portátil. Cuando levantó la vista, tenía una expresión más neutral.

			—Le he dicho a Jonah que traiga a Cole a casa después. Yo me encargo de acostarlo y de que esté bien arropadito.

			—Gracias.

			—Quien nunca ha sufrido nunca ha sido bendecido.

			Emmy la miró desconcertada.

			—Edgar Allan Poe —dijo su madre, la profesora de Lengua—. Bueno, ¿dónde se ha metido ahora tu hermano? No puedo cargar con la nevera cuesta arriba yo sola y, por supuesto, Celia no va a mover un dedo.

			Emmy no buscó a Tommy. Buscó a su padre. Localizó enseguida a Gerald. Estaba de pie a unos diez metros de distancia. Movía la cabeza de un lado a otro por encima de la multitud como un suricato. Alguien estaba hablando con él. O por lo menos lo estaba intentando. Porque Gerald Clifton no hablaba a menos que creyera que merecía la pena decir algo. Incluso en casa, prefería dejar que fuera Myrna quien llenara el silencio.

			Emmy volvió a quitarse el sombrero con la esperanza de sentir un soplo de brisa procedente del lago. El teléfono volvió a vibrarle en el bolsillo. Seguramente era otra de sus primas queriendo organizar una tercera cena secreta, o la loca de su tía para denunciar a un mapache por vagabundeo.

			Al acercarse, se dio cuenta de que su padre no estaba prestando atención al hombre que tenía delante. La estaba mirando a ella. Sus ojos se cruzaron. Algo iba mal. El instinto policial de su padre era mucho más fino que el suyo, pero Emmy lo sintió también al instante: una corriente eléctrica en el ambiente que hizo que se le erizara el vello de la nuca.

			«El cosquilleo».

			Un «mal presentimiento», lo llamaba Emmy. Había oído a otros policías referirse a aquella sensación como una corazonada, un instinto o —si quien hablaba era una mujer— una intuición. Al margen del nombre que le dieran, siempre significaba lo mismo: que o bien había sucedido algo terrible, o bien estaba a punto de suceder.

			Se abrió paso entre un grupo de rezagados y tocó el micrófono de la radio que llevaba en el hombro.

			—Brett, ¿me recibes?

			—Sí, te recibo. —El chisporroteo de la estática acompañó la voz de Brett—. Estoy en la calle Long. Una camioneta ha chocado por detrás contra un Prius y el Prius se ha estrellado contra un poste telefónico. La calzada está cortada en ambos sentidos. La grúa tardará veinte minutos. ¿Pasa algo?

			Emmy no creía que su mal presentimiento pudiera achacarse a un accidente de tráfico ocurrido a cuatrocientos metros de allí.

			—¿Puedes…? —empezó a preguntar, pero Gerald le quitó suavemente el micrófono de la mano. Se lo llevó a la boca y pulsó el botón.

			—Pide refuerzos para el accidente y reúnete con nosotros en el aparcamiento de arriba. Y mantén los ojos bien abiertos, ¿vale?

			Se oyó un siseo de estática y luego Brett respondió:

			—Sí, jefe.

			Gerald le devolvió el micrófono a Emmy. No hizo falta que discutieran nada, porque de los malos presentimientos no se hablaba. Hacías las comprobaciones necesarias y, si estabas equivocado, sentías alivio, pero, si tenías razón, el presentimiento ya te había puesto donde necesitabas.

			Emmy volvió a engancharse el micrófono al hombro y siguió a Gerald colina arriba. La gente se apartaba de su camino, y no solo porque fuera el sheriff. Su padre era un hombretón de un metro ochenta y ocho de altura con más barriga de la que le convenía tener. Respiraba trabajosamente cuando pasaron junto a las gradas vacías y empezaron a subir las escaleras de hormigón. Emmy tenía que mirar hacia abajo para no pisarle los talones. Aunque no estaba de servicio, Gerald seguía teniendo porte de policía, incluso llevando unas viejas Keds con calcetines negros, pantalones cortos de nailon grises y una camiseta negra descolorida de un concierto de Reba McEntire de 2005.

			Gerald no se paró a recuperar el aliento hasta que llegaron a lo alto de las escaleras. Emmy oteó el aparcamiento, moviendo la cabeza a la vez que su padre. Los coches estaban colocados en ángulo, como palillos de dientes tirados sobre el asfalto. Vio luces de freno encendidas, gente asomada a las ventanillas, manos levantadas en el aire. La tensión era tan palpable que la notaba en las muelas.

			Gerald la miró.

			—¿NPB?

			Emmy asintió.

			—Sí.

			«No pinta bien».

			Gerald se alejó de la acera. Emmy lo siguió por la primera fila. Era como una carrera de obstáculos, llena de coches parados y conductores molestos. En silencio, se repasó el cuerpo, intentando mantener un ritmo cardiaco estable y la mente despejada. El trabajo policial consistía en gran medida en sopesar las probabilidades, y las probabilidades de que allí ocurriera algo horrible, como un tiroteo, eran muy escasas. Era más probable que se encontraran con otro pequeño accidente de tráfico o con una disputa sobre quién debía incorporarse primero.

			—¡Sheriff! —Sylvia Wrigley, la directora del periódico local, estaba de pie con la puerta del coche abierta—. ¿Qué pasa?

			Gerald levantó un dedo para indicarle que esperara un minuto y siguió sorteando vehículos. Enseguida vieron cuál era el problema.

			Emmy sintió que la tensión abandonaba su cuerpo como agua yéndose por un desagüe.

			El mes anterior se había retirado la valla que rodeaba el campo de fútbol americano para sembrar césped nuevo. Se habían colocado varias hileras de cinta amarilla para que la gente no pisara el césped hasta que estuviera bien arraigado, pero, al parecer, el conductor de un Miata rojo había decidido obviar la advertencia. O, por lo menos, lo había intentado. El deportivo, que era muy bajo, se había atascado en el empinado bordillo de hormigón y su morro apuntaba hacia arriba como la proa del Titanic.

			—Imbécil —masculló Emmy al reconocer el coche de Lance Culpepper, el secretario del juzgado.

			¿A quién se le ocurría?

			Emmy miró a su padre, aunque a Gerald no parecía interesarle el Miata. Estaba mirando el campo de fútbol. Emmy entornó los ojos, intentando obligarlos a adaptarse a la luz. Lance no era el primero que había tenido la genial idea de coger un atajo para llegar a la carretera principal. Había también un Chevy Equinox blanco parado en mitad del campo, en paralelo al aparcamiento, con las cuatro puertas cerradas, las ventanillas subidas y las luces apagadas.

			La tensión volvió a aumentar. Su cerebro de policía empezó a barajar las peores posibilidades: tiroteo indiscriminado, violencia de género, conducción temeraria, asesinato-suicidio…

			Desabrochó la correa de seguridad de su Glock. Desenganchó la pesada linterna del cinturón y se la apoyó en el hombro. La luz de los focos del aparcamiento llegaba solo hasta la línea de penalti. Su Maglite policial tenía cuatro pilas D que emitían ochocientos lúmenes, potencia suficiente para alumbrar el camino hasta el centro del campo. El todoterreno tenía las lunas tintadas. A aquella distancia, no había forma de saber quién había dentro.

			Antes de subir a la acera, Gerald señaló en silencio un gran charco de aceite que había vertido el Miata. Lance Culpepper se encogió de hombros cuando Emmy miró dentro del coche. Emmy dedujo por el gesto de su esposa, Dervla —que estaba sentada en el asiento del copiloto con los brazos cruzados—, que ya le había advertido de que aquello era mala idea.

			—¿Habéis visto a alguien más en el campo? —les preguntó.

			Lance negó con la cabeza.

			—Estaba demasiado ocupado destrozando el coche —repuso Dervla.

			—Quedaos aquí —les dijo Emmy.

			Apuntó con la linterna hacia abajo al adentrarse en el campo. La cinta amarilla rota estaba pegada al suelo, pisada por una rueda de dibujo grueso. Había una zona irregular antes de que sus pies se hundieran en la espesa hierba nueva. Las planchas de césped aún crecían por separado. El campo parecía una colcha de retazos. Las briznas de hierba medían unos siete centímetros. Vio algunos desperdicios sueltos: envoltorios de chicle, un tenedor de plástico. Salvo por el enorme todoterreno blanco, el campo estaba prácticamente intacto.

			Mientras caminaba varios pasos por detrás y a la derecha de su padre, se recordó de nuevo que debía respirar. El conductor podía estar simplemente sentado al volante, reflexionando sobre su mala decisión. O quizá tenía una pistola en la mano y estaba esperando a que se acercaran los dos policías.

			Emmy recordó que debía calmarse. Respiró hondo, retuvo el aire en los pulmones un segundo y lo soltó despacio. Al acercarse, oyó que el motor se hallaba en marcha. La matrícula era del condado de Clifton. En el parachoques había una pegatina del colegio de primaria de North Falls. Aguzó el oído. Voces. Un hombre y una mujer al otro lado del vehículo. Susurros broncos. Tensión. Rabia.

			—¡Pónganse a la vista! —gritó Gerald.

			Emmy se olvidó de respirar. Mientras esperaba, apretó con fuerza la empuñadura de la Glock.

			La pareja rodeó la parte trasera del vehículo.

			Emmy exhaló. Apuntó con la linterna a los dos adultos que se habían parado detrás del Chevy. Tenían las manos vacías y la cara crispada. Saltaba a la vista que Hugo y Angela Sanders estaban enfrascados en una acalorada discusión cuando Gerald los había interrumpido. Emmy vio que Tyler, su hijo de seis años, dormía en el asiento de seguridad, en la parte de atrás. Habían dejado el motor en marcha por el aire acondicionado. Un largo arañazo había levantado la pintura de un lado del coche, parte del parachoques delantero estaba colgando y el guardabarros izquierdo se había rajado. Lo primero que pensó Emmy fue que aquel era un sitio muy raro para atropellar a alguien. Luego recorrió el suelo con la luz de la linterna.

			—No lo he visto —le dijo Hugo a Gerald—. No ha sido culpa mía.

			A Emmy se le paró el corazón. Había una bicicleta atrapada debajo del neumático trasero derecho del todoterreno. Se puso de rodillas y buscó frenéticamente un cuerpo debajo del vehículo.

			Delante. Detrás. Al lado.

			No vio ningún cuerpo, pero reconoció la bicicleta. El ligero bastidor de color turquesa claro tenía margaritas rosas y amarillas pintadas, como de dibujos animados. En los radios tenía insertas cuentas que brillaban en la oscuridad y, en la parte delantera, una cesta de color amarillo pastel. El sillín de cuero blanco estaba adornado con margaritas bordadas. Emmy había visto aquella bici infinidad de veces, tirada en el jardín delantero de Hannah, cortando el paso en el camino de entrada a su casa o arañando la pintura de la barandilla de su porche. Pertenecía a Madison Dalrymple. La misma Madison con la que había intentado hablar bajo el roble. La misma a la que había ignorado hacía casi una hora.

			—Hugo. —Sintió que le temblaban las rodillas al ponerse de pie. Su mal presentimiento se había convertido en una sirena roja encendida—. ¿Conoces a Madison Dalrymple?

			—No. —Se encogió de hombros—. Puede ser. ¿Qué tiene que ver con…?

			—¿Esa es su bici? —preguntó Angela—. ¿Dónde están sus padres? Solo hace una semana que tenemos el coche. Paul puede permitirse arreglar esto, pero nosotros no.

			—¿En serio? —Lance Culpepper había decidido desoír la orden de Emmy de quedarse donde estaba—. ¿Ahora va a ser culpa de Paul? Sois vosotros los que os habéis metido con el coche hasta el centro del campo.

			—Igual que tú. —Hugo miró el Miata con cara de enfado—. O lo has intentado.

			—Te estaba siguiendo. ¿Es que no has visto la cinta amarilla?

			—Ya estaba rota —se defendió Hugo—. Tú tampoco la has visto, ¿por qué iba a verla yo?

			—¡Por Dios, Lance! —soltó Angela—. ¿Por qué no vuelves a tu cochecito de juguete?

			—¿Y tú por qué no dejas de nombrar a Dios en vano?

			—¡No le digas a mi mujer lo que tiene que hacer!

			—¡Ya basta! —gritó Emmy lo bastante fuerte como para hacerlos callar—. Lance, regresa a tu coche y quédate allí. Hugo, ¿quieres que te ponga una multa por salirte de la vía señalizada? Angela, mira a ver cómo está Tyler.

			Esperó a que se dispersaran antes de volver a mirar a su padre. Gerald los había ignorado por completo. Estaba observando la bicicleta. Su rostro tenía una expresión dura. De niña, Emmy pensaba equivocadamente que el pétreo silencio de su padre era síntoma de desaprobación. Ahora sabía que significaba que estaba intentando resolver un problema.

			—Para Madison, esa bici es la libertad —le dijo—. Tiene quince años. No puede conducir. No la dejaría tirada en medio de un campo.

			Él se volvió hacia el aparcamiento, con la vista fija en el suelo. Emmy siguió su mirada. Estaba observando la trayectoria que había seguido el todoterreno. Con el césped recién plantado, era como si los neumáticos hubieran rodado sobre arcilla. Sus huellas podían leerse como un mapa de carreteras.

			—¿Papá?

			Gerald echó a andar hacia el aparcamiento. Emmy lo siguió procurando no acercarse a las huellas de neumáticos. Habían recorrido solo unos metros cuando su padre preguntó:

			—¿Qué más estamos pasando por alto?

			Emmy se volvió hacia el todoterreno. A lo lejos, vio que una grúa se acercaba al lugar del accidente. La fila de coches se extendía por la calle Long. ¿Había intentado Madison atajar por el campo para volver a casa y, por la razón que fuera, había dejado allí la bicicleta?

			—El Chevy golpeó primero la rueda delantera de la bicicleta —le dijo a su padre—, o sea, que estaba mirando al oeste.

			—Demasiado general. Piensa en algo más concreto.

			Emmy sintió que sus pensamientos empezaban a acelerarse de nuevo. Tuvo que recordarse a sí misma que Gerald no estaba poniéndola a prueba, sino enseñándole algo. Si por una cosa destacaba su padre, era por su capacidad de escuchar. Retrocedió en su cabeza al momento en que se habían acercado al todoterreno. El pequeño rifirrafe entre Lance, Hugo y Angela. La respuesta la golpeó como un rayo.

			—Hugo ha dicho que la cinta ya estaba rota cuando se ha metido en el campo.

			—Sí.

			—Si eso es cierto, significa que otro vehículo se metió aquí antes que Hugo, seguramente
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