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        « Si le gouvernement ne dissout pas la Ligue communiste et Ordre Nouveau, les policiers tireront dans le tas la prochaine fois. »

        Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur. (Mai 1970)

      

      *

      
        « Pendant deux jours, des milliers de jeunes ont affronté les hordes policières. Ils se sont battus parce que s’attaquer aux maoïstes en 1970, c’est attaquer le peuple. »

        Alain Geismar, dirigeant de la Gauche prolétarienne, lors de son procès. (Octobre 1970)

      

      *

      
        « Nous tremperons nos croix celtiques dans le sang des Bolcheviks / Cause du peuple, cause du traître, fusillez Jean-Paul Sartre ! »

        Chant du mouvement d’extrême droite Ordre Nouveau. (Mars 1971)
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  1.

  Pierre Corneille

  Lyon, mars 1970

  
    — Tiens, prends ça mon fils, tu en auras besoin.

     

    Elle l’avait cherché du regard, partout, dans la salle des pas perdus, tournant la tête comme un oiseau inquiet. Ma mère, son front soucieux, ses yeux délavés par le temps.

    Elle se méfiait. Elle vérifiait que l’Autre ne l’avait pas suivie.

    L’Autre, c’est comme ça que j’appelais mon père.

    Nous étions dans le hall de la gare Perrache, à Lyon. Il faisait presque beau. Un matin de printemps, sans froid, sans pluie, sans vent non plus. Un jour qui chuchote « il est temps de partir ». Je venais de quitter mes parents. Cela aurait pu être une fois de plus et je serais rentré au soir la tête basse mais, ce matin-là, ma mère avait compris qu’il n’y aurait plus de faux départ. J’en avais fini. Lorsque j’ai ouvert la porte de l’appartement, je ne me suis pas retourné. Ni baiser ni adieu. Je l’ai pourtant laissée me rejoindre. Elle s’était doutée que je prendrais le train. Je l’ai imaginée tremblante, enlever son tablier de ménagère, mettre son manteau de ville, ses chaussures plates, cacher ses cheveux sous un foulard coloré, sortir sur le palier en priant de ne pas croiser l’Autre. Ni dans la cour ni sur l’avenue. Et lorsque le bus est arrivé, elle s’y est réfugiée, assise à sa place habituelle, son cabas sur les genoux.

    Je lui ai donné un peu d’avance. J’ai traîné. Emprunté des chemins de traverse. Je suis passé près de mon collège, je me suis assis sur un banc de la place de Trion. J’ai regardé Lyon comme on quitte une aimée. J’ai posé ma main sur les murs de la ville, caressé des arbres, observé une dernière fois le ciel tourmenté enfanté par le fleuve. Je ne savais pas quand je reviendrais, je ne savais pas si je reviendrais. Alors je fabriquais des images, pour les jours d’après et mes nuits de regrets. Si l’Autre n’avait plus été là, je ne serais pas parti. Je ne fuyais pas les façades ocre des bords de Saône, mais mon tourmenteur. Et seulement lui.

     

    Arrivé sur les quais, j’ai joué au mot caché. Sur un morceau de papier, j’ai écrit la date du jour et formulé un vœu. Je faisais ça depuis toujours, dissimulant mes lamentations au hasard de la ville. Une fois, j’ai voulu relire mon petit secret. Je l’avais enfoui sous une lourde pierre, au milieu des ronces et des pissenlits. Lorsque j’y suis retourné, un an plus tard, je n’ai rien reconnu. La friche était devenue un rond-point. Mon message avait été emporté avec les mauvaises herbes, le sable et les graviers. Alors j’ai continué de semer des prières, des craintes ou de simples souvenirs sans jamais tenter de les retrouver. Des bouteilles à la terre, des suppliques pour rien, écrites sur un lambeau de feuille quadrillée, comme celles que je confiais aux statues des églises, glissées entre les souliers du curé d’Ars ou sous l’éperon de Jeanne.

     

    Alors que j’étais assis sur un quai de la Saône, devant la rivière grise, ma dernière volonté lyonnaise fut de parcourir le monde. J’ai écrit Katmandou sur le papier. Je n’avais pas lu le livre de René Barjavel, mais j’avais aimé le film qu’André Cayatte en avait tiré. Et j’étais tombé amoureux de Jane Birkin. Depuis, je rêvais aux yeux du Bouddha, peints sur le grand stūpa. Cet étrange regard était le but de mon voyage et la fin de la route. J’ai aussi noté Ibiza, qui serait ma première halte vers le Népal. Le film More, de Barbet Schroeder, tourné sur cette île, la musique des Pink Floyd et la beauté fragile de Mimsy Farmer ne m’avaient pas quitté.

    Katmandou, Ibiza : là où les jeunes existaient.

     

    J’ai dissimulé mon souhait entre deux pierres, près d’un anneau d’amarrage. Et glissé un ticket de trolleybus trouvé par terre dans mon sac à dos, en souvenir de la ville. Mon ami Jacques m’avait donné ce havresac militaire. Il savait que je n’avais pas de valise solide pour m’enfuir. La mienne était restée sous mon lit. Elle m’avait accompagné des années en colonie de vacances, à La Baule-les-Pins, épuisée par les filets des trains, le sable, le raclement des casiers. Elle n’était pas en cuir. L’un de ses fermoirs était cassé, alors l’Autre m’avait donné une ceinture pour en faire une sangle. Le carton était déchiré aux coins et la poignée de corde me faisait honte. Mais j’étais fier du sac de Jacques. En toile épaisse, couleur argile, avec des poches à pattes devant et sur les côtés. Un équipement d’explorateur, avec mon duvet roulé sous le rabat. J’y avais entassé quelques vêtements, une gamelle, un verre en plastique, des couverts, une gourde, une lampe, un ouvre-boîte, un couteau à lame bombée, un chapeau de brousse. Et aussi un carnet rouge à couverture de cuir, un portrait du curé d’Ars arraché à mon missel, une photo de Guignol qui était épinglée au-dessus de mon lit, la carte postale que Jacques m’avait envoyée d’Irlande et La Nausée de Sartre, un livre de poche aux tranches couleur capucine. Je partais. Je voulais que tout de moi s’évapore. Que mon souvenir déserte ma chambre d’enfant. Ne rien laisser, ni souffle ni trace.

     

    Ma mère avait réussi à me retrouver dans la gare, avant que je sois grignoté par la foule.

     

    — Tiens, prends ça mon fils, tu en auras besoin.

     

    Entre le pouce et l’index, elle tenait un billet de 100 francs plié en quatre. Pierre Corneille souriait de cette scène d’adieu à bas prix. Lui, gravé sur du papier-monnaie marron-rouge devant le théâtre du château de Versailles, moi, figé dans un coin du hall. Lui, aux allures de cardinal calotté, moi, fabriqué sans amour une nuit d’août.

    Je n’attendais rien de ma mère. De ma vie entière, jamais je n’avais rien attendu. Mais ce jour-là, lorsqu’elle a sorti le Corneille de son porte-monnaie, j’ai rêvé à Molière, à Pascal, aux billets de 500 francs. Le dramaturge, le scientifique, ces grands personnages qu’aucun pauvre n’avait jamais serrés dans sa main.

    — Tiens, prends ça mon fils, tu en auras besoin.

    Bien des années plus tard, j’ai fait le calcul. À l’époque, la baguette de pain coûtait 55 centimes. Ma mère m’avait offert de quoi m’en acheter cent quatre-vingt-une. De quoi tenir six mois, en ne vivant chaque jour qu’avec 250 grammes de croûte et de mie.

    — Surtout ne dis pas à ton père que je t’ai donné cet argent !

    Elle surveillait toujours derrière elle. Ses yeux tristes, ses lèvres en simples traits.

    — Tu me promets, mon fils ?

    Bien sûr, je te promets. Rien, pas un mot. Jamais l’Autre ne saurait que tu m’avais donné un billet de 100 francs pour bien débuter dans la vie. Un Corneille pour solde de tout compte.

    Ton regard cherchait le mien, tu voulais être rassurée. Pas sur l’avenir de ton fils, sur mon silence complice. J’ai eu envie de rire et de pleurer. Ô désespoir, tu venais de braquer la pile de draps où tu cachais tes économies, avec l’audace du bandit qui pille la Banque de France. Tu étais certainement fière de toi, ce matin de printemps. Terrifiée mais heureuse. Cet argent, tu avais dû le prélever sur l’entretien du ménage, comme le bonimenteur réussit à faire disparaître sa bille sous le godet. Cacher cette somme avait dû te coûter, et me la remettre tenait de l’épopée. Tu pensais avoir prélevé pour moi un trésor, que j’ai replié et rangé dans ma carte d’identité.

     

    Nous nous sommes embrassés sans tendresse. Frôlés à peine, lèvres détournées de peur qu’elles ne rencontrent la peau de l’autre. Puis tu m’as regardé partir dans le hall, un mouchoir blanc au creux de ta main. Tu pleurais. Mon cœur était désert.

    « Va, quitte désormais le dernier des humains », murmurait Don Diègue.

    Corneille ne pourrait rien pour moi, mais tu ne t’en doutais pas.

    C’est comme ça que je me suis évadé pour la dernière fois, que j’ai fui les gifles de l’Autre. Que je t’ai abandonnée à lui. Comme ça aussi que j’ai rencontré ma copine, la rue.

  




  2.

  La route

  Avril 1970

  
    Avant d’affronter Ibiza et Katmandou, j’ai choisi le Sud. Pas très loin, la Camargue. La plage des Saintes-Maries-de-la-Mer ressemblait à un campement d’enfants sauvages. Ni législation ni autorisation, chacun plantait sa tente sur son îlot de sable en se croyant Robinson. Je n’avais que mon sac de couchage bleu. Aucune toile au-dessus de la tête, aucun abri. Lorsque tu te sauves, quand tu dévales les escaliers de chez toi, ta rue d’enfance vers le lycée, mais que tu tournes à gauche au carrefour, lorsque tu marches vers la gare, lorsque tu montes dans un train sans billet, dissimulé dans les toilettes pour te jouer du contrôleur, tu n’imagines pas la vie à venir autrement qu’ensoleillée. Tes jours seront désormais protégés par un ciel de printemps. Et si tu croises un orage, il sera tragique et beau comme un poème de Jules Supervielle, aux nuages enivrés partis pour des combats nouveaux. Désormais, les gouttes de pluie ne serviront qu’à remplir ta gourde d’eau fraîche et le soleil réchauffera ton corps après la rosée du matin. Jamais le froid du vent, jamais le glacé du givre, jamais l’eau du ciel qui te pénètre jusqu’aux os. C’est ce que tu crois. C’est ce que tu espères.

    Je partais me réconcilier avec le fils de l’Autre.

    *

    Au bord de l’eau, garçons et filles rejouaient Woodstock, Wight, les grands rassemblements musicaux dont nous avions rêvé. Mais ici, il ne pleuvait pas. Ni déluge, ni boue de tranchée, ni guitare hurlante pour cracher sur la guerre. Pas de Vietnam dans nos poings, pas de colère dans nos regards. Nous n’étions qu’un amas de fuyards. Des enfants perdus arrivés au bout du chemin. Nous venions de partout. Accents, langues étrangères, peaux colorées. Comme moi, des centaines de jeunes s’étaient retrouvés là, un bandeau dans les cheveux, sans mot d’ordre, sans consigne ni rendez-vous. Nous n’allions nulle part, mais ensemble. Une transhumance de chiens sans collier.

     

    Cette nuit-là, j’ai vu les seins d’une femme pour la première fois. Autour d’une grillade de sardines, une fille dansait, tambourin à la main. Elle chaloupait au son d’une guitare, les yeux fermés. Elle avait peint son front et ses joues en bleu, comme une Indienne en guerre, ses cheveux retenus par un peigne africain. Elle était pieds nus, habillée d’un sarouel. Elle offrait sa poitrine pâle au vent. J’ai pensé à Esmeralda, la rebelle. Je me suis approché. Un pas, un autre, presque à la frôler. Je me suis assis sur le sable froid, dans son parfum de musc. Et j’ai mimé l’indifférence, regard absent. Mais je tremblais. Face à elle, un guitariste abîmait Cat Stevens. C’était pour elle qu’il jouait. C’était pour lui qu’elle dansait. Tout à l’heure, ils se rejoindraient sous une tente. J’ai hésité à sortir ma flûte pour accompagner la musique. Je n’ai pas osé. Elle n’était pas à la hauteur de ces accords, même imparfaits. Alors je suis resté là, comme ça, au milieu des autres, à regarder la beauté de ces seins, la nuit claire et l’écume des vagues mourantes.

     

    Un soir, j’avais vu la poitrine de ma mère par l’échancrure de sa chemise de nuit. Par mégarde, à la lueur du couloir, j’avais surpris ses seins sans relief et sa peau très blanche. Elle s’était penchée sur mon lit pour ramasser un linge. Elle pensait que je dormais. J’ai fermé violemment les yeux mais l’image est restée, comme un éclat qui danse derrière les paupières. J’ai eu honte. Je me suis senti voleur et contrebandier.

    Une autre fois, dissimulé au pied de mon immeuble, j’avais caressé un pull de fille. Elle s’appelait Catherine, elle avait 16 ans, c’était la sœur d’un ami, bien plus âgée que nous. Elle m’avait demandé si je voulais la toucher, mais j’ai eu peur de son assurance. Et elle a ri.

    — Touche-moi, si tu en as envie.

    J’ai secoué la tête, du sang aux joues.

    — Je sais que tu en as envie.

    J’ai protesté.

    — Mais si, vous êtes tous pareils, les garçons !

    Moi pas. Je n’étais pas comme les autres. Jamais je ne le serai. Ou bien je le cachais.

    Alors elle a pris ma main et l’a posée sur son sein. Juste le temps de sentir sa lourdeur à travers le coton orange, sa forme douce, sa chaleur inconnue. Ce fut tout. Elle a ri fort et m’a tourné le dos. Jamais nous n’avons reparlé de ce geste. Mais il a hanté mes nuits.

     

    À la fin du morceau, j’ai applaudi le joueur de guitare. Un geste de gamin au spectacle, spontané et bruyant. Mais la foule m’a rabroué du regard. Une femme a même haussé les épaules avec mépris. Et puis elle s’est inclinée vers les musiciens, joignant ses mains à hauteur de la poitrine et laissant traîner sur ses lèvres un mot qui m’était inconnu. Autour d’elle, la foule a fait de même. Et le musicien lui a rendu le même salut.

    — Namasté, un signe de respect en Inde, m’a soufflé un homme plus âgé.

    Il n’était jamais allé dans ce pays. Personne ici n’avait fait le voyage mais tous pensaient que cette façon de saluer était plus respectueuse qu’une poignée de main, plus raffinée que nos pauvres mots. C’était une mode. J’ai trouvé cela ridicule. Ce geste n’était inscrit ni dans ma culture ni dans mes habitudes. L’impression d’être au milieu d’une secte colorée, comme ces adeptes en tuniques safran qui parcouraient les rues de nos villes pour célébrer Krishna.

    J’ai pensé à Ravi Shankar, le musicien indien que j’avais essayé d’aimer. L’homme était adoré dans mes cercles d’amis. Ses notes plaintives étaient leur air du temps. Chaque fois que j’écoutais son disque, j’étais bouleversé par le son du sitar. Au début, quelques minutes seulement, et puis très vite, mes yeux se fermaient. Non pour laisser la musique m’étreindre mais pour lui échapper. Pour fuir la plainte stridente des cordes pincées. Une fois, à Lyon, j’avais assisté à un récital du pandit bengali. Dans la salle de concert, ni tribune, ni scène, ni rien, tout le monde assis autour du maître, en tailleur sur le parquet. J’étais arrivé tôt pour être dans les premiers rangs, tout près, à le toucher. Le disque était une chose, mais voir et entendre le virtuose en était une autre. Je lui donnais une dernière chance, entouré de ses dévots.

    Kurta safran, pantalon blanc, il eut un sourire désolé lorsque l’assistance applaudit pieusement ses premières notes, alors qu’il ne faisait qu’accorder son instrument. J’étais coincé au centre du spectacle. Le récital a duré une heure mais j’ai eu l’impression d’être resté un an en position du lotus. Prisonnier du public, je ne pouvais ni me lever ni m’étirer, alors je faisais comme mes voisins. Je dodelinais de la tête, les yeux fermés. En fait j’ai dormi, bercé par les gémissements des cordes. À la sortie du concert, un homme a soufflé à sa femme que George Harrison et les Beatles avaient vraiment eu raison d’adopter le sitar.

     

    J’ai dormi sur le sable, des étoiles pour ciel-de-lit. Et je me suis senti heureusement orphelin. Plus jamais les pas de l’Autre, le bruit de sa clef dans la serrure, son raclement de gorge. Jamais non plus ton regard de mère inquiète, ta démarche de souris pressée de regagner son trou. Autour de moi, cette nuit-là, seuls l’obstination de la mer et les murmures du vent.

     

    Cette plage avait toujours eu pour moi un parfum de liberté. J’y étais venu deux fois à Pâques, les années précédentes, pouce levé au passage des voitures puis échoué face à la mer en me rêvant plus loin. Des fugues contrariées par les gendarmes, qui m’avaient raccompagné à la prison paternelle pour recevoir ma punition. Et puis un jour, l’Autre en a eu assez. J’ai été émancipé. Un papier officiel, un tampon et le droit de prendre la route sans crainte. La majorité était à 21 ans, j’en avais 17. J’étais devenu adulte avant de l’être.

    *

    Lorsque j’ai quitté la Camargue, il me restait 60 francs du Corneille que ma mère avait volé pour moi. Avec cette somme, j’ai payé la première contravention de ma vie.

    Après deux voitures accueillantes et un chauffeur routier trop entreprenant, j’étais arrivé le soir près d’une aire d’autoroute, au sud d’Avignon. J’avais dormi sur l’herbe huileuse d’un bas-côté, enveloppé dans mon duvet. Mauvaise nuit. L’éclairage des cabines de péage, les phares des camions, les crissements de leurs pneus, les moteurs haletant à l’arrêt, la décompression des remises en route. J’ai eu seulement l’impression de sommeiller, prisonnier des effluves de diesel et sursautant au passage des véhicules. Je me suis réveillé avant l’aube. Il faut toujours rouler son couchage et quitter les lieux avant d’être remarqué. Une habitude à prendre. Mon duvet était couvert de rosée, comme le sac, qui me servait d’oreiller. Aux premières lueurs du soleil, je les ai étendus sur l’herbe humide avec mes chaussures en toile, pour que tout puisse sécher. J’étais assis sur le terre-plein. Nous étions le 16 mai, c’était mon anniversaire. J’avais 18 ans et la vie devant moi. Tout à l’heure, je lèverais mon pouce devant les voitures arrêtées au péage. Direction Valence, Lyon puis Dijon. Contourner Lyon et filer vers Paris. Là, forcément, je trouverais des compagnons d’aventure, peut-être même une compagne. Et, après avoir repris des forces, nous marcherions sur les chemins de Katmandou, comme tant d’autres avant nous, pour plonger nos yeux dans le regard coloré du Bouddha qui protège le Temple des singes.

     

    Et puis je me suis levé, pieds nus dans l’herbe du talus. J’ai sorti la flûte de mon sac pour jouer Happy Birthday. Et j’ai enchaîné, campé sur ma jambe droite, l’autre repliée, pied gauche fiché sous le genou. C’était la position favorite de Ian Anderson, le flûtiste et chanteur du groupe Jethro Tull. Je l’avais vu faire ça à la télévision, sur une affiche, une pochette de disque. Un imbécile l’imitait quelques jours plus tôt sur la plage, massacrant un solo, en équilibre comme un flamant rose. Le vent caressait mon visage et mes cheveux. Ils n’étaient pas longs, mes cheveux, mais ils avaient tout le temps de pousser. Pendant des années, l’Autre les avait voulus en brosse, et puis il était passé à autre chose. En attendant que ma chevelure devienne apache jusqu’aux épaules, comme celle de John Mayall, le bluesman en veste de daim frangée, ou crépue comme le casque guerrier de Jimi Hendrix, la longueur des miens faisait un peu peine. Alors, tous les jours au réveil, je les tirais pour qu’ils recouvrent le haut de mon oreille. J’avais eu ce même geste, ce matin-là, avant de poser la flûte sur mes lèvres. Et j’ai joué la Bourrée de Jethro Tull, une adaptation aérienne de la Suite pour luth no 1 en mi mineur de Bach. J’avais fermé les yeux. J’étais bien, sans peur, sans entrave. Et j’ai mis quelques secondes à comprendre qu’un sifflet à roulette me donnait la réplique.

     

    Deux gendarmes arrivaient droit sur moi. Par mégarde, j’étais descendu du rebord sur la chaussée. Ils ne plaisantaient pas. Le plus jeune restait en retrait et son vieux collègue m’interrogeait. Mes papiers, mon âge, qui j’étais, d’où je venais, où j’allais. Il a déplié mon formulaire d’émancipation et m’a regardé durement.

    — Tu crois que cela te donne tous les droits ?

    J’ai voulu protester mais il m’a empoigné par le bras tandis que l’autre ramassait mon sac. Ils étaient bottés, sanglés dans leurs uniformes sévères. J’étais pieds nus, avec une tunique mauve et un pantalon orange. Des adultes, un enfant. J’ai eu le sentiment que l’Autre m’avait suivi. Arrivés au poste, face aux cabines de péage, ils ont fouillé mon bagage et m’ont demandé de retourner mes poches. Pas de drogue, non. Ni alcool ni même une pincée de tabac. Rien qui intéresse un moustachu en uniforme bleu. Où j’allais ? À Lyon. Je rentrais chez mes parents. Non, mon père n’avait pas le téléphone. Le plus âgé s’était
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