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Introdução 

 “O Berimbau e o Silêncio” 

O som do berimbau é uma linha invisível que costura o tempo. 

Ele  atravessa  a  favela,  o  asfalto,  a  memória  e  a  alma. 

Em  cada  toque  há uma história que o mundo insiste em não ouvir  —  a  história  de  quem  aprendeu  a  lutar  sem  perder  o compasso, de quem sobreviveu onde a vida parecia não caber. 

Este livro nasce desse som. 

Nasce da favela e da fé. 

Nasce  de  um  homem  que  aprendeu  a  ser  ponte  num mundo  de  muros:  Sargento  Coelho,  também conhecido como Mestre Russinho. 

No Rio de Janeiro, onde o sol nasce entre morros e arranha-céus, o destino de muitos é traçado antes do primeiro choro. 

Mas Coelho sempre acreditou que o destino podia ser reescrito, desde que houvesse ritmo. 
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Criado  no  Saçú,  parte  esquecida  do  Complexo  do  18,  ele conheceu cedo o gosto amargo da perda, a ausência paterna e o olhar desconfiado de quem nasce do lado errado do mapa. 

Entre  as  vielas  de  barro  e  os  sons das sirenes, encontrou na capoeira um idioma que falava mais alto do que a violência. 

Foi  na  roda  —  e  não  no  ringue  —  que  aprendeu  que força  não  é  o  mesmo  que  brutalidade,  e  que  a verdadeira luta é contra o desespero. 

A  infância  de  Coelho  foi  feita  de  contradições:  o  menino curioso  que  sonhava  ser  policial  e,  ao  mesmo  tempo,  via  a polícia entrar em sua comunidade como tempestade. 

Mas  o  destino  é  um  capoeirista  sábio:  ginga,  engana, surpreende. 

Na adolescência, um projeto social o resgatou do limbo. 

Lá,  encontrou  seu  primeiro  Mestre  —  Dandão,  homem simples, de fala mansa e olhar profundo, que ensinava que “a capoeira é reza com o corpo”. 
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Com  ele,  Coelho  aprendeu  que cada queda traz uma lição, e cada rasteira, uma chance de levantar mais firme. 

Foi  sob  o  toque  do  berimbau  que  o  menino  do  morro descobriu o valor do equilíbrio — o mesmo que mais tarde o salvaria na farda. 

Porque  o  caminho de Coelho não foi o da glória, mas o da travessia. 

Ao  se  tornar policial, acreditava que poderia mudar o olhar de dentro. 

Queria ser escudo, não espada. 

Mas a farda pesa mais do que o tecido permite. 

Pesa o estigma, o medo, a cobrança, a linha tênue entre o certo e o possível. 

E  no  meio  dessa  tensão,  o  Mestre  e  o  PM  aprenderam  a coexistir — dois lados do mesmo homem tentando servir ao bem, ainda que o bem custasse caro. 

Este livro não é sobre heroísmo. 
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É  sobre  resistência.  Sobre  o  que  significa  continuar acreditando  num  país  onde  a  esperança  é  vista  como ingenuidade. 

É sobre o poder de transformar o trauma em aprendizado e o erro em cura. 

Em  suas  páginas,  o  leitor encontrará cenas de dor, de amor e de fé. 

Encontrará  crianças  que sonham com o impossível, mulheres que resistem em silêncio, e um homem que se reconcilia com seu passado, mesmo quando o passado o persegue. 

Encontrará também o retrato do Brasil real — o das vielas, dos becos, das comunidades onde a vida pulsa apesar da falta. 

Mas  acima  de  tudo,  encontrará  o  som  do  berimbau: a metáfora de uma alma que não se cala. 

Cada capítulo é um toque — Angola, São Bento, Cavalaria — e cada um deles ressoa uma fase da vida de Coelho. 

Da  infância  no  Saçú  ao retorno triunfante ao Caju, passando pela queda da injustiça e pela redenção da fé. 
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É uma narrativa construída com a delicadeza de quem sabe que a  dor  precisa  ser  tratada  como arte, e com a força de quem nunca esqueceu de onde veio. 

A  história  de  Mestre  Russinho  é,  no  fundo,  a história de muitos. 

De cada jovem que sonha em mudar sua realidade. 

De cada mulher que sustenta um lar no meio do caos. 

De  cada  policial  que  tenta  fazer  o  certo  num  sistema  que empurra para o contrário. 

De  cada  brasileiro  que,  apesar de tudo, ainda acredita que o amanhã pode ser bonito. 

Este livro não começa com uma vitória. 

Começa com uma queda — e com a coragem de levantar. 

Porque a capoeira ensina que ninguém vence parado. 

A vida é movimento, é ginga, é jogo de corpo e alma. 
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E  é  essa  ginga  que  vai conduzir o leitor pelas ruas do Saçú,  pelas  aulas  de  capoeira,  pelas  lutas  internas  e pelos  encontros  que  transformaram  Coelho  de  um garoto perdido num homem de propósito. 

Ao final, não há medalhas nem troféus. 

Há legado. 

Porque o verdadeiro Mestre não é aquele que vence mais lutas 

— é aquele que deixa a roda continuar girando sem ele. 

Assim, este livro se abre como uma roda: com respeito, com saudade e com esperança. 

E convida você, leitor, a entrar nela. 

A ouvir o toque do berimbau, sentir o cheiro da terra molhada, ouvir o som das crianças rindo e lembrar que a vida, mesmo quando parece luta, também é dança. 

“A ginga não é fuga. É sabedoria. 

Quem aprende a gingar, aprende a sobreviver.” 
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O Menino do Saçú 

O  sol  ainda  não  havia  vencido  o  manto  azul-escuro  da madrugada quando o primeiro galo cantou no alto do morro do Saçú. As vielas estreitas começavam a despertar, e o cheiro de lenha queimada misturava-se ao de café requentado. A vida ali começava cedo, sempre com pressa, sempre em alerta. 

Entre os barracos de madeira e zinco, um menino de doze anos, magro e de olhos vivos, descia os becos com um balde na mão. 

Um sobrenome que logo ganhou razão de virar apelido. Dizia-se que ninguém no morro corria tão rápido quanto ele. 

O  apelido  pegou  numa  manhã  em  que  a  polícia  entrou  e começou a ser atacada a tiros e ele, saltando entre os telhados, escapou ileso. “Olha o Coelho! Pulou dois muros e sumiu!” — 

gritou alguém, e o nome ficou. Desde então, ele se acostumara a ser o que corria — não por esporte, mas por sobrevivência. 

A  casa  onde  morava  com  a  mãe,  Dona  Lúcia,  era  uma construção simples de madeira, com uma janela que dava para o nada: o paredão de outro barraco. O pai fora embora antes que ele aprendesse a dizer o próprio nome. 
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A mãe, mulher de riso raro e mãos calejadas, trabalhava lavando roupa para fora. Coelho a via debruçada sobre o tanque, o olhar perdido, e às vezes se perguntava o que ela via quando o olhava 

— um filho, um fardo, ou as duas coisas. 

Naquele  dia,  enquanto  descia  o  beco  levando  o  balde vazio,  Coelho  ouvia  o  som  distante  de  sirenes misturado  a  um  batuque  de  funk  que  vinha  do  outro lado  do  morro.  Era  a  trilha  sonora  de  sua  infância: tiro,  tambor,  choro  e  risada.  O  morro  vivia  em equilíbrio  instável,  como  uma corda bamba que nunca parava de tremer. 

Ele chegou ao pé do barraco de Dona Creuza, a mulher que vendia  quentinhas  e  sempre  deixava  sobrar  um  restinho  de feijão  para  o  menino.  “Bom  dia,  Coelhinho”,  disse  ela, enxugando o suor da testa. 

“Bom dia, tia. Mãe pediu água pra lavar roupa.” 

“Lá embaixo, perto do campinho, tem bica nova. Mas cuidado com o pessoal do Léo — tão de olho por ali.” 
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O “pessoal do Léo” era o jeito disfarçado de dizer “os caras do tráfico”. No Saçú, o poder trocava de mãos mais rápido que o vento. Cada canto tinha dono, e os limites eram invisíveis, mas fatais para quem os atravessasse errado. 

Coelho  seguiu  o  caminho,  desviando  de  esgoto  e  subindo degraus improvisados de tijolo. Passou por crianças brincando com pipas feitas de saco de pão e homens que já bebiam às sete da manhã. Era o cenário de sempre, e ele se movia como quem conhece cada buraco, cada sombra. 

No caminho, viu algo que o fez parar. 

Um grupo de meninos, uns cinco ou seis, cercava outro garoto menor, batendo e rindo. O menor tentava proteger o rosto com os braços. 

— “Olha o fraquinho! Não aguenta nem um tapa!” — zombava o mais velho, empurrando-o contra a parede. 

Coelho ficou ali, parado, o balde na mão, o coração acelerado. 

Ele  sabia  o  que  era  estar  daquele  lado.  Por  um instante,  quis passar reto, fingir que não viu. Mas algo 
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dentro  dele  — uma raiva antiga, talvez  — o fez soltar o balde e correr na direção do grupo. 

Pulou  num  dos garotos e empurrou outro com o ombro. O 

menino pequeno aproveitou para escapar. 

“Tá maluco, Coelho?” gritou um dos valentões. 

“Vocês são seis pra bater num só! Isso é valentia de quê?” 

A resposta veio com um soco. Coelho cambaleou, mas revidou. 

A briga foi curta, interrompida por uma voz potente que ecoou da esquina: 

— “Acabou, molecada! Quem brigar vai girar comigo na roda!” 

Era Mestre Dandão. 

Um  homem  de  meia-idade,  corpo  largo  e  olhar  firme, conhecido  no  morro  pelo  projeto  social que tocava atrás da igreja velha. Dizia que a capoeira era a cura que o Saçú precisava 

— e ele acreditava nisso de verdade. 

Os garotos recuaram, meio rindo, meio temendo. 
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Dandão se aproximou de Coelho e do garoto ferido. 

— “Vocês têm energia demais pra desperdiçar com pancadaria. 

Querem brigar? Briguem na roda, com música. Lá ninguém sai machucado, só mais esperto.” 

Os meninos se entreolharam, sem entender. 

Coelho, ainda ofegante, respondeu: 

—  “Capoeira  é  pra  quem  tem tempo, Mestre. Eu tenho que ajudar minha mãe.” 

Dandão sorriu de canto. 

— “Então ajuda ela sendo vivo, meu filho. A rua vai te pedir mais do que tu pode dar. A roda não. Na roda, tu aprende a cair e levantar. É quase o mesmo que viver.” 

Coelho não respondeu. Pegou o balde e seguiu caminho, mas aquelas  palavras  grudaram  nele  como  poeira  no  sapato. 

Mais tarde, quando voltou com a água e viu a mãe debruçada no tanque, repetiu mentalmente a frase:  “Aprender a cair e levantar.”  

Não sabia por quê, mas aquilo parecia importante. 
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Nos dias seguintes, o encontro com o Mestre virou lembrança, mas não desapareceu. De tempos em tempos, Coelho passava pela frente do galpão onde aconteciam as rodas. Era um espaço simples, com piso de cimento, paredes grafitadas e o som de berimbaus ecoando para todo o morro. 

As crianças riam, giravam, cantavam. 

Ele observava de longe, sem coragem de entrar. 

Até  que  um  dia,  ao  sair  da  escola,  viu  o  mesmo  grupo  de meninos da briga participando da aula. O menor, aquele que ele defendera, agora sorria, gingando desajeitado. 

— “Coelho! Vem jogar também!” — gritou o garoto, acenando. 

Ele hesitou. 

Dandão percebeu e fez sinal para que se aproximasse. 

— “Tá esperando o quê, menino? A roda tá aberta pra quem quiser aprender.” 

Coelho  deu  um  passo  à  frente,  depois  outro.  O  som do  berimbau  parecia  cham
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