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El hombre nace con un signo de interrogación en el corazón
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​Pregunta 1:

MAESTRO,

¿QUÉ LUGAR OCUPA EL MISTICISMO EN SU RELIGIÓN?

Mi religión es puro misticismo.

No hay nada más.

Las otras religiones no tienen lugar para el misticismo en ellas. No pueden tenerlo, por la sencilla razón de que tienen respuestas para todas las preguntas: respuestas falsas, sin ninguna prueba, sin ningún argumento.

Pero para la humanidad crédula son consoladores. Desmitifican la existencia.

Todo conocimiento desmitifica la existencia.

Yo no te enseño conocimientos.

Por otro lado, todas las religiones hacen precisamente eso: informarte. Tienen un Dios creador. Tienen mensajeros de Dios que traen todas las respuestas de la fuente original, indubitable, infalible.

Estas religiones podrían explotar a la humanidad por una sencilla razón: el hombre siente una especie de malestar interior cuando hay preguntas y no hay forma de encontrar la respuesta. Las preguntas están ahí -el hombre nace con preguntas, con un gran signo de interrogación en el corazón- y eso es bueno.

Es una suerte que el hombre nazca con un signo de interrogación, de lo contrario no sería más que otra especie animal. Los búfalos no tienen preguntas, aceptan lo que es sin cuestionarlo, son realmente fieles, religiosos. Los árboles no tienen preguntas, los pájaros no tienen preguntas; sólo el hombre y la prerrogativa del hombre, su privilegio. En toda la existencia, sólo él es capaz de hacer una pregunta.

Las viejas religiones han intentado destruir tu privilegio. Te han estado obligando a bajar al nivel de los animales. Eso es lo que llaman fe: "fe indudable". Quieren que seáis búfalos, burros, pero no hombres - porque la única cualidad especial del hombre que lo define como separado de la animalidad es el signo de interrogación. Sí, es una confusión. Ciertamente, vivir sin preguntas es pacífico, pero esa paz es una paz muerta, no tiene vida. Ese silencio es el silencio de un cementerio, del cementerio.

Preferiría que el hombre estuviera revuelto, pero vivo.

No me gustaría que se convirtiera en un cementerio. Esa paz, ese silencio tiene un gran coste: estás perdiendo tu vida, estás perdiendo tu inteligencia, estás perdiendo toda posibilidad de descubrir una forma de vida extática. Ese signo de interrogación no está ahí sin significado. No es obra del diablo que cada niño nazca con la duda, no con la fe.

La duda es natural.

Cada niño se hace mil y una preguntas. Cuanto más preguntas se hace un niño, más potencial está demostrando de poder descubrir algo. También hay niños tontos, no literalmente tontos, sino psicológicamente tontos. A los padres les gustan mucho porque no crean problemas, no hacen preguntas... incluso un niño pequeño puede destruir todos tus conocimientos.

Me acuerdo de mi propia infancia y de tantas cosas que te ayudarán a comprender la belleza del signo de interrogación. Y a menos que comprendas el signo de interrogación como algo intrínseco a tu humanidad, a tu dignidad, no entenderás lo que es la mística.

Mitificar no es misticismo.

Misterioso es lo que han estado haciendo los curas.

Te han quitado el signo de interrogación.

Han destruido la posibilidad de que explores el misterio de la existencia. Pero tienen que darte algún sustituto, alguna piruleta que sea desconcertante. Y eso es lo que todas las escrituras han estado haciendo; su metodologia basica ha sido la misma.

Por ejemplo, en el hinduismo las escrituras están escritas en una lengua muy difícil, el sánscrito. Ni un solo indio lo habla; es una lengua muerta. Y en lo que a mí respecta, me he esforzado por averiguar si alguna vez ha estado viva y no he encontrado ni una sola prueba. Siempre ha estado muerta desde el principio; nació muerta. Lo inventaron los curas. La gente nunca lo ha usado, la gente no puede usarlo. Es tan sofisticado, tan gramatical, tan matemático, tan fonético que la gente no puede usarlo.

Cuando la gente utiliza una lengua, ésta empieza a ser menos gramatical pero más viva; menos matemática pero más significativa. Se vuelve cruda, deja de ser pulida y sofisticada, y empieza a crecer. El sánscrito nunca ha crecido. Una cosa muerta no puede crecer. Está exactamente donde estaba cinco mil años antes: sin crecimiento. Es evidente que una cosa muerta no puede crecer.

Una lengua viva utilizada por la gente sigue creciendo. Sus palabras se vuelven cada vez más redondeadas, igual que las piedras que se deslizan en el río empiezan a volverse redondas. El continuo fluir del río, el continuo golpear contra otras rocas, contra otras piedras, les da redondez. Esto se puede ver; e inmediatamente se puede describir, definir qué lenguas están muertas y qué lenguas están vivas.

Las lenguas vivas nunca serán perfectas -las lenguas muertas serán siempre perfectas- porque las lenguas vivas son utilizadas por seres humanos imperfectos, falibles, y de boca en boca van cambiando. Se vuelven cada vez más utilizables.

Por ejemplo, en la India el inglés se introdujo desde fuera. Algunas palabras estaban destinadas a ser usadas por la gente, por ejemplo, la palabra "station". Nunca antes había existido nada parecido a una estación en la India; llegó después de que lo hiciera el inglés. Entonces se introdujeron los ferrocarriles y, por supuesto, la palabra station estaba allí.

Pero si te mueves por toda la India, por los pueblos, nunca encontrarás a un solo indio -me refiero al noventa y ocho por ciento de indios que no saben inglés- que utilice la palabra station. Es demasiado difícil, demasiado sofisticado. Con el uso, han llegado a la palabra tesan, sin que nadie la haya creado, sólo con el uso. Eso es sencillo. "Station" parece un poco difícil, es una tensión, así que "tesan".

"Denunciar"... ahora, llegó con el inglés, las comisarías y el tener que "denunciar".

Pero vete a los pueblos y te sorprenderás: nadie utiliza la palabra informe, utilizan la palabra rapat. Se ha redondeado, "rapat" - la sofisticación de "informe", la dificultad de "informe" ha desaparecido.

"Rapat" que parece humano. Y tantas palabras... y cuentan una historia tremendamente significativa: cuando las palabras son usadas por la gente empiezan a tomar forma propia. Con el mero uso van cambiando.

El sánscrito permanece estático. El hebreo, el árabe, el griego, el latín... todos permanecen estáticos, muy por encima de las cabezas de la gente, muy por encima de sus manos. El sánscrito nunca fue la lengua del pueblo y esto era desconcertante: todo el país dependía del sacerdocio, y en sánscrito decían puras tonterías.

Una vez que lo conozcas, te sorprenderás: ¿qué tiene de sagrado? Pero cantado en sánscrito, no sabes lo que significa, estás desconcertado.

Para mantener sagradas las escrituras era necesario mantenerlas en secreto. No debían llegar al pueblo, la gente no debía poder leerlas. Siempre que lo necesiten, el sacerdote está disponible, él las leerá. Cuando se introdujo la imprenta, los hindúes eran muy reacios a que se imprimieran sus escrituras:

¿qué pasaría con la mistificación que habían mantenido durante miles de años?

Los hindúes han desconcertado a todo el país con la idea de que tienen todos los secretos en sus libros sagrados, pero de esos libros sagrados, ¡el noventa y nueve por ciento es simplemente estiércol de vaca! Para los hindúes puede ser sagrado, pero para nadie más lo es. Cuando esos libros sagrados se tradujeron a otros idiomas, el proceso de mistificación se detuvo; el hinduismo perdió su altura, su gloria, porque entonces se podía leer en cualquier idioma: todas esas escrituras estaban disponibles.

Mahavira nunca habló en sánscrito, Gautam Buda nunca habló en sánscrito, por la sencilla razón de que intentaban desafiar al sacerdocio. Hablaban en la lengua del pueblo. Fueron condenados por el sacerdocio: "Esta no es la forma correcta. Deben hablar en sánscrito. Y vosotros dos estáis perfectamente bien educados " -ambos eran hijos de grandes reyes- " conocéis el sánscrito, así que ¿por qué habláis las lenguas de la gente corriente?".

Dijeron: "Por una razón determinada: queremos que la gente sepa que hay que sacar a la luz esta mistificación.

No hay nada en vuestras escrituras, pero como están en un idioma que nadie entiende, se deja a la imaginación de la gente."

Incluso el sacerdote puede no entender lo que recita, porque el sánscrito debe aprenderse memorizándolo, no entendiéndolo. Hay una gran diferencia entre las dos cosas. El sánscrito hay que aprenderlo de memoria, hay que memorizarlo. Todo su énfasis está en la memoria, no en la comprensión. No hay que preocuparse por su significado; lo único que debe preocuparte es cómo se canta.

Y, por supuesto, el sánscrito es una lengua muy bella, que tiene la cualidad del canto. Se puede memorizar una canción más fácilmente que la misma extensión de prosa. La poesía se memoriza fácilmente; de ahí que todas las lenguas que han dependido de la memoria sean todas poéticas, parezcan canciones, suenen hermosas ¿Significado? - no hay que preguntar, porque el significado puede ser tan estúpido como el de cualquiera de los periódicos de hoy en día, quizá incluso peor por tratarse de un periódico de hace cinco mil años.

Cuando lo cante un brahmán, te quedarás perplejo ante su canto; crea una cierta atmósfera de canción. ¿Y cuál es el significado de lo que está cantando? Tal vez el pasaje que está cantando es una oración a Dios que significa: "Por favor, destruye las cosechas de mi enemigo y haz que mis cosechas se dupliquen con respecto a las del año pasado. Haz que desaparezca la leche de las vacas de mi vecino y que toda esa leche llegue a mis vacas". Cuando comprendas el significado, dirás: "¡Qué tontería! ¿Dónde está lo sagrado?

¿Dónde está la religión? ¿Esto es religión?" - pero no hay que preocuparse por el significado.

El mahometano, si le escuchas llamar desde la torre de su mezquita... te emocionarás con su calidad de sonsonete. El árabe es tremendamente conmovedor, va directamente al corazón. Está destinado a llegar ahí, no a tu intelecto, a tu razón. Está destinado a tocar tus sentimientos, y ciertamente los toca.

Por eso, cuando oigas árabe, te emocionarás pensando que debe de haber algo inmensamente bello en ello.

Si sólo el sonido te emociona tanto, ¿qué hay del significado? Pero, por favor, no preguntes el significado, porque el significado va a ser tan de tercera categoría y tan feo que ni siquiera podrás creer que se pueda poner este tipo de basura en un idioma tan bonito.

De ahí que no se permita que el pueblo aprenda la lengua sagrada, la lengua santa. Es solo para el sacerdocio - ese es su monopolio.

Esto es lo desconcertante. Esto es un sustituto para satisfacerte, porque te han quitado algo de inmenso potencial -el signo de interrogación- que habría hecho de toda la existencia un misterio.

Tenían que dar algo como sustituto, un juguete con el que jugar. Y están preparados con todo tipo de respuestas. Incluso antes de que el niño haya preguntado, empiezan a atiborrarle de respuestas. Fíjate en el proceso. Si no se ha hecho la pregunta, la respuesta es irrelevante.

Esto es lo que iba a contarte. En mi infancia empezaron a darme respuestas... porque había una clase especial de jainismo en el templo jaina y todos los niños tenían que asistir a ella, una hora cada tarde. Yo me negué.

Le dije a mi padre: "En primer lugar, no tengo esas preguntas para las que me dan respuestas.

Esto es una estupidez. Cuando tenga preguntas iré a aprender sus respuestas e intentaré averiguar si son correctas o no. Ahora mismo ni siquiera me interesa la pregunta. ¿Quién creó el mundo?

¡Mi pie! - No me interesa. Sé una cosa con certeza: yo no lo he creado.

Mi padre me dijo: "Eres un niño raro. Van todos los niños de la familia, del barrio, va todo el mundo".

Los jainas tienden a vivir en un barrio, un barrio muy unido. Las minorías temen a la mayoría, así que permanecen cerca unos de otros; es más protector. Así que todos los niños del barrio van y su templo está en medio del barrio. Eso también es por protección, de lo contrario lo quemarían cualquier día si estuviera en un barrio hindú o en un barrio mahometano.

Y se hará difícil: si hay disturbios no podrás ir a tu propio templo. Y hay gente que no come sin ir al templo. Primero tienen que ir al templo y rendir culto, sólo entonces pueden comer. Asi que los Jainas viven en pequenas secciones del pueblo, ciudad, aldea, con su templo en el medio, y rodeandolo esta toda su comunidad.

"Todo el mundo se va", dijo mi padre.

Les dije: "Puede que tengan preguntas o que sean idiotas. Yo no soy idiota y no tengo esas preguntas, así que simplemente me niego a ir. Y sé que lo que el profesor sigue enseñando a los niños es una absoluta basura".

Mi padre dijo: "¿Cómo puedes demostrarlo? Siempre me pides que demuestre las cosas; ahora te pregunto, ¿cómo puedes demostrar que lo que dice es una tontería?".

Le dije: "Ven conmigo".

Tuvo que ir muchas veces a muchos lugares; sólo había que concluir los argumentos. Y cuando llegamos a la escuela, el maestro estaba enseñando que Mahavira tenía estas tres cualidades:

omnipotencia, todopoderoso; omnisciente, que todo lo sabe; omnipresente, presente en todas partes. Le dije: "Has escuchado, ahora ven conmigo al templo". La clase estaba justo al lado del templo, una sala anexa al templo. Dije: "Ahora entrad en el templo".

Dijo: "¿Pero para qué?".

Le dije: "Ven, te daré la prueba".

Lo que había hecho era poner sobre la estatua de Mahavira un laddoo -que es un dulce indio, un dulce redondo, como una pelota- había puesto un laddoo sobre la cabeza de Mahavira, así que naturalmente dos ratas estaban sentadas sobre la cabeza de Mahavira comiendo el laddoo. Dije: Este es tu omnipotente Mahavira. Y he visto a estas ratas orinando sobre su cabeza".

Mi padre dijo: "Eres simplemente imposible. Sólo para demostrarlo has hecho todo eso".

Le dije: "¿Qué otra cosa se puede hacer? ¿De qué otra forma probarlo? Porque no puedo encontrar dónde está Mahavira. Esto es una estatua. Este es el único Mahavira que conozco y que tú conoces y que el maestro conoce. Y él es omnipresente así que debe estar presente aquí viendo a las ratas y lo que le están haciendo. Podría haber ahuyentado a esas ratas y haber tirado mi laddoo. Yo no estaba aquí. Había ido a recogerte, tenía que hacer todos los preparativos. Ahora demuéstrame que este hombre es omnipresente. Y no me molesta en absoluto - él puede ser. ¿Por qué me importa? "

Pero antes incluso de que un niño haga una pregunta, le atiborras la cabeza con una respuesta.

Ese es un delito básico y principal de todas las religiones.

Esto es la programación, el condicionamiento.

Estas religiones me condenan, que estoy condicionando a la gente; simplemente estoy descondicionando a la gente.

El condicionamiento, ya lo han hecho: ya han llenado tu mente con todo tipo de respuestas. Yo simplemente estoy destruyendo esas respuestas para que puedas encontrar tu pregunta. Han cubierto la pregunta completamente, tan completamente que has olvidado que tenías alguna pregunta.

De hecho, nunca has hecho ninguna pregunta. No se te ha dado la oportunidad de familiarizarte con tu pregunta, con tu inteligencia cuestionadora. Las religiones tienen tanto miedo de que una vez que empieces a cuestionar -sólo una vez- entonces va a ser difícil forzar respuestas en contra de tu voluntad, porque esa inteligencia cuestionadora estará planteando dudas; planteará más preguntas en contra de su respuesta de lo que podrías haber imaginado.

Así que lo mejor es cometer este delito básico: hay que atrapar al niño -cuanto antes mejor- y alimentarlo a cucharadas con teología, dogmática, doctrinas, catecismos. Antes de que sea siquiera consciente de la cuestión, ya conoce todas las respuestas.

Si eres cristiano ¿cómo sabes que existe una trinidad? - que Dios padre, el Espíritu Santo, el hijo, estos tres hacen el monopolio del poder más alto, que dominan el mundo, que son los verdaderos dictadores - ¿cómo lo sabes? Te lo han dicho. Tal vez hayas olvidado quién te lo dijo. Se te dijo tan temprano que a menos que vayas más profundo que eso, más atrás que eso, no serás capaz de encontrar quién fue este tipo que corrompió tu mente.

El nacimiento virginal... si no eres cristiano, objetarás inmediatamente: ¿Cómo puede una virgen dar a luz a un niño? Pero si eres cristiano, sencillamente no lo cuestionas porque antes de que surgiera tu cuestionamiento, la respuesta ya estaba puesta en ti. Se han comportado contigo como si fueras un ordenador: simplemente siguen alimentando la respuesta.

Y si alguien dice algo en contra del cristianismo, estás dispuesto a matar o a que te maten por esa basura que ni siquiera eres responsable de haber descubierto por ti mismo. Y el que te la impuso tampoco lo sabía: a él le hicieron lo mismo.

Durante siglos sigue y sigue. Cada generación sigue dando todas sus estupideces y supersticiones a la nueva generación, pensando que le están ayudando a convertirse en conocedor.

Y una vez que te conviertes en conocedor, las puertas del misticismo se cierran para ti.

Misticismo significa mirar la existencia sin prejuicios.

Por eso digo que ninguna de las llamadas religiones puede ser realmente mística -mistificadora por supuesto, pero nunca mística porque no pueden cumplir la condición básica para ser mística.

Tienes que abandonar todos tus conocimientos y tirar por la borda todo lo que has creído.

No hay nada valioso en ella, así que no te preocupes; no es un tesoro, es una tragedia. si puedes deshacerte de ella te sentirás ligero, te sentirás repentinamente desahogado; tus ojos frescos como los de un niño.

Todas estas capas de conocimiento: Hindú, cristiana, mahometana, judía.... No importa quién haya cometido el crimen contra ti; todas las religiones están en el mismo barco, cometiendo el mismo crimen. Y como todas están cometiendo el mismo crimen, nadie se opone.

Toda la humanidad está en sus garras.

Y cuando una persona como yo se opone, es obvio que todos le condenan, todos le critican, pero nadie le responde. Nadie me ha respondido nunca. Desde mi infancia he estado preguntando continuamente.

Nadie ha respondido a una sola pregunta, no hay respuestas. Cuando comprendas que todas las respuestas son arbitrarias, creadas por el hombre para que te sientas a gusto ....

Es como cuando la madre le dice al niño que no está preparado para dormir solo en la habitación: "No te preocupes, Jesús está contigo. Puedes dormir. No estás solo". ¿Cómo puede pensar el niño que la madre le está engañando? - ¿Su propia madre? Tampoco la madre piensa que está engañando; ella lo cree. Su madre la envenenó; está haciendo lo mismo con su propio hijo. Naturalmente, ¿qué otra cosa puede hacer?

El niño tiene miedo de estar solo, pero tiene que aprender a estar solo, a dormir solo. Pronto irá a un internado, tiene que aprender a valerse por sí mismo. No puede seguir aferrado al vestido de su madre, ¿durante cuánto tiempo? Ella encuentra una buena razón para decir: "Si empieza a sentir la presencia de Jesús o de Dios y se va a dormir....".

El niño también se sentirá tranquilo, menos asustado. Nada ha cambiado -es la misma habitación, está solo, la oscuridad está ahí-, pero ahora hay un pequeño consuelo, que Jesús le cuida, que Dios le cuida, que Dios está en todas partes. Su propia madre lo dice, su padre lo dice, su maestro lo dice, su sacerdote lo dice; todo el mundo no puede estar equivocado. Y Dios es invisible, así que no puede verlo, pero se siente a gusto.

Eso es lo que todo este conocimiento te ha estado haciendo. Te libera de indagar, y la indagación es problemática.

En este mundo no puedes conseguir nada a menos que estés dispuesto a arriesgar algo para conseguirlo. Y a Dios lo has conseguido tan barato, sin siquiera pedirlo. ¿Qué valor puede tener este Dios? La religión es tan barata.... Esta religión, este Dios, son formas de mistificar la existencia para que tu pregunta permanezca reprimida.

Mi esfuerzo aquí consiste en desmitificar.

Quizá por eso ha surgido la pregunta "¿Qué lugar ocupa el misticismo en mi religión?", porque estoy continuamente desmitificando. El autor de la pregunta no entiende la diferencia entre misticismo y mistificación. Cree que son sinónimos, pero no lo son: son opuestos.

Es lo mistificador lo que impide que el misticismo crezca. Y no hay otro camino que destruir por completo lo mistificador, desarraigarlo por completo.

Y entonces no hay necesidad de que te dé ninguna respuesta. Tu pregunta está ahí, y la existencia está ahí.

¿Quién soy yo para interponerme entre tú y la existencia?

Existencia de cara.

Mira el amanecer, el atardecer.

Entonces no tienes respuestas, sólo ves lo que hay: una puesta de sol tremendamente hermosa.

Te sentirás abrumado. Te encantaría cantar o bailar o pintar o simplemente tumbarte allí en la hierba y no hacer nada, sólo seguir mirando. Y empieza a producirse una cierta comunión entre tú y la belleza de la puesta de sol.

Algo ocurre: esto es misticismo.

No sabes nada y, sin embargo, lo sabes.

Existe el conocimiento que no conoce en absoluto.

Y hay una ignorancia que lo sabe todo, porque la ignorancia es inocencia.

Puedo deciros, bienaventurados los ignorantes; pero la segunda parte de mi frase no puede ser que heredarán el reino de Dios. No, porque eso sería desconcertante. Diré: Bienaventurados los ignorantes, porque de ellos es el reino de Dios ya, ahora, aquí. No se trata de que heredarán en algún momento, en algún lugar, en alguna vida después de la muerte, eso es desconcertante.

El misticismo es dinero en efectivo.

Misterioso es un pagaré.

Nadie sabe si podrás cobrar este pagaré. El gobierno puede fallar, el banco puede quebrar. Sólo los bancos pueden quebrar, ¿quién si no? Y este pagaré sólo se puede cobrar después de la muerte, esa es la condición. "En Dios creemos... en Dios confiamos." Y el papa te promete que esto se te dará después de la muerte pero siempre es después de la muerte. Han estado explotando a la gente con medios de explotación tan simples que cualquiera que tenga un poco de inteligencia puede verlo.

La vida es misterio.

Las Escrituras son desconcertantes. Las Escrituras están muertas.

Y el sacerdocio vive de estas escrituras muertas.

Un hombre auténtico vive la vida, no las escrituras.

Y por el mero hecho de vivir, intensamente, totalmente, está rodeado de misterio por todas partes. Cada momento es un misterio. Puedes saborearlo, pero no puedes reducirlo a un conocimiento objetivo.

Ése es el significado del misterio: tienes una cierta forma de conocerlo, pero no hay forma de reducirlo al conocimiento. Nunca se convierte en conocimiento, siempre sigue siendo conocimiento.

Tienes la sensación de saber, pero si alguien insiste: "Si sabes, entonces dame la respuesta", y tú eres un hombre verdadero y honesto, dirás: "Tengo la sensación de saber, pero también tengo otra sensación que no puede reducirse al conocimiento".

Por eso Lao Tzu se negó a escribir nada en toda su vida... por la sencilla razón de que en el momento en que lo escribes, ya es otra cosa. Pero esto sólo puede ser detectado por alguien que tenga cierta familiaridad con el misterio.

No es una cuestión de erudición: un erudito no puede detectar nada erróneo en Lao Tzu. Confucio fue un gran erudito en la época de Lao Tzu, su contemporáneo. El mundo conoce a Confucio más que a Lao Tzu, naturalmente: era un gran erudito, un sabio muy conocido. Los grandes emperadores solían visitarle para pedirle consejo. El emperador de China, que debió de ser el más grande de la época -porque China siempre ha sido un continente en sí mismo-, nombró a Confucio su primer ministro, de modo que siempre estuviera a su disposición para pedirle consejo.

Pero cuando Confucio fue a ver a Lao Tzu, ¿sabes lo que pasó? Volvió casi con un ataque de nervios. Lao Tzu era conocido al menos por aquellas personas que estaban en la búsqueda. Y cuando los discípulos de Confucio se enteraron de que iba a ver a Lao Tzu esperaron fuera - Lao Tzu vivía en una cueva de la montaña.

Confucio no quería que nadie más lo acompañara porque sabía que ese hombre era extraño, impredecible. Cómo puede comportarse, qué hará, qué dirá, nadie lo sabe. Y ante tus propios discípulos... puede hacerte pedazos. Es mejor ir solo primero.

Entonces dijo a sus discípulos: "Esperad fuera. Dejadme ir". Y cuando salió, estaba temblando.

Los discípulos dijeron: "¿Qué ha pasado?".

Dijo: "Llévame a casa. No soy yo mismo Ese hombre es un dragón, nunca vayas con ese hombre".

¿Qué había ocurrido allí dentro de la cueva? Los discípulos de Lao Tzu estaban allí, por eso sabemos lo que pasó, de lo contrario se habría perdido un gran encuentro. Los discípulos de Lao Tzu también estaban muy conmocionados, incluso sus discípulos, porque Confucio era más viejo que Lao Tzu, mucho más conocido, respetado. ¿Quién conocía a Lao Tzu? - Muy poca gente.

Y la forma en que Lao Tzu se comportó con Confucio fue simplemente indignante. Pero no para Lao Tzu. Era un hombre sencillo, ni arrogante ni humilde, sólo un ser humano puro. Y si golpeaba fuerte - su pureza, su inocencia y su ordinariez - si golpeaba fuerte a Confucio, ¿qué podía hacer?

Si te miras en un espejo y el espejo muestra que tu cara es fea, ¿es culpa del espejo? Puedes hacer una cosa, puedes evitar los espejos: no mirarte nunca en un espejo. O puedes fabricar un espejo que te haga parecer hermoso. Eso es posible. Hay cientos de tipos de espejos, cóncavos y convexos, y quién sabe qué..... Puedes conseguir parecer alargado, y puedes conseguir parecer gordo; puedes conseguir parecer pequeño, y puedes conseguir parecer guapo.

Quizá los espejos que tienes te engañan. Quizá los fabricantes crean espejos para darte un consuelo: que eres muy guapa. Sobre todo las mujeres, cuando se ponen delante del espejo se olvidan de todo lo demás. Es muy difícil alejar a una mujer del espejo. Sigue mirándose en el espejo. Tiene que haber algo en el espejo, de lo contrario la gente es simplemente hogareña.

Los discípulos de Lao Tzu dijeron: "¿Qué has hecho?".

No he hecho nada, simplemente he reflexionado; ha sido mi respuesta. Ese idiota cree que sabe, y no es más que un erudito. Ahora bien, ¿qué puedo hacer si le aclaro que toda erudición es basura y le digo: 'Tú no sabes nada de nada'?". Y cuando te enfrentas a un hombre como Lao Tzu tampoco puedes ser deshonesto, al menos delante de él.

Confucio se quedó como una estatua, congelado, porque lo que decía Lao Tzu era cierto.

La erudición es no saber. Estás citando a otros, ¿tienes algo que decir por tu cuenta?" Y Confucio no tenía nada que decir por su cuenta. Era un gran erudito, podría haber citado todas las antiguas escrituras, pero ¿por su cuenta? Él nunca había pensado en ello, que alguien iba a preguntar, ¿Tienes algo que decir por tu cuenta?

Y cuando Lao Tzu lo miró, Confucio supo que aquel hombre no podía ser engañado. Confucio le preguntó sobre algo. Lao Tzu dijo: "No, no sé nada".

Entonces Confucio preguntó: "¿Qué pasa después de la muerte?".

Y Lao Tzu fue como una bengala, se encendió y dijo: "¡Otra vez! ¿Vas a dejar tu estupidez o no? Estás vivo, ¿puedes decir qué es la vida? Estás vivo, ¿puedes reducir tu experiencia de la vida a un conocimiento objetivo y afirmar qué es la vida? Y recuerda que estás vivo, así que debes saberlo.

"¡No conoces la vida mientras estás vivo y te preocupas por la muerte! Tendrás tiempo suficiente en tu tumba. En ese momento podrás meditar sobre lo que es la muerte. Ahora mismo, ¡vive! Y no vivas tibiamente".

Muchas personas siguen viviendo con interruptores de atenuación. Siguen atenuándose, atenuándose. No mueren, simplemente se atenúan, simplemente se apagan. La muerte sólo le ocurre a muy pocas personas, a aquellas que realmente han vivido y han vivido en caliente. Conocen la diferencia entre la vida y la muerte porque han saboreado la vida, y esa experiencia de la vida les hace capaces de saborear también la muerte. Y porque conocen la vida, pueden conocer la muerte. Si viviendo, echas de menos la vida; muriendo, vas a echar de menos la muerte.

"Estás perdiendo el tiempo; ¡sal y vive!", le dijo Lao Tzu a Confucio. "Y un día estarás muerto. No te preocupes: Nunca he oído hablar de nadie que viva para siempre, así que un día morirás. La muerte no hace excepciones: que seas un gran erudito o un primer ministro. Morirás, eso puedo predecirlo. Nada más es predecible, pero eso se puede predecir fácilmente: que morirás. Y en tu tumba, en silencio, medita sobre lo que es la muerte".

Confucio estaba temblando. El rey también le preguntó: "Has estado con Lao Tzu, ¿qué ha pasado?".

Confucio dijo: "Todo lo que temía sucedió. Me hizo parecer tan idiota que incluso después de cuarenta y ocho horas sigo temblando. Todavía tengo miedo de la cara de ese hombre: ¡tuve pesadillas durante dos noches!

Ese hombre me sigue y, al parecer, seguirá siguiéndome. ¡Y qué ojos tenía! Se te clavan como espadas". Me dijo: "Una cosa puedo decirte como consejero: no se te ocurra encontrarte con ese hombre. Es un dragón, no es un hombre".

La mística es conocer la vida, sin que el conocimiento se interponga entre tú y la vida.

Pero tú sigues viviendo una vida prestada, como si viviera otra persona. Eres como un zombi, un sonámbulo, un sonámbulo. Y toda esta situación ha sido creada por las religiones.

El problema es que la gente piensa que las religiones han sido una gran bendición para el mundo; todo lo contrario: han sido la mayor maldición para la humanidad. Han destruido todo lo que había de vivo en ti y lo han sustituido por algo muerto.

Su pregunta era un fenómeno vivo.

Tu duda respiraba, latía en tu corazón.

Pero te dijeron: "No dudes, si no, sufrirás".

Mi padre solía decirme: "Estoy preocupado por ti. Usas tales palabras contra la religión, Dios, el cielo y otras doctrinas, que estoy preocupado; puedes sufrir por ello."

Le dije: "Estoy preparado, pero antes de que ocurra ese sufrimiento, déjame vivir mi vida, y no tendré ningún rencor, no me quejaré. De hecho, debería preocuparme por ti, porque todo este conocimiento es un abracadabra; y tú crees que este barco hecho de papel te va a llevar a la otra orilla. Te digo que te ahogarás.

"Desde el principio intento nadar, no dependo de ningún barco de papel. Si me ahogo, vale, ha sido mi decisión. Nadie más es responsable de ello, y no tengo ninguna queja. He disfrutado de la vida.

Disfruté negando todo lo falso y prestado. Disfruté siendo yo mismo Y si ésta es la recompensa que la existencia da a un hombre auténtico, la tomo con gracia.

"¿Pero qué hay de ti, cuando tu barco -hecho de papel, papel sagrado, hecho de escrituras- se está ahogando? Has perdido la vida. No puedes sentirte agradecido, porque ¿por qué te sentirías agradecido?

La vida, que puede haberte hecho sentir gratitud, se te ha escapado de las manos, y ahora te estás ahogando y no sabes nadar porque nunca dudaste del barco. Tengo todas las posibilidades de llegar a la otra orilla si sé nadar".

Él también era un buen nadador. Y me gustaba tanto nadar que cuando mi familia quería encontrarme tenían que ir a la orilla del río para saber dónde estaba, porque tenía que estar en algún lugar del río. Todos los días pasaba entre cuatro y seis horas en el río. De vez en cuando íbamos los dos a nadar. Yo le invitaba, sobre todo en época de lluvias.

Y él decía: "No hagas eso", porque en la estación de las lluvias el río era un río montañoso. De repente se volvía tan ancho y tan grande; de lo contrario era un río pequeño.

En verano no se podía concebir cuánto crecía - cien veces más, por lo menos - en kilómetros de ancho. Y la corriente era tan fuerte que si quería cruzar el río -y he cruzado ese río cientos de veces en época de lluvias- me llevaría al menos dos o tres millas río abajo.

Sólo entonces sería capaz de llegar a la otra orilla. Directamente era imposible. Pasar directamente de este punto a la otra orilla era imposible. La corriente era tan fuerte que cruzándola sería arrastrado al menos tres millas río abajo.

Pero yo le dije: "Yo me las arreglo, y tú desde luego eres mejor nadador, con más fuerza que yo. Yo sólo soy un niño. Eres un hombre fuerte, puedes lograrlo. Sólo una vez vino conmigo, y eso también porque creé una situación en la que tenía que venir.

Mi hermana se había casado y su marido había venido a visitarnos. Era luchador, campeón universitario. Era una broma en la universidad, porque cuando entré en la universidad -era su último año, el último de licenciatura- me alojé en su habitación. Así que se convirtió en una broma porque dos campeones... Yo era el campeón universitario en debate, y él era luchador.

Pero todo el mundo estaba preocupado por cómo nos las arreglábamos porque yo discutía continuamente y él sólo conocía un argumento: pelearse. Le aceptaron en la universidad y aprobó todos los exámenes, pero no es que los aprobara..... La universidad quería que siguiera en ella porque era el campeón de toda la India. Los campeones son valiosos; elevan el crédito de la universidad.

No sabía nada de qué iban los exámenes. Desde por la mañana, hacía horas de ejercicios; por la tarde, más ejercicios... y luchaba continuamente con la gente, y con su profesor. Sin duda era muy buen luchador, le he visto pelear. Finalmente se convirtió en nuestro sannyasin, pero desgraciadamente murió muy pronto. No tenía más de cincuenta y cinco años cuando murió.

Había venido conmigo de la universidad y le pregunté a mi padre: "Hoy vamos a nadar los dos".

También es nadador y luchador. Tienes que venir". No podía decir que no delante de su yerno, pues habría dado la impresión de que tenía miedo. Y el yerno no podía decir nada porque venía el suegro - un hombre mayor. Y yo era muy joven y él era un luchador campeón de toda la India; así que ¿cómo podía exponer que tenía miedo?

Cuando vio el río dijo: "¿De verdad, vamos a cruzarlo?".

Le dije: "Por supuesto".

Mi madre intentaba impedírnoslo; mi hermana intentaba impedírselo a su marido, pero yo estaba totalmente a favor. Dije: "Esta oportunidad no volverá a presentarse; veamos qué pasa. Como mucho nos llevarán tres o cuatro millas río abajo, sólo tendremos que volver a subir cuatro millas". Así que cuando salté, ellos tuvieron que saltar. Y fue terrible: la corriente era tan fuerte que mi cuñado dijo: "Habría sido mejor que hubiera dicho que tenía miedo antes; ahora volver atrás es imposible. Estamos justo en medio, y no veo ninguna esperanza de llegar al otro lado".

Mi padre dijo: "Siempre supe que un día este chico iba a crear problemas a todo el mundo".

Pero yo les dije: "Cuando hayamos cruzado la mitad, es prueba suficiente: la otra mitad la podemos cruzar porque ya hemos cruzado la mitad" Muchas veces ambos estuvieron de acuerdo en volver atrás, pero yo les dije: "Estáis siendo absolutamente tontos, porque volver sigue siendo la misma distancia. Y durante toda vuestra vida seréis conocidos como cobardes. ¿Qué sentido tiene volver ahora? En el mismo tiempo, con la misma energía, llegaremos a la otra orilla. Aunque tú regreses, yo iré a la otra orilla".

Eso les sacó de sus casillas; pensaron: "Si sigue adelante y llega a la otra orilla -y lo va a conseguir porque ha estado cruzando continuamente- y nos volvemos ahora, correrá el rumor por toda la ciudad: 'Mirad, éste es el campeón de lucha de toda la India, y éste es mi padre, que lleva toda la vida nadando'". Ambos dieron media vuelta, dejando a un niño pequeño que se fuera solo a la otra orilla".

"Ahora", decían, pase lo que pase, aunque sobrevenga la muerte, no hay más que seguirle.

No dará marcha atrás". Mi padre le dijo a mi cuñado: "No le conoces, no es de los que se echan atrás en nada. Prefiere morir, ¡y los dos vamos a morir con él! Y nos hemos metido en un lío innecesario. Llevo años evitando esto, pero sólo por ti, acepté".

Y mi cuñado dijo: "Sólo por ti, acepté. Nos jugó una mala pasada a los dos".

Pero finalmente llegamos al banco y dije: "¿Qué me dices? Sólo un poco de coraje y un poco de disposición a asumir el riesgo, y entrar en el desconocido.... Y tratabas de volver, que era la misma distancia - pero era conocida. Esa orilla era conocida, así que pensabas que quizá era más fácil porque era conocida, y este lado era desconocido. Lo desconocido te daba miedo, porque si no, ¿qué aritmética es ésta?".

Llegamos a la otra orilla. Volvimos a subir andando tres o cuatro millas, pero no estaban dispuestos a volver nadando porque si queríamos llegar a la otra orilla en el mismo punto en que habíamos empezado, entonces habríamos tenido que seguir cuatro millas más. Dijeron: "¿Cuatro millas más caminando? - ¿y esta experiencia de casi morir? Vamos a coger el barco desde aquí". - porque ése era el punto desde donde solía partir la barca hacia la otra orilla para llevar a los pasajeros de este lado a aquel.

Dijeron: "Haced lo que queráis. Si queréis avanzar seis kilómetros, adelante; nosotros no vamos a ir. Hemos decidido -ambos lo hemos decidido- que pase lo que pase, si la gente nos llama cobardes, vale".

Les dije: "No, no voy a difundir el rumor sobre ustedes, y no voy a recorrer cuatro millas sólo para demostrarles que son unos cobardes". Esta es mi práctica habitual: Vuelvo a subir a pie, y luego, desde cuatro millas más arriba, cruzo a nado y llego al lugar donde he dejado mi ropa. Pero no haré eso; sería demasiado.

"Ya he hecho más de lo que se supone de un hijo; no haré esto. Pero recuerda una cosa: es mejor estar preparado para nadar que esperar a barcos que no son de fiar; mejor confiar en tus propias manos que confiar en unos conocimientos que pueden ser creados arbitrariamente por gente inteligente."

El misticismo no necesita otra cualificación que una mente abierta.

No eres hindú, no eres mahometano, no eres jainista, no eres budista: simplemente eres tú.

Y entonces mira - la vida no tiene respuestas.

Todas las respuestas son desconcertantes.

La vida se puede vivir, se puede amar, se puede bailar, se puede beber, se puede saborear.

Se pueden hacer muchas cosas con la vida.

Solo hay que quitar el regulador de intensidad.

Livva - ¡no un poco caliente, livva realmente caliente!

Y la vida se convierte inmediatamente en un misterio.

Mi religión es puro misticismo.

Pregunta 2:

MAESTRO,

MUCHAS COSAS QUE ANTES DABAN A UNA PERSONA UN SENTIDO DE PERTENENCIA ESTÁN DESAPARECIENDO: LA TRIBU, EL MATRIMONIO FAMILIAR, INCLUSO LA AMISTAD. ¿QUÉ ESTÁ OCURRIENDO? ¿QUÉ OCURRIRÁ A CONTINUACIÓN?

Es algo hermoso lo que está ocurriendo, algo realmente grandioso.

Sí, la tribu está desapareciendo. La familia está desapareciendo, el matrimonio está desapareciendo, la amistad está desapareciendo... hasta aquí todo bien - porque te deja solo para ser tú mismo El hombre tribal es sólo un número en la tribu. El hombre tribal es el hombre más primitivo, el menos evolucionado, más cercano a los animales que al hombre. Sólo vive como un número en la tribu. Es bueno que las tribus hayan desaparecido. La desaparición de la tribu creó familias.

En aquella época, la familia era una gran ventaja porque la tribu era un gran fenómeno; la familia era una unidad pequeña. Tenías más libertad en la familia que en la tribu. La tribu era muy dictatorial y muy poderosa. La cabeza, el jefe de la tribu era todopoderoso, incluso lo suficiente como para matarte. Todavía quedan algunas tribus en países muy poco desarrollados. En la India hay algunas tribus de aborígenes.

He estado en esas tribus. Conseguí que me nombraran profesor en Raipur sólo porque no muy lejos de Raipur está la tribu más cercana y primitiva de la India, en Bastar. Es un estado pequeño, un estado tribal.

Todavía hay gente que vive desnuda y come carne cruda. Tal vez sea gente de la época en que no se había descubierto el fuego, y han mantenido la idea de comer carne cruda.

Son muy sencillos, inocentes; pero en lo que respecta a la tribu, sus convenciones y sus tradiciones, absolutamente ortodoxos. Nadie se rebela contra la tribu. Será inmediatamente asesinado, sacrificado al dios, porque cualquiera que vaya en contra de la tribu significa que está enfadando al dios, y la tribu no puede permitirse enfadar al dios.

La tribu mantiene la tradición creada por el propio dios No tienen escrituras, no tienen ningún lenguaje escrito; así que el sacerdote, que también es el jefe, tiene todos los poderes. Y en esa tribu es imposible rebelarse y seguir vivo.

No pueden escapar, porque fuera no serán aceptables en absoluto. No conocen ninguna lengua que se hable fuera de su tribu, están desnudos.... Sólo se ponen pequeñas ropas envolventes el veintiséis de enero de cada año, cuando un pequeño grupo de ellos va a Delhi, para participar en las celebraciones del Día de la República, cuando India se convirtió en república.

Sólo se enseña a un pequeño grupo a hablar un poco de hindi y a usar algo de ropa: "Y no vayas desnudo por Delhi, sobre todo cuando pases ante el presidente y el primer ministro y todos los embajadores e invitados del mundo. Al menos en ese momento deberías ir vestido adecuadamente". Así que se forma a un pequeño grupo. El mismo grupo va todos los años porque nadie quiere molestarse con todo esto.

Desde Raipur estaba tan cerca que solía visitar a esa gente sólo para ver cómo la tribu tiene un dominio sobre su gente. Tiene un dominio absoluto porque no te deja en posición de rebelarte. Puedes abandonar la tribu, pero no puedes vivir fuera de ella. Todo lo que conoces es el modo de vida tribal.

Si te pillan fuera de la tribu comiendo carne cruda -simplemente matan al animal y empiezan a comérselo- te cogerá inmediatamente la policía. Desnudo, no se puede ir fuera de ti - será capturado inmediatamente.

No saben ningún idioma, no saben ninguna habilidad. Todas las habilidades que conocen sólo son útiles en su tribu. Por ejemplo, un cierto baile, un cierto tipo de percusión, pero eso no se utiliza en ningún otro lugar excepto en su tribu. Así que nadie puede salir de la tribu; la movilidad es imposible.

Y vivir dentro de la tribu y contra la tribu y sus convenciones es imposible. En cuanto el jefe se entera, ha encontrado un sacrificio para el dios. Entonces toda la tribu se reúne, baila y crea mucho ruido - y una hoguera Y el hombre es empujado a la hoguera como sacrificio para el dios.

La tribu era una mente colectiva.

Sigue existiendo en tu inconsciente colectivo.

La familia era un desarrollo en aquella época porque te hacía formar parte de una unidad más pequeña, te daba un poco de libertad. Y tu familia te protegía. Ahora la familia también está desapareciendo porque algo que es protector en un momento dado está destinado a convertirse en prohibitivo en otro momento.

Es como cuando cultivas una planta pequeña y pones una valla protectora a su alrededor. Pero no te olvides de retirarla cuando el árbol crezca, de lo contrario la misma valla no permitirá que el árbol crezca.

Cuando lo pusiste allí, el árbol era delgado como un dedo; por eso le pusiste una pequeña valla alrededor, lo protegía de los animales, de los niños. Pero cuando el tronco del árbol crece, la valla que lo protegía se vuelve prohibitiva y hay que quitarla.

Ese momento ha llegado.

La familia ya no es protectora.

Es prohibitivo.

Fue un gran paso fuera de la tribu.

Ahora hay que dar otro paso:

De la familia al municipio.

La comuna puede darte toda la libertad que necesites y toda la protección que sea necesaria sin prohibírtelo en ningún momento.

Por eso digo que es bueno que haya desaparecido la tribu, que desaparezca la familia.

Sí, lo echarás de menos porque te has vuelto adicto; son adicciones. Echaréis de menos al padre, a la madre, pero eso es sólo un período transitorio. Cuando haya comunas establecidas en todo el mundo, os sorprenderéis inmensamente de que hayáis encontrado tantos tíos y tantas tías, y sólo hayáis perdido una madre y un padre. ¡Qué ganancia!

Y tener un padre y una madre es psicológicamente peligroso, porque si el niño es varón, empieza a imitar al padre; si es niña, empieza a imitar a la madre, y surgen grandes problemas psicológicos.

La niña imita a la madre, pero odia a la madre, porque la niña es una mujer; ama al padre. Esto es un hecho absolutamente, biológicamente sólido, científicamente probado: la niña ama al padre y odia a la madre. Pero la niña no puede imitar al padre, es una niña; tiene que imitar a la madre.

El niño ama a la madre porque él es un hombre y ella es una mujer, y la primera mujer de su vida. Ama a la madre, odia al padre. También tiene celos del padre porque el padre y la madre están enamorados; no puede tolerarlo. Y los niños pequeños lo demuestran de muchas maneras. Si el padre y la madre están durmiendo en la cama, el niño vendrá y dormirá justo en medio de ambos. No es sólo que quiera a los dos. No, los separa: "¡Aléjate!"

La niña también está celosa de la madre. Le gustaría ocupar el lugar de la madre y ser la amada del padre. Y no se trata sólo de la niña. Si el padre se muestra demasiado cariñoso con la hija, la madre empieza inmediatamente a darle dolor de cabeza. Si la madre es demasiado cariñosa con el niño, el padre empieza a sentirse excluido.

Pero el padre y la madre se están apagando: pronto se habrán ido. Pero dejarán todo este lío psicológico en los niños.

Ahora la niña odiará a su madre toda su vida; y cualquier cosa que parezca similar a la madre, la odiará. Y por extraño que parezca, se comportará exactamente igual que la madre, por lo que también se odiará a sí misma. Verá su cara en el espejo y recordará a su madre. Mirará su comportamiento y recordará a su madre. Y lo mismo le ocurrirá al niño.

Este desorden está creando casi el cincuenta por ciento de las enfermedades psicológicas en hombres y mujeres de todo el mundo.

Una comuna tendrá una salud psicológica totalmente fresca. Esto sólo es posible en una comuna, porque el niño... por supuesto que el niño nacerá de una madre y tendrá un padre, pero ese no será el único límite a su alrededor. Se moverá en toda la comuna y todos los hombres de la edad de su padre serán sus tíos - y un tío es una persona agradable. El padre es siempre un poco desagradable, sólo por su función. Es un hombre poderoso, tiene que mostrar el poder; tiene que disciplinar al niño.

Lo mismo ocurre con la madre: tiene que disciplinar a la niña. Tiene miedo de cómo va a ser la niña si no se le impone un cierto ideal que encaje con la sociedad -por amor, con buenas intenciones..... Pero el tío no intenta imponer nada.

Y cuando hay tantos tíos y tantas tías, se produce un fenómeno muy grande: no llevas la imagen de una sola persona en tu mente.

El chico lleva la imagen de la madre en su mente: le gustaría que una mujer exactamente igual que su madre fuera su esposa. Ahora bien, ¿dónde puede volver a encontrar a su madre? Así que se enamorará de una mujer que tenga algún parecido, pero el parecido no va a funcionar. Hay cosas extrañas por las que la gente se siente atraída: el color del pelo, la forma de andar de la mujer, el color de sus ojos, la longitud de su nariz, el corte de su cara. Si algo es parecido... pero sólo algo puede ser parecido ¿qué pasa con todo lo demás?

Así que con lo similar te enamoras. Pero también te enamoras de la persona en su totalidad, no sólo de su forma de andar. Ella también cocinará, y no será la cocina de tu madre. Entonces sabrás que caminar no sirve de nada. También grita, también chilla. No se comporta como tu madre. Ella es tu esposa, ¿por qué debería comportarse como tu madre? No ha venido a hacer de niñera.

Ha estado buscando marido, y como había en ti algo parecido a su padre -la longitud de tu nariz, la longitud de tus orejas- se enamoró de ti. Ahora, ¿qué hacer con tus orejas? ¿Cuánto tiempo puede seguir jugando con tus orejas? Y a ti tampoco te gustará: "¿Qué tontería es ésta? No soy sólo orejas, ¡soy toda una persona!". Pero a la persona entera no la quiere.

Este es el problema que existe, y se debe a una cierta razón: cada niño tiene una idea de una mujer, y esa mujer es su madre; cada niña tiene una idea de un hombre, y ese hombre es su padre.

Por eso todas las relaciones amorosas están abocadas al fracaso.

Ninguna relación amorosa puede tener éxito, porque la psicología básica está en contra de su éxito.

Por eso, la única relación amorosa que tiene éxito es la que sólo permanece en tu mente, pero nunca se materializa. Los grandes amantes del mundo: Laila y Majnu, Romeo y Julieta, Shiri y Farhad, Soni y Mahival - son grandes amantes cuya historia el mundo ha recordado. Pero si se hubieran casado, se habría acabado; su historia de amor nadie la habría oído jamás. Porque no pudieron materializar su relación en la realidad, sólo permaneció en su mente. La sociedad y los padres o algo se interpusieron, y tuvieron que permanecer apartados, separados. El amor seguía vivo porque sólo estaba en la imaginación.

En la imaginación no hay ningún problema. Creas a tu amante como quieres. Ahora, en tu imaginación, tu amante no puede decir: "¡No! Voy a fumar", porque es tu imaginación. Si quieres que fume, fumará; si no quieres que fume, no fumará.

Pero un marido de verdad fumará aunque le digas que no debe fumar, que apesta, que si fuma no puedes dormir con él en la cama. Cuanto más insistas, más se resistirá: "Vete al infierno, duerme donde quieras" Su cigarrillo es mucho más importante que tú. Es mucho más importante para él porque le da apoyo, ayuda, amistad, compañía... miles de cosas en un cigarrillo tan pequeño. ¿Y qué puede hacer una mujer? Así que si tiene que elegir, elegirá el cigarrillo y dejará a la mujer.

Pero en tu imaginación puedes conseguir lo que quieras.

Y así el hombre sigue manejando a la mujer: en su imaginación ella no transpira, no necesita desodorante. En su imaginación ella nunca se convierte en un dolor de cuello porque la imaginación no puede ir al cuello, la imaginación permanece en la cabeza. Y no es más que tu pintura, así que cualquier color que quieras poner ahí, lo pones. No hay ningún problema. No hay resistencia de la pintura como: "No voy a llevar este color", o "No voy a llevar este sari...."

Así que los únicos amores que son famosos en el mundo son los amores que nunca se materializaron.

Todas las otras relaciones amorosas... ¿qué pasó con ellas? - nadie se preocupa por ellos. En todas las historias, cuando los amantes se casan la última frase es: "Luego vivieron felices para siempre". Es extraño: ¿todos los amantes de todas las historias viven felices para siempre? De hecho, después de eso empieza la verdadera historia Antes de eso, lo que era la historia era todo imaginación.

Es bueno que la familia desaparezca.

Y con ella desaparecerán las naciones, porque la familia es la unidad de la nación.

Por eso me siento tremendamente feliz cuando veo que la familia desaparece, porque sé que detrás de ella irá la nación. Con ella se irán las llamadas religiones, porque es la familia la que te impone la religión, la nacionalidad y todo tipo de cosas. Una vez que desaparezca la familia, ¿quién te impondrá el cristianismo, el hinduismo, quién insistirá en que eres estadounidense o de Oregón?

Una vez que la familia haya desaparecido, gran parte de la enfermedad psicológica habrá desaparecido, gran parte de la locura política habrá desaparecido. Deberías alegrarte de que desaparezcan.

El matrimonio era un invento contra natura.

Ha torturado al hombre durante mucho tiempo, pero hubo un tiempo en que era necesario. Era necesario porque había gente poderosa y gente más débil. Los poderosos solían coleccionar todas las mujeres hermosas para ellos, y los más débiles se quedaban sin esposas. Su biología seguía insatisfecha. Así que hubo que inventar el matrimonio: lo inventaron los hombres más débiles. Los hombres más débiles se juntaron, debieron de juntarse en algún momento en el pasado y debieron de decidirlo, porque cuando los hombres más débiles se juntan, el hombre más fuerte ya no es el más fuerte. Es más fuerte que un solo hombre, pero no es más fuerte que toda la masa de débiles.

Los débiles se reunieron y dijeron: "Un hombre, una mujer", porque esa es la proporción en la que nacen los niños. El hombre más débil lo impuso a la gente más fuerte; de lo contrario, ellos se llevarían a todas las mujeres hermosas a su harén y la gente más débil se quedaría sin sexo. Esa situación no era buena. La familia ayudó, y surgió la familia monógama. Era muy importante que los más débiles dejaran de estar privados de sexo.

Pero ahora la familia ya no es necesaria, ahora es falsa. Ahora es posible que la mujer gane, que el hombre gane; no tienen por qué depender el uno del otro. Es posible que una mujer no tenga hijos. Es posible que una mujer contrate a otra mujer para que sus hijos crezcan en el vientre de la otra mujer, o puede arreglárselas para tener un bebé probeta.

El sexo y los niños ya no están conectados.

Puedes tener relaciones sexuales y eso no significa que también tengas que sufrir a los niños.

Ahora la familia está absolutamente desfasada.

La comuna tiene futuro.

Una comuna significa muchos individuos independientes, que no pertenecen los unos a los otros en las viejas formas de familia, tribu, religión, nación, raza... no. Sólo están relacionados entre sí de una manera: son todos independientes. Respetan tu independencia, y lo mismo esperan de ti: que respetes la suya.

Esa es la única relación, la única amistad, lo único que sirve de cimiento en una comuna: que nos respetemos mutuamente la individualidad, la independencia. La forma de vida del otro, su estilo de vida es absolutamente aceptado, respetado.

La única condición es que no se permita a nadie interferir con los demás en ningún sentido.

Por eso es bueno que todo ese pasado muerto desaparezca y nos libere para crear un hombre nuevo, una humanidad nueva, un mundo nuevo.
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Definir es confinar - la existencia no tiene fronteras
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Pregunta 1:

MAESTRO,

¿POR QUÉ SIENTO QUE LA VIDA NO TIENE SENTIDO Y ESTÁ VACÍA? PARECE QUE TENGO UN MIEDO MORTAL A ESTAR SOLO. ¿CÓMO PUEDO ADENTRARME TOTALMENTE EN MI SOLEDAD CON ALEGRÍA EN LUGAR DE CON MIEDO?

LA palabra "significado" es irrelevante para la vida.

La vida no tiene sentido ni carece de él.

Pero durante siglos la mente del hombre ha estado condicionada a creer que la vida tiene un gran significado. Todo ese significado era arbitrario. De ahí que sólo en este siglo, por primera vez en toda la historia del hombre, la pregunta "¿Cuál es el sentido de la vida?" se haya convertido en una de las más importantes, porque todas las viejas mentiras han quedado al descubierto.

La vida tenía sentido con un Dios. La vida tenía sentido con una vida más allá de la muerte. La vida tenía sentido porque las iglesias, las sinagogas, los templos, las mezquitas, martilleaban continuamente la idea en la mente del hombre.

Una cierta madurez ha llegado al hombre, no a todos, pero sí a una muy pequeña minoría.

Me gustaría que recordaran cinco nombres significativos. El primero es Soren Kierkegaard. Fue el primer hombre que planteó esta cuestión y fue condenado universalmente, porque incluso plantear la pregunta creaba sospechas en la gente. Nadie se había atrevido nunca a preguntar: ¿Cuál es el sentido de la vida?

Incluso los ateos que habían negado a Dios, que habían negado la vida después de la muerte, que habían negado la existencia del alma, nunca se habían preguntado cuál era el sentido de la vida. Decían: "Comed, bebed y alegraos, ése es el sentido de la vida". Para ellos estaba claro que esas alegrías - "comer, beber y alegrarse"- eran el sentido de la vida.

Pero Soren Kierkegaard profundizó mucho en la cuestión. Creó, sin saberlo, un movimiento:

existencialismo. Luego siguieron los otros cuatro nombres: Martin Heidegger, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, y el último pero no menos importante -de hecho el más importante- Jean-Paul Sartre. Estas cinco personas siguieron machacando a toda la intelectualidad del mundo: que la vida no tiene sentido.

Ahora bien, cualquiera que tenga algún tipo de inteligencia está obligado a toparse con esta cuestión, y tiene que encontrar alguna manera de enfrentarse a ella.

No estoy de acuerdo con estos cinco grandes filósofos, pero les concedo el respeto que merecen. Fueron valientes, porque una vez que le quitas el sentido a la vida, la religión desaparece, porque la religión hasta ahora no ha sido más que un esfuerzo por darle sentido a tu vida: llenarla para que no te sientas vacío; rodearte de Dios y de ángeles para que no te sientas solo.... No has estado yendo a la iglesia, a la sinagoga y al templo sin ninguna razón.

Durante miles de años el hombre no se ha inclinado ante los sacerdotes sin motivo. Algo ganaba. Por supuesto, le explotaban, pero incluso en su explotación el hombre encontraba cierto consuelo. No estaba solo, le cuidaban. La vida no era inútil, tenía un significado tremendo, espiritual, esotérico, profundo... tan elevado y tan profundo que tu intelecto no podía comprenderlo.

Aún así, a la mayoría de la gente, el noventa y nueve por ciento, no le molesta la pregunta. ¿Cómo puede molestarles? Encuentran consuelo fácilmente en el pasado muerto. Para ellos no es un pasado muerto.

Les he hablado del obispo Jenkins de Inglaterra que declaró que no hubo resurrección, que es un mito; que no hubo nacimiento virginal, es una mentira absoluta, y que no hay necesidad de que nadie crea en todas estas mitologías para ser cristiano. Por supuesto, ahí no tiene razón porque dice: "No necesito todas estas cosas, puedo seguir creyendo en Dios". No veo qué razón puede dar para su fe en Dios.

Los cristianos no eran tontos por seguir creyendo en absurdos durante dos mil años. La razón era que, sin esos absurdos, no se puede sostener a Dios, el último absurdo. Ahora, es como quitarte las piernas y las manos y la cabeza y todo y decir todavía creo en ti. No queda nada.

Todos los teólogos, desde Tomás de Aquino hasta cualquier predicador moderno, entienden perfectamente que Dios necesita apoyo.

Toda mentira necesita apoyo.

Sólo la verdad puede valerse por sí misma.

La mentira no puede valerse por sí misma. Necesita piernas prestadas, una cabeza prestada, un corazón prestado - todo prestado. Si vas quitando cosas pieza a pieza, y luego dices al final que todas estas cosas no son necesarias, que sigues teniendo fe en Dios.... Así que para un cristiano, según Jenkins, estas cosas no deberían ser necesarias como parte fundamental del cristianismo. No sé a quién está engañando. Ciertamente se engaña a sí mismo, porque estos son los soportes, y si has quitado todos los soportes, la casa se caerá. Y ahora no ha dado ni una sola razón para tener fe en Dios.

Pero hoy me he vuelto a acordar de él porque hace unos días cayó un rayo sobre una de las catedrales más bellas de Inglaterra, la de York, y casi la mayoría de las masas cree que no es una coincidencia: es Dios castigando a la Iglesia por instalar como obispo a un hombre como Jenkins. Era el cuarto en la jerarquía; sólo tenía que pasar a dos personas para convertirse en arzobispo de Inglaterra. Y no habría sido difícil pasar a estas dos personas. La vida está tan llena de accidentes -pueden morir o algo así- que uno siempre puede tener esperanzas. Y él no estaba tan lejos, sólo cerca.

Pero ahora en toda Inglaterra se cree que Dios ha castigado a la Iglesia. Pero este es un Dios extraño, y un castigo extraño, porque Jenkins no era el obispo de esta catedral. Esto es extraño. Jenkins estaba a doscientas millas de distancia. Tu Dios es tan buen tirador... ¡Le erró por doscientas millas! Un maestro arquero.

¿Y qué tiene que ver la catedral de York con la declaración de Jenkins? Los rayos deberían caer sobre Jenkins o sobre la catedral o iglesia donde era obispo, o sobre el arzobispo de Canterbury porque lo había nombrado. Pero esta catedral de York no tiene ninguna relación.

Pero la gente ha encontrado una relación - no es una coincidencia. Entonces la vida se relaciona con realidades profundas, incluso tus pequeñas estupideces. Ahora bien, incluso si Dios está allí, ¿crees que se molestará por el obispo Jenkins? Y si se molesta, ¿qué clase de ira es esa? Al menos debería aprender un poco de puntería. Y Él debe haber estado haciendo esto durante millones de años; tanto entrenamiento....

Recuerdo que un rey que era un gran aficionado al tiro con arco - y él mismo era un maestro arquero - siempre quería conocer a alguien que fuera mejor que él. Pero en toda su vida no pudo encontrar a nadie que fuera mejor que él. Pero un día, cuando pasaba por un pueblecito, vio en cada árbol una cosa extraña: una
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