

Zu diesem Buch

Hilda ist sechzig und blickt zurück. Erinnernd versucht sie zu begreifen, was ihr in jungen Jahren in ihrer Familie geschehen ist: Bis zu ihrem 11.

Lebensjahr wuchs sie gemeinsam mit drei Geschwistern in einer bürgerlichen Familie auf. Den Eltern, die den Zweiten Weltkrieg in ihren Jugendjahren erlebt hatten, gelang kein harmonisches Familienleben. Die Mutter kann, wohl resultierend aus einer eigenen psychischen Störung, keinen Halt und Wärme geben.

1971 wurde Hilda von den Eltern zu Tante und Onkel gegeben, einem Lehrer-Paar. Dort erlebte sie sexuelle Übergriffe durch den Pflegeonkel. Mit 17 Jahren gelingt ihr der Weggang.

Auf der Suche nach Antworten beginnt Hilda ihre Geschichte aufzuschreiben. Sie nähert sich ihrer eigenen (Familien-) Geschichte an und erkennt, wie sich über Generationen hinweg Muster wiederholen und emotionale Störungen vererben.

Die Erinnerungen ihrer Kindheit und Jugend werden durch Fotografien und Briefe vorangetrieben.

Verdrängungen offenbaren sich. Immer klarer treten die Auswirkungen und Bezüge zum gegenwärtigen Leben in Erscheinung. Neue Informationen aus der Familie über den Onkel tauchen auf, die Hilda bestärken. Das Schreiben wird zu einem Reifungsund Heilungsprozess. Die Gedanken des Alterns wehen durch den Text.


[image: Schwarz-weißes Kinderporträt mit lächelndem Mädchen im gelben Cardigan vor unscharfem Hintergrund.]





„Die Fragen sind es, aus denen das, was bleibt, entsteht“.

Erich Kästner
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Vorwort

Wenige Monate nach meinem 60sten Geburtstag, im Herbst 2020, habe ich damit begonnen, dieses Buch zu schreiben.

Schon immer habe ich viel geschrieben, aber dieses große Vorhaben, über einen wichtigen Abschnitt meines Lebens zu schreiben, verblieb lange Jahre nur im Hinterkopf. Ein erster hilfreicher Schritt war die Erstellung meines Fotoalbums (s. Kap.1). Die dort gesammelten Ansichten meines bisherigen Lebens gaben den Anstoß zu dem Entstehen des vorliegenden Buches.

Zunächst flossen die Erinnerungen und Erlebnisse zügig im breiten Hauptstrom voran. Die großen Biegungen und Staumauern des Wasserlaufes hat man ja stets im Kopf. Doch während des Schreibens plätscherten stetig Ereignisse, Gefühle und Vorkommnisse aus Nebenflüssen hinzu. Auch diese Nebenflüsse wollte ich nun erkunden. Dabei fand ich weitere Wasserstellen, die sich schon ein Stück entfernt vom Fluss gebildet hatten und abgeschnitten ruhten. Je weiter ich schwamm, desto mehr begegnete mir. Erinnerungen reihten sich aneinander und zogen weitere mit sich. Alles wieder zu verbinden ließ neue Hypothesen und Einsichten entstehen.

Das Schreiben wurde so zu einem unerwartet intensiven Reifungsprozess. Zunächst einmal wollte ich nur meine Lebenserinnerungen für meine Söhne festhalten. Doch dann erschienen mir meine Erlebnisse auch für jene, die Ähnliches erlebt haben, hilfreich und interessant.

Und schließlich ist es auch ein Festhalten einer Zeit, die von den geburtenstarken Jahrgängen erlebt wurde, die inzwischen in einer Lebensphase sind, in der sie sicher auch schon mal zurückschauen.

Es ist spannend zu sehen, wie schnell sich, z. T. nach nur einer Generation, alles verändern kann. Und doch - manche Dinge auch über Generationen weiterwirken und immer gleichbleiben.

Meine Erinnerungen sind, wie es für Erinnerungen immanent ist, selektiv und subjektiv, ja sogar in Veränderung. Es tauchten im vernetzten Erinnern Einzelheiten auf, die vergessen waren. Dennoch haben auch manche Geschehnisse nicht den Weg zurück an die Oberfläche, also hier in den Text, gefunden. Ebenso kann ich nicht ausschließen, dass es bei der chronologischen Einordnung zu Fehlern gekommen ist. Aber Erinnerungen sind nicht beliebig oder gar völlig unzuverlässig, denn sie werden in Schach gehalten durch nachweisbare Rahmenbedingungen. Sie werden plausibel, wenn es durchgängige und lange Jahre andauernde Gefühle dazu gibt, wenn sie durch viele Indizien gestützt werden.

Es war mein Anliegen, den Geschehnissen auf den Grund zu gehen. Die Motive und die Hintergründe zu erkunden, um entstandene Entwicklungen und Konflikte besser zu begreifen. Es wurde eine Reise in die Vergangenheit, die schmerzhaft und zugleich befreiend war.

Alle Ortsangaben und Namen sind fiktiv.




1. Luftnot

1960, im Sommer, ein früher, schöner Tag. Voller Zuversicht schlägt das junge Paar den Weg zum Krankenhaus ein. Sie gehen zu Fuß, denn der Weg ist nicht weit in der kleinen Ortschaft. Die Wärme der letzten Tage ist erst einmal vorbei. Die Kühle an diesem Morgen tut wohl. Es ist noch früh, und in dieser frischen Stunde ist das Vogelgezwitscher laut und vielstimmig. Alles scheint gut. Die Gewissheit von vor drei Jahren, wo schon einmal alles gut gegangen ist, trägt sie voran. Doch dann ist Stillstand. In diesem Krankenhausgeruch hat sich an die Stelle von Zuversicht die Verzweiflung ausgebreitet. Schon so viele Stunden, schon ein ganzer Tag, eine ganze Nacht, ohne Geburtsfortschritt, aber mit ständigen Schmerzwellen. Am Samstag war noch Gewissheit, dass es bald geschafft sein würde, doch nun sind nur noch Hilflosigkeit, Angst und Schmerz da.

Die Hebamme greift in ihrer Not, nicht helfen zu können, zum Weihwasserschälchen, taucht mit dem Buchsbaumzweigchen ein und lässt wedelnd die Tröpfchen durch die Luft fliegen. Sie will Trost spenden und sucht ihn wohl auch selber, denn sie glaubt nicht mehr an ein gutes Ende und murmelt vor sich hin: „Das Kindchen kann nicht mehr lebendig auf die Welt kommen.“

Der Vater kann dabei nicht länger zusehen. Es ist nicht mehr auszuhalten, auch für ihn nicht mehr auszuhalten! Er weiß auf einmal sicher, hier kann nicht mehr geholfen werden. Er verlässt den Kreißsaal, sucht das nächste Telefon und ruft auf eigene Faust einen Krankenwagen. Den Ärger, den er damit auslöst, nimmt er in Kauf. Ihm ist es gleich, er will Frau und Kind retten!

Endlich dann – im nahen Kreiskrankenhaus – gibt es Linderung. Dort wird weniger auf die Hilfe vom „lieben Gott“, sondern mehr auf die Hilfe der pharmazeutischen Errungenschaften gesetzt. Beruhigende, entkrampfende Mittel bringen eine Atempause. Nach drei endlos scheinenden, quälenden Tagen lässt der Schmerz nach, löst sich die Anspannung, trennt sich das Kind von der Mutter. Es war gefangen, von der Nabelschnur festgehalten, umwunden und verwickelt. Schließlich ist es da, ganz blau, klein und still – es bleibt erst einmal still.

Ein ständig wiederkehrender Traum von einer nur schwer zugänglichen Heimstatt. Hilda muss eine enge Stiege erklimmen, und der Durchgang am Ende dieser steilen Treppe ist so schmal und eng, dass es ihr nur stückweise und unter großer Anstrengung gelingt, hindurchzurutschen. Dort glaubt sie sich in einem Vorraum, noch ist alles bedrückend klein, niedrig, zum Ersticken beengt. Am Ende dieses Raumes sieht sie wieder Treppenstufen, die sie nochmals überwinden muss, denn hier kann sie unmöglich stecken bleiben. Dann endlich, nachdem es ihr gelingt, sich erneut durch eine zu kleine Öffnung zu zwängen, ist sie in einem richtigen Raum angekommen. Es scheint ihr so, als sei es ihre eigene kleine Wohnung, ihr Zuhause. Komisch fühlt sich das alles an, und sie überlegt: „Warum nur legt man einen derart unzugänglichen Eingang an? Das Rein- und Rauskommen ist kaum zu schaffen, für andere sicherlich auch nicht – fast unmöglich.“

Noch im Traum stutzt sie darüber, dass ihr alle Abläufe bereits bekannt vorkommen. Die gleiche Absurdität zum wiederholten Male.

Erst jetzt, während des Schreibens, fällt ihr dieser Traum wieder ein. Dabei hat sie ihn schon lange nicht mehr geträumt. Wie lange und seit wann eigentlich nicht mehr? Jetzt kommt es ihr so vor, als würde ein Vorhang aufgezogen, ein zuvor dichter Schleier nun durchsichtig werden, und alles kommt immer klarer im Hier und Jetzt an.




2. Fotoalbum

Fotos zusammensuchen, nachmachen lassen, nochmals anschauen, einrahmen und sich mit diesen Erinnerungen treiben lassen. Kleine Bilder schaut sie sich ganz genau mit der Lupe an. Die nachgemachten Dias sind farbenkräftig, aber oft in den Details unscharf. Die richtig alten Fotografien kleben auf festem Karton. Auf diesen beigen harten Pappen sind am Rand reliefartige Verzierungen, die einen Rahmen imitieren. Solche alten, gelbstichigen Fotografien fand sie schon immer schön. Hilda kennt sie nicht alle, die abgebildeten Personen, nur einige davon. Dennoch stellt sie sich die Leben hinter den Gesichtern vor und bewundert die schöne Kleidung, die Frisuren und Accessoires. Fotografien waren ihr immer schon wichtig. Anlässe nutzen, um ins Fotostudio zu gehen. Gut, dass sie das getan hat. Ihr Vater hat das auch so gemacht und oft selber fotografiert. Damit hat er viele Kindheitstage festgehalten. Ihr Fundus ist groß. Viele Erinnerungen kann sie sich vor Augen führen und im Herzen bewegen.

Das, was sie jetzt tut, hat sie schon oft gemacht: Fotos auswählen, einkleben und beschriften. Oft von und für ihre Kinder.

Doch jetzt, zum ersten Mal, macht sie ein Fotoalbum nur für sich. Sie sucht die Bilder heraus, auf denen sie gut getroffen ist, auf denen sie sich mag, Abbilder von Ereignissen und Menschen, an die sie sich gerne erinnert. Menschen, mit denen sie hadert, kann sie aussortieren. Nur solche Fotos sollen in ihr Album, deren Anblick keine schlechten Gedanken und Gefühle hervorrufen.

Es macht ungeahnt viel Freude, es bindet ihre Gedanken durch den Tag und bringt die Träume in der Nacht.

Dieses Fotobuch, sie fasst es gerne an, streicht über den Einband. Es sieht schön aus, mit dem Kinderfoto, eingelassen in den stabilen Pappdeckel. Die gelbe Farbe des Kartons passt zu der Strickjacke, die sie auf dem Foto anhat. Eine leuchtend gelbe Jacke über dem geringelten Kleid. Das Foto muss aus ihrem letzten Kindergartenjahr sein. Aufgenommen in der Bewegung, vielleicht auf der Schaukel oder dem metallenen Drehkarussell? Das weiß sie nicht mehr so genau, aber das Kleidchen und vor allem die gelbe Strickjacke, an die erinnert sie sich gut. Ihre Mutter hat sie ihr gekauft während eines Familienurlaubs auf Langeoog.

Fast immer fuhr die Familie in den Sommerferien auf eine der Ostfriesischen Inseln, am liebsten nach Langeoog, auf die Familieninsel. Wenn die Familie nach der langen Autofahrt, auf der alle zusammen, beengt auf den roten Kunstledersitzen im beigen Opel Kadett A, ausgeharrt hatten, endlich angekommen war, liefen die Kinder um die Wette zum Strand. Den Weg kannten die Geschwister, und sie rannten über die dunkelroten kleinen Pflastersteine zum Meer. „Wer sieht die Wellen als erster?“ „Ist das Wasser da oder weg?“ Dann nach dem Blick aufs Meer schnell den Holzsteg weiter runter, bis zum Sand. Die Brandung im Ohr, wollte jeder sofort nah dran sein und mit den Füßen in die bewegten Fluten, ins schaumige kalte Nass.

In diesem letzten Sommer vor der Schule ist Mutter mit Hilda in den kleinen Ort und hat diese Jacke gekauft. Das war was Besonderes. Denn eigentlich trug sie die Sachen von Netti, ihrer großen Schwester nach, die waren nach drei Jahren ja noch gut. Heute aber sollte sie etwas Neues bekommen! Mutter prahlte vor den Verkäuferinnen, dass ihre Tochter Hilda immer am schnellsten von allen braun sei. Anders als bei ihr selbst, die rotblonde Haare und eine helle Haut hatte. So eine schöne braune Hautfarbe, da passte der Kontrast zu dem leuchtenden Gelb der ausgesuchten Jacke. Und diesmal wurde die Jacke wirklich gekauft, nicht so wie schon manch anderes Mal nur anprobiert. Den Mund wässerig gemacht und dann doch wieder nix.

Dieses Gelb stand ihr gut und taucht jetzt hier auf dem Einband ihres Fotoalbums wieder auf. Das macht die Ansicht doppelt so schön! Immer wieder blättert sie durch und überlegt, wie die nächsten Seiten gefüllt werden können.

Mit dieser Durchsicht ihres Lebens, mit dem Fotoalbum, rollt eine Welle auf sie zu, die den Schreibfluss sprudeln lässt. Euphorie und Elan steigen in ihr auf. Die Freude des Anfangens trägt und treibt sie durch die Geschichten ihres Lebens. Wieder fallen ihr diese Gedichtzeilen ein, die sie für sich selbst und andere aufgeschrieben hat: „Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, /der uns beschützt und der uns hilft zu leben“.

Das Lesen und Sprechen dieser Zeilen tut noch immer gut. Obwohl, heute ist sie nicht mehr so bedürftig nach diesem Trost. Nicht mehr so sehr wie damals, als sie diese Zeilen auf eine Einladung geschrieben hat. Eine Einladung an alle, die mit ihr den Abschied vom Haus, von einem nicht mehr stimmenden, einem vergangenen, anderen Leben begehen sollten. Es war die Zeit der Auflösung des bisherigen Familienlebens und der Umzug in eine Wohnung, in einen neuen Lebensabschnitt, da tröstete die Zuversicht des Gedichtes.

Die Romane von Hermann Hesse hat sie alle in ihrer Jugend gelesen. Später hat sie mal im Literaturteil einer Zeitung eine Rezension entdeckt, in der Hesse als Dichter für „Pubertierende“ verbrämt wurde.

Wie dumm, in diesem Gedicht steckt die Weisheit eines Lebens. Als Hesse dieses Gedicht 1941 schrieb, war er nur wenige Jahre älter als sie selbst heute.




3. Hilda

Jetzt ist ihre Zeit des Schreibens, jetzt mit 60 Jahren kann sie dieses lang gehegte Vorhaben angehen. Noch spürt sie den Willen und die Energie für das Aufschreiben, dafür, die Geschehnisse aus dem Gedächtnis festzuhalten.

Wird sie dann besser verstehen, einordnen und loslassen können? Vielleicht hofft sie auch darauf, gesehen zu werden, mit ihrer Geschichte. Denn die Zeiten, in denen sie nicht gesehen wurde, haben Spuren hinterlassen. Spuren, die heute noch wirken. Auch deshalb hat Hilda das Bedürfnis, etwas von ihrem Erlebten zu erzählen. Sie hat immer geschrieben: Tagebuch, Briefe, kleine Artikel, Familiengeschichten. Jetzt die eigene Geschichte. Über das eigene (Er)-leben zu schreiben, ist schon lange in ihrem Kopf. Bis hierher ist viel passiert, sie hat viel zu erzählen. Langsam wird es Zeit. Die Zeit, ihre Zeit, wie lange wird sie noch sein? Das Gefühl der Endlichkeit ist fast schon zu ihrem täglichen Begleiter geworden. Spätestens mit dem Tod der Eltern kamen immer häufiger Gedanken, Empfindungen und mögliche Vorstellungen vom eigenen Lebensende angekrochen. Die unbeschwerte Gewissheit des Lebens aus jungen Tagen ist einem Gefühl gewichen, das sie nicht wirklich beschreiben kann. Vielleicht eine Mischung aus Angst und Ungewissheit. Neben dem Abschied von den Menschen, zu denen Nähe da war, an die sie noch so oft denkt, gibt es noch so viele andere, die auch schon nicht mehr da sind.

So viele Orte auf ihren Wegen durch die Stadt, die sie erinnern an vergangene Gesichter und Leben. Die Bank in der Nähe des Krankenhauses, dort hat sie zum letzten Mal Petra getroffen. Gebrechlich, aber noch immer mit Hoffnung. Schwach, ohne Haare, mit kurzen flachen Atemzügen. Wenig später die Todesanzeige. Die zurückgelassenen Kinder im gleichen Alter wie ihre Kinder.

Der Platz vor der Kirche und der Platz vor dem Rathaus sind für sie fest verbunden mit dem Gedanken an die Verzweifelten. Die Höhe der Bauten reichte, um in den sicheren Tod zu springen. Nie wird sie dort vorbeigehen und das vergessen können.

Immer wieder derselbe Gedanke, beim Überqueren dieser Kreuzung, an den plötzlich verstorbenen Anwalt. Jetzt fährt sie dort geradeaus, aber erst vor wenigen Monaten ist sie da öfter abgebogen. Denn da war die Kanzlei des Rechtsanwaltes, jünger noch als sie selbst. Sein Schild ist immer noch an der Hauswand, eine Vertretung hat den Fall nun übernommen.

Und dann noch das Haus mit den blauen Balkonen. Auch da kommt sie regelmäßig vorbei, und genauso regelmäßig denkt sie dann an Moni. Denn jetzt wohnt sie dort nicht mehr, jetzt trifft sie sie nicht mehr an der Ecke vor dem Radweg. Die Orte bleiben. Die Menschen, die sie dort getroffen hat, sind weg. Die Orte werden noch sein, wenn sie selber auch weg ist.

Hilda liest seit geraumer Zeit aufmerksam die Todesanzeigen. Machten das früher nicht nur die Alten? Dann gehört sie jetzt wohl auch dazu, zu den Alten. Als ihre Kinder noch klein waren, hat sie die Geburtsanzeigen studiert. Heute findet sie bekannte Namen nur noch bei den Traueranzeigen. Namen, die sie nach Jahrzehnten in dieser Stadt kennt. Von manchen wusste sie nicht viel mehr als den Namen. Von diesen Gesichtern wird kein zufälliges Erkennen mehr im Straßenbild ausgelöst.

In den Anzeigen tauchen die eigenen Geburtsjahrgänge bereits häufiger auf, und sie rechnet nach, wie viele Jahre in die eine oder andere Richtung sie von den Verstorbenen trennen.

Es ist Verwunderung, Nichtverstehen, manchmal Angst. Es bleibt ein Mysterium. Den Glauben an das Leben nach dem Tod hat sie schon lange nicht mehr. Das Paradies, in dem sich alle wiedertreffen, war schon als Kind schwer vorstellbar, heute gar nicht mehr. Hilda hat sich ein naturwissenschaftliches Weltbild angeeignet, und trotzdem stimmt es sie traurig, dass sich so viele Seelenleben im Nichts aufgelöst haben. Nach ihrer Abkehr vom kindlichen Glauben hat sie die vielfältigen Erklärungsmodelle, die es im Verlauf der Menschheitsgeschichte gab, betrachtet. Sie denkt darüber nach, wie viele Individuen sich mal gut, mal weniger gut davon getragen fühlten, über dieses unvorstellbare Ende, den Tod. Für sich selber hat sie keine beruhigende Annahme für diese Endlichkeit gefunden.

Als sie klein war, gab es sonntags für sie und ihre Geschwister eine halbe Tafel Schokolade, als Wochenration zum Schleckern. Das waren 12 Stückchen, in dünnem, so schnell zerrissenem Stanniolpapier. Zunächst brach sie die eine Hälfte ab und legte sie an die Seite. Das war die sichere Reserve. Dann wurden die verbleibenden sechs Stücke auseinandergebrochen und in einer Reihe untereinandergelegt. Das dünne Silberpapier glattgestrichen, jede Falte ließ sich mit etwas Fingerdruck in eine makellos glänzende Oberfläche verwandeln, die kleinsten Krümelchen mit der angeleckten Fingerkuppe aufnehmen. Danach konnte sie schön langsam Stück für Stück genießen. So ein gutes Gefühl, wenn am Anfang noch so viel da war. Waren die Einzelstücke erst einmal verzehrt, musste sie an die eiserne Reserve, die zweite Hälfte, um weiter dem Genuss zu frönen. Nun kippte das wohlige Gefühl des sicheren Vorrats. Wenn diese zweite Hälfte angebrochen wurde, entstand ein Unwohlsein, ein Wissen vom Ende – daran denkt sie heute manchmal. Sie ist ja schon weit in der zweiten Hälfte, vielleicht sind bereits neun von den 12 Stückchen weg. Wie lange halten die letzten drei Stückchen noch? Sie will sie langsam genießen, erst vorsichtig ablutschen, dann von den Rändern knabbern, bis schließlich der Rest auf der Zunge zergehen kann. Heute weiß sie, wenn alles weg ist, wird es nicht wie früher am nächsten Sonntag eine neue Schokolade geben. In ihrem Alter, mit diesen Gedanken, fühlt sie sich manchmal wie in einer zweiten Pubertät. Die Gedanken kreisen erneut um sie selber. Ihr Körper steht seit einiger Zeit wieder mehr im Mittelpunkt – die Veränderungen sind gravierend und graben sich in ihr Denken. Wie bin ich zu der Frau geworden, die ich jetzt bin? Nach den vielen anstrengenden Jahren kann sie sich erst jetzt wieder mit Sinn- und Lebensfragen beschäftigen. Sich Zeit nehmen, zum Nachdenken, Innehalten und Schreiben. Die Fragen sind andere geworden, die Suche nach Antworten ist genauso intensiv wie 45 Jahre zuvor. .

Wieder schreiben, diesmal anders, diesmal um etwas Leben festzuhalten. Heute nicht mehr als Tagebuch, nein, es soll nicht so wie damals verloren gehen. Schreiben könnte nun zum sichtbaren Aufbewahren auch für andere werden.

Jetzt alles aufzuschreiben, ist so, als müsse noch aufgeräumt werden, bevor man aus dem Haus geht.




4. Familie

Nein, der Singular reicht hier gar nicht. Es sind ja mindestens drei Familien, die wichtig sind. Ach – und die Familiengeneration davor und ihre eigene und die und die und die …

Familiengeschichte wirkt lebenslang, in alle Richtungen und durch die Zeiten. All das gehört zu ihrer inneren Welt. Wo sie auch gerade geht und steht, unverhofft können Erinnerungen und Gefühle hervorgerufen werden, aus einer anderen Zeit. Dennoch, zu ihrer Herkunftsfamilie wird ihre Verbindung immer loser, schwächer in ihrer Bedeutung. Sie fängt an, freier davon zu leben. Der Tod der Eltern, von Fritz und Rike, hat die Verpflichtungen aus familiären Zwängen und die Gewissensbisse mitgenommen.

Nur noch ihre große Schwester Netti sieht sie gelegentlich. Netti trägt den Namen, den sich die Mutter für das erste Kind gewünscht hat. „Annette“ bedeutet die Begnadete, von Gottes Gnaden. Hildegard, jedoch immer auf Hilda gekürzt, ist der Wunschname des Vaters gewesen, der beim ersten Kind nicht zum Zuge kam. Klingt weniger nett, eher etwas kühl und schlicht. Jedes Kind bekam als Zweitnamen den des Taufpaten bzw. der Taufpatin. Eine katholische Familie, die den Kindern zwei Taufpaten zur Seite stellte. Einen aus der Familie des Vaters und einen aus der Familie der Mutter. Hilda hat die Schwester des Vaters und den Bruder der Mutter bekommen. Netti die Schwester der Mutter und den Bruder des Vaters. Der zweite Name im Ausweis kam vom Paten mit dem gleichen Geschlecht. Also bei Netti war das Hannelore. Alle sagten aber immer nur Lore. Bei ihr selber war es dann eben nicht Wilm, sondern Marie.

Lore, Nettis Patentante, wurde später jedoch für Hilda viel bedeutender als ihre eigenen Paten.

Netti und Hilda, die zwei großen Schwestern, wurden manchmal gleich angezogen. Rike, die Mutter, hatte eine Schneiderin, die manche Kinderröckchen, Hosen und Kleider für die Familie nähte. Zum Drunterziehen gab es weiße Einsteckkragen mit abgerundeten Ecken. Die schauten dann aus den roten Nicki-Pullovern heraus. Niedlich anzusehen auf den alten Fotos. Die weißen Kragen hatten drei Knöpfe und waren so kurz geschnitten, dass sie nur so gerade eben in die Ärmellöcher schlüpfen konnten. Davon gab es einen ganzen Vorrat. Die konnten öfter gewechselt werden, ohne dass gleich alles in die Wäsche musste.

Später, als noch der kleine Bruder geboren wurde, brauchte der natürlich eigene, neue Jungssachen. Die Freude und der Stolz über den Sohn waren ja noch so groß.

In dieser Zeit wusste noch keiner, dass Hilda schon mit elf Jahren ihr Elternhaus verlassen würde.

Obwohl, es war nicht das erste Mal, dass ein Kind in der Verwandtschaft abgegeben wurde. Heute weiß sie davon. Die Schwester der Mutter, die Tante Lore, kam als Kind selber auch zu ihrer kinderlosen Tante. Ebenso wie deren kleiner Bruder Wilm. Aber nur für kurze Zeit, und das war alles auch ganz anders als bei ihr. Denn zu der Zeit war Krieg, und die Kinder sollten in Sicherheit gebracht werden.

Warum Hilda weggegeben wurde, das ist sie oft von anderen gefragt worden. Solche Fragen waren ihr immer etwas unangenehm, und sie hat versucht, Antworten zu finden, die die anderen still werden ließen. Sie selber hat nicht gefragt. Erst viel später hat sie versucht, sich selber einen Reim auf alles zu machen.

Netti war als erste da, und sie war diejenige, die alles, was es für Mutters Tochter zu tun galt, schon machte. Da war sie, Hilda, vielleicht nicht mehr so wichtig, es gab ja schon Netti, die alles viel besser konnte.

Als der kleine Bruder Frank auf die Welt kam, war Hilda erst anderthalb. Hatte Rike da noch genug Aufmerksamkeit und Liebe für sie?

Nach wieder vier Jahren kam die jüngste Schwester, Claudia, auf die Welt.

Vier Kinder, drei Mädchen, ein Junge.

Irgendwo hat sie mal gelesen, dass jede Familie ihr eigenes geometrisches Muster habe. Wie könnte so ein Muster in ihrer Familie ausgesehen haben? Ihre Vorstellung reichte nicht für eine passende Form, keinen Kreis, kein Sechseck, überhaupt fand sie keine Symmetrie.

Stattdessen fiel ihr das Faden-Fingerspiel aus Kindertagen ein. Einer hielt mit den Fingern ein geschlossenes Band im Hexenmuster, und der Mitspieler konnte das Band auf die eigenen Finger übernehmen und dabei ein neues Muster schaffen. So konnte es zu immer neuen Verbindungen gewendet werden. In ihrer Familie schien es so zu sein, eine Familie mit wechselnden Einzelverbindungen. Man musste Acht geben, dass das Band nicht von den Fingern – den Haltepunkten – herunterrutschte, sonst war das Spiel verloren.

Früher wurde im Fingerspiel ihrer Familie das Band zwischen Netti und Hilda gehalten. Doch später ist das Muster gewechselt worden. Der Faden war Hilda von der Hand gerutscht. Kein Faden lief mehr zu ihren Fingern, sie konnte kein Muster mehr entstehen lassen. Viel später dann übernahm eine neue Mitspielerin das Muster auf ihre Finger – es waren die Finger einer fremden Hand.

Wo waren Hildas Haltepunkte? Als sie ganz raus war, aus ihrer Geschwisterreihe, kam es ihr so vor, als wäre ihr freigewordener Platz neu besetzt worden durch jemand anderen, durch die Freundin ihrer jüngsten Schwester Claudi. Diese Freundin trat in Erscheinung und füllte die Lücke, die Hilda hinterlassen hatte. Auf Fotos waren nun Netti, Claudi und die Freundin zu sehen – wie früher die drei Schwestern. Die leere Stelle von Hilda, so schien es, wurde nun durch diese „Ersatzschwester“ geschlossen. So fehlte nichts mehr. Vielleicht war Hilda jetzt sogar über, wie ein sechster Finger an der Hand. Claudis Freundin war nun stets dabei, sogar auf der Beerdigung von Rike. Dabei war es doch eine Verabschiedung im engsten Familienkreis. Wurde Netti von Claudia besucht, so war immer diese Freundin im Schlepptau. Es schien eine enge Dreierverbindung entstanden zu sein, inniger als sie je zwischen den drei Schwestern bestanden hatte.

Hilda betrachtete das neue Muster, ohne selber noch ein Teil davon zu sein. Lange hat sie das nicht verstanden, lange um das abgerutschte Band zu Netti getrauert – nun hat sie sich von diesem Kinderspiel gelöst.

Mit diesen Überlegungen greift sie jedoch schon weit voraus. Denn jetzt will sie ja erst einmal zurückschauen, nachvollziehen, wie alles entstanden ist und warum sich die Entwicklungen so ereignet haben.

Bei dieser Suche nach den Familiengeschichten sprach Hilda noch einmal mit Wilm, ihrem alten Patenonkel, dem Bruder von Rike. Er konnte noch von einigen Erinnerungen erzählen.

In den wenigen Gesprächen war es manchmal schwer, den roten Faden zu behalten. Nur mit Geschick gelang es, ihre Fragen zu platzieren. An wichtige Fragen traute sie sich erst gar nicht heran. Wilm redete in einem Fluss, Dinge, die sie entweder schon wusste oder ihr nicht dienlich waren. Es war kein gemeinsames Aufspüren, es fiel ihr schwer, ihr Anliegen in die richtigen Worte zu fassen. Mit jedem weiteren Satz entstand eine Unwucht zwischen ihr und dem anderen Ende der Telefonleitung. Sie kannte das schon. Sie war darauf eingestellt, dass auf dieser Seite der Familie alles selbstverständlich und sicher schien. Da brauchte es keine Nachfragen, Hypothesen oder Zweifel. Sie hörte zu, und hinterher überlegte sie etwas verunsichert – einen Moment lang. Ist es richtig und berechtigt, alles hier aufzuschreiben? Trügen die eigenen Erinnerungen? Liegt sie richtig mit ihrem Empfinden? Noch schwingt die Frage mit: Darf sie alles aufschreiben, was ihr durch den Kopf geht? Darf sie das Nest auseinanderpflücken, aus dem sie geflogen ist? Es bleibt ein Balanceakt, niemandem Unrecht zu tun, aber trotzdem die eigenen Erinnerungen zuzulassen. Je tiefer ihr Tauchgang in die Familiengeschichten geht, desto weniger schaut sie zur Wasseroberfläche zurück. Dort, wo die festverankerten Boote und Bojen liegen. Was wird ihr wohl noch begegnen in dieser Tiefe? Wird es Schrecksekunden geben, wie sie sie schon erlebt hat beim Schnorcheln? Wenn eine Moräne wie aus dem Nichts emporschießt und den Adrenalinspiegel hochschnellen lässt? Wird es faszinierende Entdeckungen geben voller Harmonie wie bei der Symbiose von Korallen und Clownfischen? Immer weiter taucht sie ein in die Erinnerungswelt, und es treiben ihr immer mehr Fragen und Assoziationen entgegen.

Sie kann sich an eine Fahrradtour mit ihrem Patenonkel Wilm erinnern. Es war in der Zeit, als sie schon nicht mehr zu Hause wohnte. In ihrer Anfangszeit bei der Tante Lore und dem Onkel Kurt. Damals hatte sie den Eindruck, dass es für diesen Ausflug einen Auftrag gab. Sollte Wilm im Auftrag von Lore und Kurt mit ihr sprechen? Sollte er nachholen, was zuvor verpasst worden war? Was sollte er ihr vermitteln oder womöglich herausbekommen? Während des Zusammenseins über den Tag ging es um Lebenseinstellungen und –ziele. Eine Mischung aus Erziehungs- und philosophischem Vortrag. Es war ein für sie ungewohntes Unterfangen, denn sonst wurde so nicht mit ihr gesprochen. Wurden überhaupt richtige Gespräche mit Kindern geführt? Erinnern kann sie sich nicht daran. Später gab es „Gespräche“, bei denen saß sie zwischen dem Onkel und der Tante auf dem Sofa. Die Erwachsenen redeten sehr lange, und sie hörte zu. Meistens dachte sie, etwas falsch gemacht zu haben oder etwas besser machen zu müssen. Was das genau war, hat sie allerdings nicht richtig verstanden. Sie selber fühlte sich auch nicht verstanden. Überhaupt, „Unverständnis“ ist wohl das wichtigste Wort aus dieser Zeit. Sie selber war gar nicht bei sich, sie gehörte sich noch nicht selber. Wem sie gehörte und wo sie hingehörte, das wusste sie nicht.

Keine Zugehörigkeit, ihr wird jetzt beim Schreiben klar, wie allein sie war, als Kind, ohne die Sicherheit des Erwachsenseins. Sie fühlte sich bei Lore und Kurt wie ein elternloses Heimkind, von dem Dankbarkeit für den neuen Betreuungsort erwartet werden konnte. Trotz der Verwandtschaft war Fremdheit. Das kannte sie ja schon ein bisschen von Zuhause, und so war es jetzt wieder, nur noch mehr und auch noch ohne die Geschwister. Netti hat ihr später mal erzählt, dass sie weinend die Mutter gefragt habe: „Warum gebt ihr sie denn weg?“ „Ihr könnt sie doch nicht einfach so weggeben!“

Haben die Eltern mit den Geschwistern auch nicht gesprochen? Wurde sie außer von Netti überhaupt vermisst?

Viele Jahre später, da war sie schon erwachsen, bei einer großen Familienfeier zu einem runden Geburtstag, kam dieses Gefühl der fehlenden Zugehörigkeit wieder. Die Geburtstagsgesellschaft, die ganze Szenerie wirkte auf sie wie eine Vorführung auf einem erhobenen Theaterboden. Alles schien vom Bühnenlicht grell ausgeleuchtet, nichts konnte sich verstecken. Es offenbarten sich große Abstände, und einzelne Figuren warfen lange Schatten. Distanz zu den Geschehnissen und Ereignissen, zu den Personen im Publikum, wie bei einer Aufführung. War sie selber auch ein Teil dieser Schauspieltruppe? Oder stand sie beobachtend hinter dem Bühnenvorhang? Die empfundene Fremdheit zur eigenen und den anderen Personen irritierte sie. Dennoch, sie versuchte mitzuspielen, sie hatte doch auch eine Rolle. So ein Rollenspiel, bestimmte Erwartungen, das gibt es wahrscheinlich in jeder Familie, mehr oder weniger. Wer aber welche Rolle spielt, ob die Rolle gewechselt werden kann, das wird in jeder Familie anders ausgehandelt. Hier waren die Hauptrollen fest besetzt, Hilda empfand sich eher als Statistin. Die vermutete Sicherheit der anderen ließ diese in ihren Augen überheblich werden. Sie versuchte, gegen ihr aufkommendes Minderwertigkeitsgefühl anzugehen.

Dieses Gefühl aus Kindertagen, es hätte durch Liebe, Wärme und Anerkennung besiegt werden können, hätte wachsen können zu Mut und Sicherheit. Doch für ein solches Wachstum fehlte es an Herzlichkeit und Zutrauen.

Besonders in ihren Kindertagen, denn sie kann sich an keine Wärme, kein Lob von Mutter erinnern. Sie sagten „Mutter“ zu Rike und „Vater“ zu Fritz. Als Vater war Fritz die meiste Zeit des Tages nicht da, er war ja im Büro. Die Mutter war zu Hause. Warum war ihre Mutter nur so, wie sie war. Oftmals so kühl, so ohne Verständnis und Einfühlung. Sie erinnert sich daran, dass die Familie sogar ohne das jüngste Kind in den Sommerurlaub gefahren ist. Die
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