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Brisa e Batidas

Um romance comovente sobre recomeços, segundas chances e confiança
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Capítulo 1 – Lisa
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Uma vida de medo.

Estou deitado acordado e finjo que estou dormindo. Não me ajuda, mas me acalma, porque me convenço de que tenho controle sobre minha respiração. Inspira, expira, conto até quatro, começo de novo. O apartamento está escuro, exceto pela mancha amarela acima da pia. O relógio tique-taqueia na cozinha, e cada tique me deixa claro que mais um minuto passou, sem que nada acontecesse. Isso é bom e não é bom. O silêncio pode mudar rapidamente. Eu sei disso agora.

Minka está encolhida na curva dos meus joelhos. Sinto seu calor através do cobertor e, às vezes, pressiono ligeiramente meu calcanhar contra ela, apenas para ter certeza de que ela está ali. Ela responde com um curto e ofendido movimento, e volta a dormir. Eu a invejo. Gatos não conhecem prazos, desculpas ou culpas. Eles dormem quando estão cansados. Eu durmo quando não consigo mais.

Levanto-me cuidadosamente, porque a cama range quando eu saio pelo lado esquerdo. Eu vou pelo direito. Treinei isso como outras pessoas treinam para o exercício. A esquerda range, a direita não. O piso está frio. Sei onde as duas rachaduras no chão estão, e coloco os pés de modo que não as sinta. É ridículo, mas isso me dá a sensação de que estou fazendo algo certo. Nesta casa, pequenas conquistas se sentem como medalhas.

Na cozinha, abro o refrigerador suavemente. A luz me ofusca. Tenho um pouco de leite, um resto de queijo, macarrão, manteiga, uma maçã. Pego a maçã, porque é neutra. Lavo-a como se alguém estivesse assistindo, embora saiba que ninguém está. Minka está atrás de mim e se senta na cadeira que ela sempre usa. Ela balança levemente. Deixo-a balançar. É reconfortante ouvir que há coisas que sempre se comportam da mesma maneira.

Mordo a maçã devagar e sinto minhas mandíbulas se firmarem. Mastigo até que a mordida fica muito tempo na minha boca e amarga. Engulo e não me envergonho de nada e de tudo. É estranho como a vergonha pode se sentir ao mesmo tempo vazia e pesada. Falo baixinho com Minka. "Está tarde, hm?" Minha voz soa estranha. Não falo muito. Com ela, sim. Minka vira a cabeça. Seus olhos são grandes e amarelos, quando a luz cai assim. Estendo a mão, mas ela se espreguiça e acha que é o suficiente. Gatos decidem a proximidade, não você. Isso é justo.

Sento-me à mesa e escrevo em um papel: "O que deve ser feito". Olho as palavras e sei que são maiores que o papel. Mesmo assim, continuo escrevendo. "Documentos, um pouco de dinheiro, ração para Minka, água, cobertor, cabo de carregamento, medicamentos, curativos, lenços de papel, coleira." Tenho uma coleira para Minka, embora ela odeie. Sim, eu sei, gatos não andam com coleira. A minha anda, se necessário. Pratiquei isso quando não havia ninguém no corredor. Precisamos de um plano, mesmo que o plano consista apenas em ter uma bolsa à mão. Eu a tenho embaixo da cama. Uma mochila cinza, não muito grande, não muito pequena. Posso pegá-la em quinze segundos. Eu cronometrei. Quinze se eu não estiver tremendo.

Levanto-me novamente e vou até a janela. Afasto a cortina um pouco e olho para a rua. Três lanternas, um carro estacionado, um suporte de bicicleta vazio. Um homem passa, com o capuz levantado, passos rápidos. Está frio, úmido, o ar parece cinza. Penso em água. Penso em ondas. Penso no Lago de Constança, embora não queira, e logo me sinto um pouco mais leve e ao mesmo tempo mais pesado, porque o lago abre algo em mim que não consigo fechar, mesmo se quisesse. Quando criança, foi um verão curto lá. Não me lembro exatamente quantos anos tinha, talvez nove ou dez. Um grupo de moradia, duas cuidadoras, muitas mochilas. Mas lembro-me da sensação de que o ar cheira diferente quando a água está próxima. Como se houvesse espaço no mundo.

Encosto a testa contra o vidro. O frio ajuda. Imagino como seria ir. Simplesmente ir. Imagino como pegaria a bolsa, colocaria a Minka na caixa de transporte, desceria as escadas, abriria a porta da frente e ninguém me deteria. Imagino como não olharia para o meu celular, porque ninguém que me ama vai me escrever para que eu cuide de mim. Essa é a pior frase que se pode dizer: Cuide-se. Ao mesmo tempo, é uma ordem e um lembrete de que ninguém fará isso por você.

Minka salta para o parapeito da janela. Ela cheira o ar frio e marca o ponto do vidro onde gosta de sentar, com seu nariz. Impressões pequenas que nunca limpo, porque me provam que ela existe. Viro-me para ela. "Se formos, você vai precisar de lanches", digo, e me lembro que preciso comprar ração novamente. Faço contas na cabeça. O dinheiro está curto. Primeiro a ração, depois tudo o mais. Sei como definir prioridades.

Olho para o relógio. Quase três horas. Tenho tempo até de manhã. De manhã, as horas são mais seguras, quando ele não está. Ele tem fases. Às vezes, as noites são um inferno, os dias um mau filme. Às vezes, é o contrário. Reconheço padrões, os escrevo, faço de conta que isso tem algum impacto. Fico tranquilo fazendo listas. Escrevo que vou sair cedo pela manhã, quando a loja abrir. Quando vou buscar a ração para Minka, sinto-me menos exposta. Não posso controlar tudo, mas posso garantir que ela esteja alimentada.

Bebo água da torneira. Tem gosto de metal. Sento-me no chão ao lado do aquecedor, porque a cadeira parece repentinamente alta. Coloco a mão na boca e respiro na palma da minha mão. Não tem cheiro. Isso me acalma. Sinto que cheiro de medo, embora o medo seja invisível e às vezes até educado. Ele não pergunta se pode ficar. Ele fica.

Penso em trabalho. Parece estranho, mas sinto falta de um emprego que eu realmente gostasse. Fiz trabalhos temporários, arrumei prateleiras, fui garçonete, trabalhei em um armazém com scanner e luz de néon, descalço nos vestiários, porque meu pé ardia depois de um turno, como se tivesse carregado pedras. Houve momentos que foram ok. Tive colegas que eram legais, mas ser legal não é suficiente quando você não conta uma história de onde vem as manchas roxas. Comecei a usar desculpas que ninguém controla: Sou desastrada, me bato o tempo todo, caí. As pessoas aceitam isso se não quiserem olhar muito de perto. Eu aceito, porque estou cansada demais para lutar, quando já estou lutando o dia todo, só que em silêncio.

Acho que durmo brevemente no tapete. Não é um sono propriamente dito. Mais um desligar. Quando abro os olhos, a cozinha está mais cinza do que antes, porque a luz da manhã finge ser amigável. Minka está em meu peito, muito perto, muito pesada para seu corpo, e me observa. "Sim, café da manhã", digo e me levanto lentamente. Ela pula para baixo, mia, como se estivesse anunciado há horas. Encho sua tigela. Ração cai na pequena tigela, e ela enfia a cabeça dentro, como se não houvesse mundo fora desse círculo.

Faço café, fraco, mas quente. Seguro a xícara com as duas mãos e me sento na janela. Olho para a rua. Uma van de entrega pára, um homem descarrega caixas, uma mulher passa apressada, o casaco aberto, os cabelos presos. Imagino que ela tem um destino. Imagino que eu tenha um.

Dou um rápido banho, morno, para que a água não faça muito barulho. Odeio quando sons me surpreendem. Vista-me, calças jeans, suéter que gosto porque não coça. Prendo meu cabelo em um coque. Olho para o espelho e desvio rapidamente o olhar, porque é perigoso olhar para muito tempo. Procura-se respostas que não existem.

Pego a caixa de transporte da prateleira, verifico o fecho e a coloco ao lado da porta. Minka vê isso e corre imediatamente para a caixa, como se soubesse o que o sinal significa. Ela cheira e se senta como um soldadinho. "Só um momento", digo. "Mais tarde. Agora só loja." Coloco a carteira, chaves, celular. Escuto o corredor. Silêncio. Abro a porta e saio, fechando-a suavemente atrás de mim, segurando a chave firme, como se precisasse acalmá-la.

Subo as escadas em vez de pegar o elevador. O elevador soa como uma caixa de metal gritando. As escadas cheiram a pedra úmida e detergente. No térreo, abro a porta da frente e respiro o ar frio como algo que preciso ganhar. A loja está na esquina. Ando rápido, sem correr. Correr parece pânico. Não quero que alguém me olhe e pense que algo não está certo. Quero que ninguém me veja.

Na loja, pego dois sacos de ração, uma pequena lata para momentos especiais, uma nova pá para a areia, porque a velha quebra quando se está com pressa. Também pego um rolo pequeno de sacos de lixo. Não sei por que isso me acalma. Parece que estou mantendo a ordem quando tenho sacos de lixo comigo. No caixa, a vendedora sorri, como se fosse um bom dia. Eu aceno com a cabeça. Eu pago. Coloco o recibo na bolsa, como se fosse um documento que prova algo para mim.

Do lado de fora, respiro fundo novamente. Volto pelo mesmo caminho, passando pelas mesmas janelas que mostram pessoas fazendo outros cafés da manhã. Não penso mal delas. Só penso que não sei como se vive assim, como se uma mesa fosse apenas uma mesa, não um lugar para sentar em silêncio e esperar que algo aconteça. Chego em casa, pego as escadas novamente, destranco, entro. Minka está na capacho, como se estivesse esperando todo esse tempo. "Claro que você estava esperando", digo e empurro a sacola de compras sobre a mesa.

Encho o recipiente de ração e me sinto por um momento rica. Ter suprimentos é uma sensação boa. Acaricio Minka pelas costas, e ela se esfrega na minha mão. Organizo as coisas, limpo a bancada, varro as migalhas do chão. Meus movimentos são calmos e lentos, como alguém se move quando quer que o dia permaneça suave. Coloco a xícara de café na pia e deixo a água correr sobre ela. A espuma é silenciosa. É absurdo o quanto o silêncio pode me acalmar e me deixar ansiosa. Ele é os dois.

Sento-me à mesa e pego o caderno. Escrevo a data. Em seguida, escrevo três frases: "Ainda estou aqui. Não estou louca. Não sou culpada." Sinto-me culpada por escrevê-las, mas é meu pequeno ritual. Fecho o livro e coloco a caneta em cima. Se eu colocá-la exatamente em um ângulo, parece que o dia está alinhado. Sei que isso só acontece na minha cabeça. É suficiente que aconteça na minha cabeça.

Por volta do meio-dia, abro rapidamente a janela um pouco. O ar está frio e traz um cheiro muito fraco de asfalto molhado. Fecho os olhos e imagino as pedras da margem do lago, a superfície lisa em dias sem vento e as pequenas ondas que se formam quando um barco passa. Não ouço nada, mas dentro de mim ecoa um som que só reconheço quando, excepcionalmente, não penso em tudo o mais. Talvez eu vá lá um dia. Não como visitante com um apartamento de férias. Apenas assim. Porque quero. Seguro o pensamento, como se segura uma xícara quente. Solto-o só quando ficar frio.

Minka pula na mesa e se deita em cima do caderno. "Claro", digo. "Bem no meio." Ela pisca. Faço um movimento suave para empurrá-la para o lado, mas ela enrola-se novamente exatamente ali. Desisto. Deixo-a lá. Está tudo bem se meu dia for organizado por um gato. Já foi pior.

À tarde, dobro roupas. Eu separo por tamanho, não por tipo. Sinto os tecidos como se pudessem me contar o que viveram quando não prestei atenção. Seguro uma camiseta perto do meu rosto, cheira a detergente e a um creme de mãos estranho que ganhei uma vez. Quase usei todo o creme e agora uso o tubo com moderação. Coisas pequenas duram mais quando as levamos a sério.

Cozo macarrão. É o que faço de melhor, porque é simples. Temperei com sal, um pouco de pimenta, muito óleo. Como devagar. Imagino que estou cozinhando lá fora em um pequeno terraço à beira do lago, e alguém está sentado à minha frente perguntando como foi meu dia. Eu respondo: calmo. Não digo o que calmo significa aqui. Só digo calmo. Estou tão cansada dessa palavra e, ao mesmo tempo, grata quando realmente é assim.

Mais tarde, acaricio Minka longamente pelas costas, e ela deita a cabeça plana no cobertor, como se me mostrasse onde exatamente eu deveria pressionar. Pressiono com dois dedos levemente entre as omoplatas. Ela ronrona. Esse som me deixa mais suave. Acreditei por muito tempo que não poderia ter um coração suave, porque suavidade é perigosa. A suavidade convida coisas que não se pode segurar. Mas Minka quer que eu seja suave. Então, aprendo isso por ela. Muito devagar.

Vou até o armário e puxo a mochila cinza. Sento-me no chão e desempacoto e embalo novamente, embora tudo o que é importante já esteja lá dentro. Verifico os documentos: identidade, cartão de saúde, algumas impressões que ninguém quer ler, mas que carrego comigo porque papel é algo real. Conto o dinheiro. Não é muito. Coloco em um compartimento que marquei com um pequeno pedaço de fita adesiva. Colei curativos na parede lateral. Sei que é bobo, mas gosto de ter coisas que posso pegar em um segundo.

Coloco uma pequena manta em cima, que Minka gosta. Eu a estendi no verão na varanda da vizinha quando cuidei de suas plantas. A manta cheira a sol, embora isso não seja possível. Talvez cheire a poeira de maneira agradável. Fecho o zíper apenas pela metade, para que eu possa abrir a bolsa rapidamente sem ter que me apressar. Empurro a bolsa meio para debaixo da cama, para que eu ainda possa pegá-la. Faço um teste. Uma vez, duas vezes. São doze segundos se eu não pensar, quinze se começar a contar.

Sento-me novamente e ligo o rádio bem baixo, apenas um canal de notícias, vozes que soam objetivas. Isso me acalma, ouvir pessoas falando normalmente sobre o tempo e o trânsito. Imagino alguém sentado em algum estúdio bebendo café enquanto reporta engarrafamentos. Não tenho destinos para os quais quero ir, mas gosto quando há engarrafamentos em algum lugar do mundo. Isso significa que as pessoas estão a caminho, e estar a caminho é uma forma de prova de que ainda se pode mudar de direção.

No final da tarde, uma vizinha está falando ao telefone na escada. Ouço cada palavra, embora não queira. É sobre um bolo que não deu certo. É inofensivo, e eu preciso sorrir. Eu gostaria que minhas preocupações fossem massudas e ficassem tempo demais no forno. Encosto a testa na porta e ouço até que a conversa termine. Me pego e vou embora, porque não quero roubar calor de desconhecidos.

Escrevo outra nota. Não se chama "O que deve ser feito", mas "O que eu prometo a mim mesma". Escrevo: "Não me deixo mais diminuir." Pauso. Escrevo: "Eu vou embora quando ficar ruim." Pauso novamente. Escrevo: "Não estou sozinha enquanto Minka estiver comigo." Sei que não se deve colocar os animais acima das pessoas. Mas esse animal é meu batimento cardíaco quando o meu fica alto demais. Quando olho para ela, lembro que sou uma pessoa e não uma sombra na parede.

A noite se aproxima lentamente, como um trem que se anuncia, mas não aparece. Arrumo o apartamento como se alguém fosse bater à porta em breve e notar a diferença. Sento-me no tapete e empurro meus pés para debaixo do sofá, porque isso me ancla, sentir algo pesado nas minhas canelas. Minka se deita no meu colo e dorme. Eu olho para o seu rosto por um tempo. Os gatos podem sorrir, mesmo quando as pessoas dizem que não podem. Eu reconheço porque quero ver.

Está quase silencioso dentro de mim, quando o som que conheço chega. Nada dramático, apenas um tom na casa que se diferencia de outros sons. Um impacto, uma pausa, metal raspando em algo. Meu corpo reage mais rápido do que minha cabeça. Coloco Minka devagar ao meu lado no tapete, e ela acorda imediatamente, com as orelhas para trás, as pupilas dilatadas. Coloco a mão em suas costas. "Está tudo bem", digo, mesmo sabendo que ambas sabemos que isso é um desejo, não um fato.

Acendo a luz acima da pia, a amarela que não ofusca. Coloco a xícara de café de forma que não balance. Respiro. Inspira quatro, expira seis. Fico ao lado da porta da cozinha e escuto. Quando escuto em dobro, gosto de imaginar algo. Hoje, simplesmente escuto. Sons são mais honestos do que palavras.

Os segundos se arrastam. Penso na bolsa debaixo da cama. Penso na lista na mesa. Penso no lago. Penso em como seria se a água estivesse por perto, e não apenas esse céu cinza que pressiona minha cabeça. Penso na frase "Eu vou embora quando ficar ruim." Eu a escrevi. Posso segurá-la. Talvez não hoje. Mas posso manter a frase em minha mão como uma pequena pedra plana, que você vira no bolso até ficar lisa.

Abro a janela um pouco. Ar fresco. Respiro até que a pressão no meu peito diminua um pouco. Vou até a mesa, sento-me, pego o caderno debaixo de Minka, que imediatamente se deita sobre ele novamente, como se fosse um jogo. Escrevo: "Eu fico quieta e acordada. Eu sou rápida quando preciso ser rápida. Eu vou embora quando preciso ir." Subtraio a última palavra duas vezes. Minha mão não treme mais.

Canto suavemente uma canção infantil que não conheço bem, apenas dois compassos que nunca encontram um refrão. Minka fecha os olhos e começa a ronronar. Esse som preenche a cozinha, e por um momento não ouço mais nada. Eu segurando isso. Eu mantendo isso. Eu segurando nós.

Quando a tranquilidade chega novamente, percebo como a noite se inclina, para aquele momento em que as ruas lá fora ficam mais silenciosas e os apartamentos mais barulhentos. Levanto-me e faço macarrão. Como uma pequena tigela e guardo o resto. Coloco a manta cinza no sofá e me sento com Minka. Aperto-a, não com força demais, para que ela não pense que preciso dela, mesmo sabendo que preciso.

Olho para a nota "O que eu prometo a mim mesma" e a pego na mão. Dobre-a uma vez, duas vezes, três vezes, até que fique tão pequena que caiba na bolsinha da minha carteira. Eu a coloco lá. Quero carregá-la comigo. Não porque papel me salve, mas porque devo a mim mesma algo que é mais do que aguentar. Imagino como desdobro essa nota à beira de um lago novamente. Como a aliso e leio em voz alta, sem sussurrar. Imagino como, pela primeira vez em anos, realmente respiro, sem contar.

Olho para Minka. "Nós vamos conseguir", digo, e não é algo grandioso, não é patético, apenas uma frase que se acomoda no espaço como uma manta que não é áspera. Minka pisca lentamente. Eu pisco de volta. Nós temos nossa própria linguagem.

Apago a luz brilhante e deixo apenas a amarela acesa. Deixo a janela entreaberta, embora esteja frio. Ouço a cidade que não dorme e meu coração que não para de bater rápido, mas fica mais calmo quando coloco minha mão nas costas de Minka. Penso no amanhã. Penso na bolsa. Penso no lago. Penso que se pode ir, mesmo com medo. Penso que não estou apenas pensando.

Puxo a manta até o queixo e fico ali, com Minka como um travesseiro em meu estômago. Vejo a sombra da cortina se movendo na parede quando um carro passa lá fora. Ouço o tique-taque do relógio e percebo que estou conseguindo aguentar. Organizo as palavras que direi quando precisar dizer: Não posso mais. Agora vou embora. São palavras simples, mas são pesadas. Eu as pratico na cabeça para que minha voz não as confunda mais tarde.

Fecho os olhos e os abro novamente, porque quero verificar se a noite ainda é a mesma. É. Respiro. Seguro Minka. Penso em água. Penso em pedras que se atiram na água. Eu era ruim nisso quando criança. Ri quando a pedra afundava imediatamente. Talvez eu aprenda novamente. Talvez cada lançamento seja uma nova tentativa. Talvez não importe quantas vezes ela pule, mas sim que eu lance.

Prendo a respiração quando um som suave vêm do corredor. Sinto meu corpo assumir a velha postura: encolher-se, respirar, contar, lembrar onde está a bolsa. Escuto. Escuto por muito tempo. Nada. Nada também é um som. Me relaxo milímetros por milímetros, assim como se desfaz um nó, sem puxar. Eu sou silenciosa. Eu estou acordada. Eu estou aqui.

Acaricio Minka da cabeça até a cauda, uma vez, duas vezes, três vezes. Ela ronrona mais fundo. Eu sorrio sem abrir os lábios. Faço isso por mim, não por alguém que possa estar assistindo. Imagino como vou colocar os sapatos amanhã de manhã, pegar a bolsa, abrir a porta, descer as escadas, dar o primeiro passo na calçada, como se não fosse apenas concreto cinza, mas algo que sustenta. Imagino que esse passo não é o último, mas o primeiro.

Sou Lisa, e ainda estou aqui. Sou Lisa, e estou respirando. Sou Lisa, e prometo a mim mesma que vou embora quando ficar ruim. E se amanhã ficar ruim, eu vou embora amanhã. Se não, eu vou em breve. Digo isso para mim o mais claramente possível, para que eu me lembre mais tarde, quando minhas mãos tremerem novamente. Acaricio Minka pelas costas. "Nós vamos conseguir", sussurro. "Nós vamos conseguir. Passo a passo. Pedra por pedra. Até a água."
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