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      VALENTINA

      Os lustres de cristal lançavam luz fraturada pela sala de jantar, cada prisma uma pequena lâmina a cortar o silêncio. Eu estava sentada com as costas perfeitamente direitas na cadeira, o garfo suspenso sobre a braciole que Rosa preparara exatamente como o meu pai preferia — cozinhada lentamente, enrolada com pinhões e passas, servida precisamente às sete horas com molho de domingo, apesar de ser uma sexta-feira, porque Enzo Corsetti não ajustava as suas preferências ao calendário.

      Ele sentava-se à cabeceira da mesa, com seis metros de mogno polido entre nós. Don Enzo Corsetti. Chefe da maior operação familiar nos cinco distritos. O homem que tinha mandado matar a minha mãe e que se sentara para jantar naquela mesma noite como se nada tivesse mudado.

      — Estás pálida, Valentina.

      — Não tenho dormido bem. — Ofereci um sorriso pequeno e apologético. — Talvez esteja a ficar doente.

      — Devias ir ao Dr. Mancini. Vou pedir ao Tommaso que trate disso.

      — Obrigada, Papa.

      O termo carinhoso tinha sabor a cinzas. Deixara de o sentir na noite em que o meu mundo se dividiu em dois — o mundo onde o meu pai era um homem duro que trabalhava até tarde e amava a minha mãe, e o mundo onde ele era a coisa que a devorou.

      Eu tinha vinte e cinco anos. Nesta casa. Na sala a que ele chamava escritório e a que eu chamava o lugar onde a minha infância terminou.

      Lucia Corsetti — a minha mãe, bela, desesperada e muito mais inteligente do que qualquer pessoa nesta família alguma vez lhe dera crédito — planeara levar-me e fugir. Tinha poupado dinheiro. Feito contactos. Encontrado uma saída que pensava que ninguém conhecia. Mas alguém sabe sempre. Alguém fala sempre. E o meu pai não perdoava.

      Não era suposto eu ver. A porta do jardim de inverno devia estar trancada, e eu devia estar no andar de cima a ser a filha que nada ouvia e que acordava na manhã seguinte a acreditar que a mãe tinha morrido num acidente de carro na Belt Parkway.

      Mas eu nunca fui boa a ficar onde me punham.

      Eu observara. Através duma porta que entreabrira contra todos os instintos que me diziam para voltar para a cama. Observara a minha mãe a implorar por misericórdia com a voz que usava para cantar para mim enquanto estendia massa na cozinha da 18th Avenue, no tempo em que ainda vivíamos no bairro antigo, antes de eu compreender o que pagava a casa na colina. A misericórdia nunca veio.

      E quando tudo terminou, quando os homens dele a levaram para fora como se ela não fosse nada — como se pesasse menos do que a reputação que ele estava a proteger — voltei para o meu quarto e fiquei deitada no escuro até de manhã. Não chorei. Creio que uma parte de mim compreendeu, logo ali, que as lágrimas eram um luxo que eu já não podia permitir-me. Que a rapariga que chorava tinha de morrer para que a mulher que faria algo a esse respeito pudesse nascer.

      A luz do lustre atingiu a borda do meu copo de água e projetou uma linha brilhante sobre a toalha. Observei-a até o meu pulso acalmar. Três anos de prática, e a memória ainda tinha dentes.

      — O carregamento de Marchetti chegou esta manhã — disse o meu pai, trazendo-me de volta ao presente. Limpou a boca com um guardanapo de linho. — Antes do previsto.

      — São boas notícias.

      — Tenho chamadas a fazer. — Ele afastou-se da mesa durante a sobremesa — cannoli de uma pastelaria em Bensonhurst que abastecia esta casa há décadas. — Não fiques acordada até tarde.

      — Sim, Papa.

      Ele saiu sem olhar para trás. Nunca o fazia.

      Fiquei sentada com os cannoli intocados no prato e ouvi os seus passos a afastarem-se pelo corredor — a passada pesada e deliberada de um homem que nunca questionara se o chão sob os seus pés o aguentaria. A sala de jantar mergulhou no silêncio peculiar que guardava quando ele não estava presente — não a ausência de som, mas a libertação da pressão, como se uma divisão estivesse a expirar. Permiti-me ter dez segundos. Dez segundos sentada na cadeira da minha falecida mãe com as mãos planas sobre a mesa e a minha máscara no colo. Depois apanhei-a, voltei a colocá-la, e levantei os pratos.

      

      O alarme tocou às seis e um quarto, como todas as manhãs, e silenciei-o antes do segundo toque. Não porque alguém estivesse a ouvir — a vigilância no meu quarto era apenas visual, câmaras nos cantos nordeste e sudoeste, um ângulo morto ao longo da parede oeste entre o roupeiro e o banco à janela — mas porque a disciplina era a única coisa que me mantinha sã, e a disciplina começava por não carregar no botão de repetição.

      Tomei banho em exatamente oito minutos. Vesti-me com roupas que nada diziam sobre mim — blusa creme, calças ajustadas, uma pequena cruz de ouro ao pescoço que fora da minha mãe. No espelho vi o que o meu pai passara vinte e oito anos a cultivar: cabelo escuro que ficava bem em fotografias, um rosto construído a partir das maçãs do rosto de Lucia e do maxilar de Enzo, um corpo mantido esguio à base de café expresso e ansiedade. O tipo de filha que se exibe em jantares. O tipo que se troca por alianças.

      A cruz era a única peça de Lucia que eu tinha permissão para usar abertamente. Tudo o resto — as suas receitas, a sua voz, as canções que ela cantarolava enquanto estendia massa nas manhãs de domingo — eu mantinha trancado numa parte de mim que o meu pai nunca conseguira alcançar.

      O recinto situava-se no topo de Todt Hill, o ponto mais alto de Staten Island, o ponto mais alto de toda a costa leste a sul do Maine. O meu pai adorava esse facto. Mencionava-o em cada jantar, em cada reunião, cada vez que algum político ou juiz subia a colina a rastejar para lhe beijar o anel. Nós estamos acima de tudo, gostava ele de dizer, gesticulando para a vista que se estendia para lá da Verrazano até à baixa de Manhattan num dia limpo. Como se a altitude fosse o mesmo que autoridade.

      A casa em si tinha mil e cem metros quadrados de mármore importado e silêncio controlado. Divisões montadas como exposições de museu. Superfícies polidas por uma equipa rotativa de sete funcionários que chegavam às seis da manhã e saíam às quatro, que nunca faziam contacto visual comigo, que compreendiam sem que lhes fosse dito que a filha de Enzo Corsetti era um objeto a ser mantido, não para se falar com ele.

      A minha rotina matinal era um mapa que eu refinara até cada passo servir dois propósitos.

      Seis e meia: café na cozinha. Rosa, a governanta, preparava um único café expresso e uma taça de fruta sem que lhe fosse pedido. Estava com esta família há mais tempo do que eu era viva, e observava-me da forma como as velhas italianas observam as velas na igreja — com amor e luto e a certeza silenciosa de que a chama acabaria por se apagar. Eu não me demorava. Mas anotava o horário do catering afixado no frigorífico, o manifesto de entregas no balcão, os nomes e as datas que me diziam quem viria e quando.

      Seis e quarenta e cinco: o jardim. Trinta minutos a percorrer o perímetro, o que era exercício se alguém estivesse a observar e reconhecimento se não estivessem. Naquela manhã, o ar tinha a qualidade quebradiça que o outubro traz a Staten Island — frio o suficiente para aguçar os contornos das coisas, o vento do porto a trazer sal e gasóleo colina acima em rajadas que cheiravam ao fim de algo. As últimas hortênsias ao longo da vedação sul tinham ficado castanhas e papiráceas contra o ferro. Onze câmaras exteriores, sensores de movimento ao longo das vedações leste e oeste, e um portão ao fundo da entrada que exigia um código de seis dígitos que eu conhecia desde os dezasseis anos, quando Tommaso, o chefe da segurança, o digitara enquanto eu estava suficientemente perto para observar os seus dedos.

      O código mudava mensalmente. No primeiro dia do mês, sempre. Tommaso escolhia datas — aniversários, efemérides, números que significassem algo para os homens que trabalhavam no portão. Janeiro fora o aniversário da sua filha. Fevereiro, o resultado do Super Bowl. Este mês era o número de porta do clube social em Bensonhurst onde o meu pai tivera a sua primeira reunião como chefe. Eu sabia-o porque Tommaso o mencionara a um dos guardas enquanto eu podava rosas a três metros de distância, invisível da forma como as mulheres eram sempre invisíveis quando os homens nesta vida falavam.

      Os guardas rodavam em turnos de oito horas. Seis da manhã, duas da tarde, dez da noite. Quatro por turno no perímetro, dois no interior, um na sala de segurança a monitorizar as câmaras. O turno das duas da tarde era o mais fraco — Sal Ferrante ficava com o portão leste, e Sal andava a dormir com uma mulher em Dongan Hills e a chegar dez minutos atrasado em três de cada cinco dias. O intervalo entre a sua chegada e a mudança de turno era a minha melhor janela para tudo o que precisasse de fazer sem ser vista.

      Eu catalogava tudo isto não no papel, não em qualquer dispositivo, mas na arquitetura da minha memória. A minha mãe fora tradutora antes de casar nesta família. Cinco línguas, uma mente que conseguia reter documentos inteiros após uma única leitura, um dom para o reconhecimento de padrões que ela me passara como uma herança genética mais valiosa do que qualquer fundo fiduciário. Ela ensinara-me a construir palácios da memória — a guardar informação em divisões que eu podia percorrer na minha mente, a arquivar detalhes em locais que ninguém podia revistar ou confiscar.

      O meu palácio era uma réplica do apartamento na 18th Avenue onde ela crescera. Três divisões sobre uma pastelaria que fechara há seis anos, sendo o edifício agora uma loja de telemóveis com um toldo desbotado. Na minha mente, a pastelaria ainda cheirava a sfogliatelle e café forte, e na sua cozinha eu guardava as rotações dos guardas. Na sala de estar, os registos financeiros de Enzo. No quarto onde a minha mãe dormira quando era rapariga, todos os documentos que eu fotografara e que acabariam por destruí-lo. Eu percorria aquelas divisões todas as noites antes de adormecer. Verificava as fechaduras. Contava os ficheiros. Certificava-me de que nada se tinha deslocado, que nada faltava, que nada fora perturbado pelas horas de vigília que passava a fingir ser alguém que não carregava o arquivo de uma mulher morta por trás dos olhos.

      Sete e um quarto: pequeno-almoço com o meu pai, quando ele estava em casa. Naquela manhã ele estava.

      — Tens o jantar dos Castellano no teu calendário — disse ele sem levantar os olhos do tablet. Lia o Il Sole 24 Ore todas as manhãs porque gostava de fingir que ainda estava ligado à terra natal, embora tivesse nascido em Bay Ridge e nunca tivesse vivido noutro lugar que não Nova Iorque.

      — Na próxima quinta-feira. Já confirmei o florista e o serviço de catering. — Tomei um golo do meu café expresso, com as costas direitas, a voz modulada na frequência específica duma filha dedicada — quente o suficiente para parecer genuína, monótona o suficiente para o aborrecer e o levar a não prestar atenção. — A Signora Castellano pediu borrego em vez de vitela. Já ajustei a ementa.

      — Bem. — Ele virou a página. — O Don Castellano traz o filho.

      Adriano. O nome caiu-me no estômago como uma pedra, mas mantive o rosto com uma expressão de leve interesse. — Que bom. Não vejo o Adriano desde a festa de Natal.

      — Ele tem estado em Milão. Negócios. — Ele pousou o tablet e olhou diretamente para mim, o que nunca acontecia a menos que quisesse um favor ou suspeitasse de uma mentira. — Vais sentar-te ao lado dele ao jantar.

      — Com certeza.

      — Usa algo apropriado.

      Apropriado no vocabulário do meu pai significava: atraente o suficiente para prender a atenção de um homem, modesto o suficiente para sinalizar virtude, caro o suficiente para transmitir riqueza. Significava: és um produto, e preciso de ti bem embalada.

      Sorri. — Vou pedir à Rosa para passar a ferro o Valentino azul.

      Ele assentiu, satisfeito, e voltou para o seu tablet. Conversa terminada. Filha gerida.

      Levantei o meu prato e levei-o eu mesma para a cozinha, o que o irritou por ser algo abaixo de mim, que foi exatamente a razão por que o fiz. Pequenas rebeldias. A Rosa pegou no prato com um olhar que dizia que compreendia, e apertei-lhe a mão uma vez antes de sair.

      

      Sábado era dia de provas.

      O meu pai reunia-se com o seu advogado em Manhattan, o que significava que estava fora de casa das onze às três, o que significava que o escritório estava vazio, restando apenas os guardas interiores para contornar.

      Às onze e vinte, ouvi a porta da frente fechar-se. O Escalade preto rangeu pelo caminho de gravilha. Contei até trezentos — cinco minutos completos — porque a paciência era a diferença entre a minha mãe, que se tinha apressado e fora apanhada, e eu.

      A casa estalava à minha volta no silêncio que ele deixara para trás. Canos a assentar. O relógio de sala no hall de entrada marcando cada segundo com a precisão seca de um metrónomo. Fiquei à janela do meu quarto e observei o Escalade a diminuir colina abaixo em direção à Verrazano, e não me mexi até que ele desaparecesse no trânsito da via rápida.

      O guarda interior aos sábados era o Marco Ferrante — um homem de cinquenta e três anos com uma maleita na anca e uma devoção ao telemóvel que roçava o clínico. Às onze e vinte e cinco, ele estava na cozinha a comer restos de braciole e a ver os golos da jornada num ecrã de seis polegadas.

      Movi-me pela casa pé ante pé, peso distribuído, cada passo testado antes de ser dado. A câmara do corredor tinha um ponto cego de quatro segundos durante o seu arco de rotação — cronometrei-o com um cronómetro escondido na minha caixa de joias, trinta e sete medições separadas para confirmar o intervalo.

      A porta do escritório estava destrancada. O Enzo trancava o cofre das armas e a garrafeira, mas deixava a sala onde guardava os seus pecados escancarada. Nunca lhe passara pela cabeça que a sua filha silenciosa pudesse entrar e fotografá-los.

      A sala cheirava ao costume — couro, fumo de charuto e o ligeiro travo químico da solução de limpeza que os funcionários usavam no mogno. A secretária dele estava virada para a porta. A janela atrás dela dava para o jardim sul, e a luz entrava pelas persianas em finas linhas horizontais que listavam o tapete como uma cela.

      Três pastas sobre a secretária. A primeira era banal — licenças de construção para uma propriedade em Bay Ridge a branquear dinheiro através de custos de renovação. A segunda — registos de comunicação entre o meu pai e alguém identificado apenas como «RC» discutindo «a conta de Chipre» e uma transferência de fundos que eu ainda não conseguira rastrear totalmente.

      A terceira fez-me parar as mãos. Os meus dedos imobilizaram-se na borda de cartolina e mantive-os ali, lendo a primeira linha duas vezes para ter a certeza de que não estava a fabricar o que queria ver. Não estava. Fotografias de vigilância de um armazém em Red Hook, com carimbo temporal do início daquela semana. Homens a descarregar caixotes de um navio porta-contentores. E na margem, a caligrafia do meu pai: Armazém Sorrentino. Confirmar inventário. Luz verde quinta-feira.

      Luz verde. Aquela frase só significava uma coisa.

      Fotografei tudo. Doze documentos, trinta e um segundos por documento, a pequena câmara no meu pendente capturando cada página com a resolução de que eu precisava. As minhas mãos estavam firmes. Estavam sempre firmes durante esta parte — a adrenalina só batia depois. Algures abaixo de mim uma porta fechou-se — a cozinha, provavelmente o Marco a ir buscar gelo — e congelei com o pendente apontado para a sétima página, contando as batidas do coração até a casa ficar em silêncio novamente.

      Memorizei a disposição da secretária antes de repor as pastas — o ângulo da primeira em relação ao mata-borrão, a terceira sobrepondo-se à segunda por um centímetro, a caneta às duas horas contra o protetor de secretária em pele. Tudo de volta ao seu lugar.

      A câmara do corredor começou a sua rotação. Contei até quatro e movi-me.

      Estava a três passos da biblioteca quando o Tommaso dobrou a esquina.

      Ele fora construído para tapar a luz — ombros largos, pescoço grosso, olhos pequenos que varriam uma sala com a precisão de um holofote. Catalogava tudo e não esquecia nada, o que o tornava a pessoa mais perigosa sob este teto a seguir ao próprio Enzo.

      — Menina Corsetti. — A voz dele era plana, cuidadosamente vazia. — Esta ala é restrita quando o seu pai está fora.

      — Estava à procura de algo para ler. — Ergui o romance que tinha agarrado da prateleira da biblioteca ao passar — Ferrante, que eu andava realmente a ler, porque a ironia de mulheres a fugirem de Nápoles enquanto eu estava presa em Todt Hill apelava a uma parte amarga de mim que eu não conseguia matar de vez. — A biblioteca é logo ali.

      — Devia voltar para o seu quarto.

      — Eu devia fazer muitas coisas, Tommaso. Felizmente, o meu pai não o nomeou meu diretor social.

      Sustentámos o olhar um do outro. O pendente pendia contra a minha clavícula, quente da minha pele, guardando doze fotografias que poderiam acabar com a minha vida se ele soubesse o que continha. Ele não sabia. Para ele, era uma joia. O colar de uma mulher morta na garganta da sua filha.

      — Mencionarei o assunto ao seu pai.

      — Por favor, faça isso. Tenho a certeza de que ele ficará fascinado.

      Passei por ele a um passo sem pressa, perto o suficiente para sentir o café expresso no seu hálito e os cigarros que ele fumava na garagem quando achava que ninguém notava. A pele entre as minhas omoplatas formigava com o peso da atenção dele, mas não me voltei. Voltar-se era uma admissão, e admissões nesta família levavam à morte. Vinte e dois passos até ao fim do corredor. Contei cada um deles.

      No meu quarto, deixei-me cair no assento da janela — o ponto cego da câmara — e deixei a adrenalina bater. Ela esperava sempre pelo final. As minhas mãos tremeram finalmente, apenas por um momento, e depois pressionei-as com força contra as coxas até pararem.

      Um único cartão de 32 gigabytes guardava anos de fotografias de documentos. Milhares de imagens que nunca saíam deste colar, exceto quando eu o trocava pela cópia de segurança escondida no fundo falso da caixa de joias que a minha mãe me dera no meu décimo sexto aniversário — um compartimento tão fino que nunca o encontrariam a menos que soubessem que tinham de pressionar a dobradiça esquerda e deslizar.

      Sem portáteis. Sem transferências. Sem pegada digital. Apenas o colar de uma mulher morta e uma filha que tinha aprendido com os erros da sua mãe.

      Não era suficiente. Ainda não. As provas precisavam de um destino — alguém incorruptível o suficiente para as usar e poderoso o suficiente para sobreviver às consequências. Tinha identificado um candidato. Um AUSA no Distrito Sul de Nova Iorque cuja taxa de condenações era imaculada e cujas finanças não mostravam depósitos inexplicados. Não tinha feito contacto. Não o faria até que o caso estivesse blindado e houvesse tantas provas que nem juízes comprados pudessem fazê-las desaparecer.

      

      A luz através das janelas do andar de cima já se tornara âmbar quando ouvi o ranger de pneus na gravilha, depois o murmúrio baixo dos guardas a cumprimentar o Escalade. O Enzo estava de volta de Manhattan. Segui os seus passos desde a porta da frente — não em direção ao escritório, para onde ia habitualmente, mas em direção às traseiras da casa. A sala do jardim. O único espaço onde ele recebia chamadas que não queria nas câmaras interiores.

      Movi-me para o corredor do andar de cima, para a janela que tinha deixado entreaberta durante o meu passeio matinal. A voz dele subiu, cortante de raiva fria.

      — ... os irmãos Sorrentino têm sido um problema há tempo suficiente. — Uma pausa. — Não me importa o que o Dominic Sorrentino acha que lhe é devido. O carregamento foi exatamente o que concordámos e, se eles dizem o contrário, ou são incompetentes ou estão a testar-me.

      A voz do Giancarlo, demasiado fraca para se perceber.

      — Envia o Bruno ao armazém deles na quinta à noite. Quero a mensagem entregue pessoalmente. — A voz dele desceu para o registo que costumava fazer-me estremecer em criança — uma porta a fechar-se sobre algo que nunca mais se abriria. — E Giancarlo? Garante que os Sorrentino compreendem. Isto é o que acontece quando alguém se esquece de quem se senta no topo da colina.

      Fechei a janela com cuidado.

      A minha respiração tornara-se superficial. Obriguei-me a inspirar profundamente, a suster o ar, a soltá-lo. Da forma que aprendera sozinha nos meses após a morte da minha mãe, quando o pânico vinha como o tempo e o único abrigo era a disciplina dos pulmões a obedecer a ordens.

      Os irmãos Sorrentino. Todos no nosso mundo conheciam o nome. Dominic e Marco. Eles controlavam os portos, a zona ribeirinha, os bairros de classe trabalhadora do sul de Brooklyn, onde a verdadeira maquinaria desta vida zumbia por baixo dos clubes sociais e restaurantes onde a mesa de canto estava sempre reservada. Dominic era o mais velho — quarenta anos, solteiro, com uma reputação de violência tão controlada que parecia mais perigosa do que a fúria. Os homens do meu pai falavam dele como se fosse o clima. Uma força para a qual nos preparávamos mas que não podíamos evitar. Nunca o tinha conhecido. Mas tinha arquivado o que sabia — os silêncios nas conversas quando o seu nome surgia, a forma como até o Tommaso escolhia as palavras com cuidado quando discutia a operação Sorrentino. Homens que inspiravam esse tipo de cautela eram ou para ser temidos ou compreendidos. De preferência ambos. Marco era o irmão mais novo, na casa dos trinta. Ambicioso, charmoso, o rosto público da operação Sorrentino. Aquele que se sentava à frente do meu pai nas reuniões e sorria como se estivessem a discutir imobiliário em vez de territórios esculpidos em sangue.

      O Enzo estava prestes a agir contra eles. Isso significava perturbação — guardas reafetados, atenção focada no exterior, a maquinaria da violência a moer numa nova direção. Perturbação significava oportunidade, se eu fosse inteligente o suficiente para a aproveitar.

      E significava algo que arquivei cuidadosamente, na sala mais profunda do meu palácio.

      Andava a reunir provas desde a noite em que a minha mãe morreu, à espera do momento certo, da arma certa, da pessoa certa para apontar ao homem que tinha destruído a minha família e lhe chamava legado.

      Talvez a arma certa não fosse um procurador federal.

      Talvez fosse um homem com sangue nas mãos e um rancor do tamanho da zona ribeirinha de Brooklyn.

      Encolhi os joelhos contra o peito no assento da janela, pressionei a testa contra o vidro fresco e observei as luzes da Verrazano a acenderem-se ao longe enquanto o sol caía atrás de Narrows. O vidro zumbia com o vento que vinha da água e a temperatura estava a descer rapidamente, o tipo de mudança de outubro que tornava o porto escuro antes de o céu acompanhar. Uma tempestade estava a formar-se — conseguia senti-la na mudança de pressão, na forma como o ar sobre a água se tornava elétrico antes do primeiro estalido de um trovão.

      Só tinha de me certificar de que estava no lugar certo quando ela batesse.
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