
		
			

			SINOPSIS

			La democracia viene siendo objeto, desde hace ya un tiempo, de ataques y críticas de muy diferente tipo. Convendría extraer alguna lección de tanta acumulación de reproches. Porque al peligro, absolutamente real, de que pueda terminar viéndose dañada por los embates de los autoritarismos de variado pelaje, deberíamos sumar otro, de diferente naturaleza, pero no por ello menor, relacionado con la esfera de las ideas. Sería el peligro de entender la democracia en términos puramente instrumentales, como un mero conjunto de procedimientos formales para organizar la vida en común. Ello significaría desdeñar las enormes potencialidades emancipatorias que ofrecen los sistemas democráticos y la posibilidad que nos brindan de materializar por fin aquellos valores que alumbraron el mundo moderno.
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			A Claudia, que llegó a tiempo al tiempo.
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			INTRODUCCIÓN 
QUÉ NOS ESTÁ PASANDO

			¿Y SI EL PROBLEMA DE LA DEMOCRACIA FUERAN LOS CIUDADANOS?

			«Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar», escribió el poeta, cuyos versos, en feliz paradoja (a la altura de las de Zenón), no han pasado, sino que han quedado, indelebles, en nuestra memoria. Vivimos en tiempos de volatilidad, es cosa sabida, pero la constatación requiere matices, y no precisamente menores. Es cierto que pocas cosas quedan, mientras que la mayoría pasan, pero tanto el pasar como el quedar admiten toda la gama de colores de la paleta.

			No creo que haya muchas dudas respecto a que las imágenes del asalto al Capitolio por parte de seguidores del entonces presidente Donald Trump a principios de enero de 2021 pertenecen al selecto grupo de las que permanecerán grabadas en la retina de una gran mayoría de ciudadanos por mucho tiempo, y es bueno que así sea. Porque resultaría lamentable que el viento de la volatilidad, que parece que se lo lleva todo por delante, alejara también de nuestras mentes algo que no solo no debe ser olvidado, sino que merece ser pensado con detenimiento y actitud crítica.

			De los muchos aspectos que ofrece el lamentable episodio quizá convenga no desdeñar los relacionados con dimensiones profundas, casi estructurales, de nuestras democracias, que parecían funcionar razonablemente bien desde el momento en que se mostraban capaces de fijar las reglas del juego, los márgenes de la cancha y demás aspectos de la vida política con la suficiente claridad y rigor como para impedir que incluso a un personaje tan volcánico, errático y confuso como Trump pudiera cometer disparates irreversibles (de hecho, en cuanto Joe Biden accedió al poder empezó a revertir las medidas más polémicas de la etapa anterior). Sin embargo, podría objetar alguien, tan engrasado funcionamiento no impidió un acto tan radicalmente antidemocrático como el asalto a la sede del Senado y de la Cámara de Representantes. Es cierto, como lo es que tal vez eso sea, desde un cierto punto de vista, lo peor que hizo el entonces todavía presidente.

			Pero detengámonos por un instante en el reproche e intentemos especificar su contenido. Al hacerlo comprobamos que eso peor que ha hecho Trump ha ocurrido, en puridad, al margen de su gestión propiamente dicha como presidente, justo al expirar su mandato (y precisamente por ello). ¿En qué ha consistido? En breve: en manipular de manera obscena y planificada a la ciudadanía, con la impagable ayuda de las redes sociales en lugar muy destacado, sin olvidar el apoyo entusiasta de una poderosa cadena de televisión. No fue, pues, la instrumentalización de lo que un viejo althusseriano habría denominado los «Aparatos Ideológicos de Estado» lo que le permitió persuadir a millones de estadounidenses de las bondades de su proyecto político y del atractivo de su figura. Insistir en que ha sido una persuasión basada en mentiras y sofismas en cierto modo no cambia nada, porque no es el caso que los ciudadanos persuadidos carecieran de instrumentos que les permitieran desenmascarar las mentiras o desmontar los sofismas.

			Con otras palabras: en este caso, los puntos débiles de la democracia no se localizan en las instituciones. Ya no da más de sí el cansino discurso que intentaba ubicar en las élites o en alguna casta poco representativa del real sentir de los ciudadanos la causa del malestar de estos. A quienes manejan una idea extremadamente pobre y simplista de la democracia les parece que nada hay más democrático que adular de manera permanente a la ciudadanía, sea cual sea el rumbo que esta pueda emprender, las acciones que pueda respaldar o los líderes a los que pueda apoyar. Aunque, eso sí, cuando no se comporta como ellos desearían, de inmediato pasan a considerarla una criatura inocente que ha resultado ser víctima de un engaño por parte de algún político desaprensivo. No debería resultar casual que acostumbren a ser estos mismos los que más interés suelan tener en estar muy presentes en los medios y, a poco que puedan, en controlarlos. Dan con tales actitudes un claro ejemplo de lo que Emilio Gentile ha denominado «democracia recitativa»[1]. No creo que haga falta a estas alturas andar haciendo referencia a casos concretos que ilustren lo que se está planteando.

			Los puntos débiles aludidos al principio del párrafo anterior están claros. Pero hay que dar un paso más sobre la mera constatación y señalar el denominador común de dichos elementos, que no es otro que el hecho de que sus comportamientos han sido presentados en todo momento por los propios protagonistas como ejercicios de su soberana libertad (individual o de expresión) y no como resultado de la aplicación de norma o ley alguna, ni bajo la cobertura de ningún paraguas institucional. En el caso del entonces presidente, el argumento que esgrimía era el de que sus arengas no representaban otra cosa que un ejercicio de la libertad de expresión que le asiste, y en el de sus partidarios, que su comportamiento no perseguía otra cosa que salvaguardar la propia democracia, sometida a un enorme fraude electoral. Las redes sociales, por su parte, son presentadas por los usuarios de tendencias —como la «trumpista»— como la última trinchera frente a los poderes fácticos en materia de comunicación, como el ámbito en el que cualquier opinión puede ser expresada sin limitación ni jerarquía algunas. Y qué decir, en fin, de los medios de comunicación tradicionales, que han presentado siempre y sistemáticamente cualquier intento de regulación del espacio comunicativo como un atentado directo por parte del poder político a la libertad de expresión y, por ende, a la democracia.

			El resumen de la línea de argumentación utilizada por los medios clásicos desde hace bastante tiempo bien podría ser este: rechazaban cualquier intromisión en su actividad replicando que lo deseable era ir hacia una autorregulación nunca concretada (en realidad, ni tan siquiera emprendida) y, en el momento en que han irrumpido en escena las redes sociales, han pasado a declarar que la tal autorregulación es ya directamente imposible. Pero ello, de ser así, nos devuelve a la casilla de salida y muestra con claridad la necesidad de tomar las medidas que impidan que tales medios puedan convertirse en un factor de erosión de la democracia, como hemos visto que han podido llegar a ser. Se percibirá que eso no implica negar su extraordinaria importancia, sino, precisamente por admitirla, intentar que no se haga un mal uso de la misma. Porque si los partidos políticos —piezas clave de la democracia— pueden recibir críticas inmisericordes sin que nadie considere que esto implica poner en cuestión aquella, tampoco se acaba de ver la razón por la que plantearse el papel de los medios implica atacar la libertad de expresión o ningún otro valor fundamental.

			Los argumentos de las redes sociales para sortear cualquier forma de control tampoco van a la zaga en lo tocante a contradicciones. El planteamiento en su caso es de análoga naturaleza que el que acabamos de ver: se presentan como el último bastión de la libertad de expresión de los individuos, sin jerarquías ni autoridad alguna. Twitter, por ejemplo, se vanagloria de ofrecer un servicio que permite a la gente escuchar sin intermediarios a cargos electos y líderes mundiales, interactuando directamente con ellos. No deja de ser paradójico entonces que fuera la iniciativa de los propietarios de estas redes sociales (añadamos ahora Facebook, Instagram y YouTube) la que silenciara a Donald Trump, cerrando sus cuentas, sin que se produjera un clamor de protesta entre los usuarios[2], y que fuera la entonces canciller alemana, Angela Merkel, la que se manifestara en contra de la medida con el argumento, impecable desde el punto de vista democrático, de que una iniciativa así solo resulta aceptable si ha sido regulada por ley. En efecto, si las redes sociales ofrecen los espacios donde transcurre la «conversación pública global», al decir de un directivo de las BigTech, la facultad de determinar qué cosas se pueden o no decir en esta nueva plaza pública y, por descontado, quiénes pueden participar en dicha conversación no parece obvio que se la puedan arrogar, y mucho menos en exclusiva, los propietarios de dichas redes sociales.

			Alguien podría pensar que lo anterior equivale a afirmar que todos los problemas han venido del lado de los individuos y no del de las instituciones. Solo en parte acertaría quien lo planteara de ese modo. Se equivocaría si pretendiera reincidir en el tópico antagonismo entre individuo y sociedad, en el que el signo más cae sistemáticamente de un lado y el signo menos del otro (en el esquema rousseauniano, el inocente es el individuo, maleado por la sociedad; en el esquema de inspiración marxista, de quien hay que recelar es del individuo, siempre proclive a ir a la suya respecto a la sociedad). En todo caso, lo que parece claro es que lo que de forma tan tópica como poco precisa se suele denominar «el factor humano» constituye un elemento insoslayable en el análisis. Como asimismo parece claro que a esta variable hay que dotarle de un contenido concreto, incluso histórico, para que no pueda ser identificada con una vacía apelación a la libertad que poco ayuda a la comprensión de las situaciones.

			Para la situación que veníamos comentando, la existencia de ciudadanos desvinculados del contrato colectivo en una sociedad muy atomizada que abandona a mucha gente a su suerte constituye un elemento insoslayable del análisis[3]. Porque en gran medida son esos ciudadanos los que Trump atrajo para su causa política con un discurso nativista que proyectaba el odio hacia los supuestos usurpadores (negros, latinos, feministas, gays, etc.). No se trata, por tanto, de cuestionar que la irrupción de aquellos protagonistas (u otros) pueda haber alterado el previsible curso de los acontecimientos, sino de señalar que incluso tal alteración debe ser inscrita en un marco de interpretación determinado.

			Lo propio cabría afirmar respecto a los responsables políticos. Ni los ciudadanos ni ellos pueden ser entendidos como una variable libre por completo. Al margen del contexto en el que también ellos se desenvuelven, incluso el político que gusta de aparecer como enfrentado al statu quo se ve obligado a funcionar de acuerdo con una lógica, solo que subyacente. Tanto los líderes como los partidos responden a demandas sociales. Hay un juego de oferta y demanda en ambos sentidos, entre los ciudadanos y sus representantes, que crea una especie de bucle en el que con frecuencia ambos quedan atrapados. Es cierto que los líderes, si se hacen llamar tales, han de liderar, y que en sus manos está romper ese círculo vicioso en mucha mayor medida que en un ciudadano común. Pero no lo es menos que con frecuencia presiones como las electorales o de otro tipo estrechan sobremanera su margen de maniobra. Recuerdo como algo que en su momento me llamaba poderosamente la atención una respuesta que solía prodigar el expresidente de la Generalitat, Artur Mas, cuando en las entrevistas se veía acorralado por unas preguntas para las que no disponía de respuesta satisfactoria: «¿Qué quiere que haga? No puedo hacer otra cosa», repetía de forma sorprendente un curtido profesional de la política como era él.

			Siguiendo con esta misma lógica, tampoco es el caso que la capacidad de autodeterminación de los individuos (por decirlo ahora a la kantiana manera), además de producirse en un cierto marco, como señalábamos hace un momento, venga exenta de determinaciones, cuando no directamente de fuertes restricciones, que afectan a su misma naturaleza, lastrándola severamente. En ocasiones, aun reconociendo tal cosa, se alude a la educación como el proceso que permite a dichos individuos ir liberándose de ambas limitaciones. Pero un tal planteamiento desliza una imagen de la educación que no se corresponde con la realidad. La educación no es un proceso en el que se transmita un paquete cerrado de conocimientos, actitudes, destrezas y valores que garanticen que el educado se encontrará en condiciones para sortear todos los obstáculos a la autodeterminación que se acaban de mencionar. Que se encontrará en mejores condiciones para hacerlo que quienes quedan al margen de los procesos educativos parece fuera de toda duda. Pero está claro, como la historia acredita sobradamente, que la educación es condición necesaria pero no suficiente para tan loable propósito liberador.

			No en vano la educación admite adjetivos (se habla de buena o mala educación, deficiente o adecuada, etc.), indicio irrefutable de que no puede verse como algo inequívocamente positivo, sino que admite ser instrumentalizada en direcciones francamente reprochables. La crítica a dicha instrumentalización se puede plantear desde posiciones diferentes (y no siempre incompatibles entre sí). De un lado se podrían introducir, ahora sí con pleno sentido en este planteamiento, categorías como la de «Aparatos Ideológicos de Estado»[4] u otras similares, que cumplen la función de subrayar que, en la medida en que la educación es un producto humano y el proceso educativo una práctica, se pueden cometer con ambos severos errores.

			Pero el reproche a la instrumentalización de la educación también podría hacerse desde otras posiciones. Así, desde una perspectiva claramente liberal, Michael Oakeshott se ha referido a los posibles errores que se pueden cometer en el proceso educativo, incluso cuando se apela a los valores en apariencia más consensuados. Frente a esto, y anticipando las categorías que con los años reivindicará Richard Rorty, propone defender un concepto de cultura como un conjunto de conversaciones protagonizadas por voces diferentes, constituyendo la educación el proceso por el que se aprende a acceder a las mismas[5].

			LA PREGUNTA ¿QUIÉN CONTROLA A LOS CONTROLADORES? NO PUEDE QUEDAR SIN RESPUESTA

			Pero no debería desprenderse de todo lo anterior un genérico pesimismo antropológico que derivara en un total escepticismo respecto a la posibilidad de organizar nuestra sociedad de una forma satisfactoria para todos. O, lo que viene a ser lo mismo, de una forma tal que el ideal aristotélico de una vida buena pudiera constituirse en el horizonte compartido por el conjunto de los ciudadanos. Sabemos que, en el pasado, pesimismos y escepticismos como los mencionados han propiciado el surgimiento de actitudes escasamente democráticas (sobre todo por elitistas). Sin embargo, no es esta una desembocadura inevitable. Lo que se desprende de los errores y deficiencias señalados en el funcionamiento de nuestra sociedad no es la renuncia a lo mejor que pueda haber en ella en nombre de eliminar de raíz lo peor. Se trata más bien de poner los medios, de dictar las normas, de crear las instituciones que permitan que salga lo mejor de los individuos y de los grupos. O, si se prefiere, para que unos y otros puedan sobreponerse a la tentación de primar sus intereses particulares sobre los del conjunto.

			Así, por mencionar un ejemplo notorio, es sabido que los Padres Fundadores de Estados Unidos (especialmente Franklin, Madison y Jefferson) se autoproclamaron «hombres de mérito» y trataron de diseñar instituciones que posibilitaran que fueran siempre hombres de mérito quienes rigieran los destinos de su país. De hecho, Jefferson era partidario de lo que denominaba una «aristocracia natural» basada en la virtud y el talento. Tan es así que llegó a escribir: «La mejor forma de gobierno [es aquella que favorece] una selección pura de estos aristoi naturales para los cargos del Estado»[6]. Sin embargo, y a pesar de ello, desconfiaban en general de los Gobiernos y, en particular, de los gobernantes que aparentaban virtud. Hasta el punto de que es frecuente encontrar citada, como perteneciente a Jefferson[7], la siguiente afirmación: «Los dos enemigos del pueblo son los criminales y el Gobierno, así que atemos al segundo con las cadenas de la Constitución para que no se convierta en la versión legalizada del primero». De ahí la insistencia fundacional en mantener a los gobernantes sometidos a los necesarios controles.

			Pero no fueron los Founding Fathers los únicos que pensaron así. En realidad, muchos de los procedimientos hoy establecidos legalmente a la hora, pongamos por caso, de fijar la duración de los mandatos de determinados cargos apuntan en la misma dirección. Así, cuando se determina que alguno de ellos tenga una duración superior al tiempo máximo de una legislatura, obviamente se está persiguiendo sustraer en lo posible a dicho cargo de la presión de un determinado Gobierno, por más que fuera el que lo nombró, haciendo que su permanencia no dependa de la de este. Lo propio ocurre con los cargos o puestos vitalicios, aunque esto a menudo se interprete como un blindaje a perpetuidad de los privilegios. Pero está claro que nunca ha sido esto lo que se ha buscado al diseñar el funcionamiento de determinados órganos.

			Volviendo al ejemplo de la Constitución estadounidense, cuando en 1852 se estableció en ella que los nueve jueces de la Corte Suprema fueran nombrados por el presidente y ocuparan el cargo de manera vitalicia era precisamente con el objeto de que, con independencia de su tendencia, más o menos liberal o conservadora, dichos jueces pudieran actuar con completa independencia respecto al poder ejecutivo. En realidad, análogos argumentos son los que han justificado la existencia, en las administraciones públicas, de una garantía de estabilidad de los funcionarios que los pusiera a salvo de las intromisiones o presiones de los intereses particulares, políticos o de cualquier otro tipo.

			Como es obvio, que el propósito sea loable no implica que el resultado también lo sea. Y si al hablar de la educación se señalaba que no necesariamente produce efectos emancipadores sobre los individuos, sino que también puede ser, en el extremo contrario, instrumento para el peor de los adoctrinamientos (algunos, por edad, ya hemos pasado por eso), así también nada garantiza que unas medidas que se adoptan para controlar a los representantes de la ciudadanía puedan terminar generando efectos no previstos y, dentro de este grupo, algunos indeseados. Ello puede ocurrir cuando, pongamos por caso, las medidas adoptadas inhiben la incorporación a la política de personas de la sociedad civil de reconocido prestigio que podrían aportar un valor añadido a las instituciones, pero que se retraen de hacerlo, entre otras razones, porque consideran tan demagógica como innecesaria la identificación entre control público y exhibición irrestricta de todas las dimensiones de su realidad.

			Pero que no nos distraigan los ejemplos, porque lo que importa es el fondo del asunto. Aunque tal vez fuera más preciso hablar del doble fondo del asunto, en la medida en que implica dos afirmaciones íntimamente conectadas entre sí. Por un lado, el recordatorio de que nuestras acciones pueden dar lugar a efectos indeseados no puede ser el punto final del razonamiento. Ello implicaría introducir en el mismo un punto de disolvente (por escéptico) ingrediente de irracionalidad. No estamos hablando, valdrá la pena dejarlo claro, de cuestiones abstractas o genéricamente doctrinales. Nos estamos refiriendo a que no puede quedar sin respuesta la vieja pregunta «¿quién controla a los controladores?». Vale la pena insistir: ni siquiera porque debamos considerarlos sospechosos (como por desgracia se han encargado de difundir en los últimos tiempos tantos representantes de la antipolítica), sino porque pueden equivocarse al valorar los efectos de sus iniciativas de control, al igual que pueden no percibir adecuadamente los cambios en las circunstancias que deberían obligar a la modificación de tales iniciativas.

			La segunda afirmación que anunciábamos como incluida en el doble fondo del asunto complementa y en cierto modo proporciona la pauta para responder a lo que quedaba abierto al plantear la primera. Porque no cabe soslayar que de lo que se trata es de poner las normas para que salga lo mejor de los individuos, para que puedan sobreponerse a la tentación de primar sus propios intereses sobre los del conjunto. Ello vale, en lugar muy destacado, para la esfera de los representantes de la ciudadanía, de las formaciones políticas, de los Gobiernos y, en general, de los poderes públicos. Pero, de acuerdo con lo que hemos venido apuntando hasta aquí, nos quedaríamos cortos si nos detuviéramos en este punto.

			El matiz que hay que añadir a las dos afirmaciones anteriores también ha quedado insinuado. Hablar de control puede resultar, más que insuficiente, directamente engañoso. Y si decíamos que la cuestión es poner los medios para que salga lo mejor de los individuos, ello tanto podrá significar en determinadas ocasiones el necesario control como, en otras, no imponer unas normas tan extremas que puedan terminar estrangulando una libertad creativa que podría redundar en beneficio de todos o incluso, previamente, obstaculizando el acceso de los más cualificados a los lugares de responsabilidad pública desde los que podrían desarrollar una valiosa tarea para la sociedad (el problema de la selección de las élites políticas, que sin duda es importante en nuestro país, en muchos momentos ha tenido que ver con esto). Se equivocaría, por tanto, quien intentara interpretar lo anterior en alguna de las dos claves habituales, o la de la apología del control (habitualmente defendida por los partidarios de unos poderes públicos fuertes) o la de la apología de la libertad (habitualmente defendida por los partidarios del laissez-faire generalizado y sin restricción alguna).

			Frente a esto se impone recordar que lo que importa es la cosa misma, su bondad intrínseca. Uno puede asumir, sin la menor contradicción, la invitación rortyana a cuidar la libertad como objetivo prioritario (si lo hacemos, «la verdad se cuidará a sí misma», era el colofón de la invitación)[8], y compatibilizarla con la defensa de la existencia de determinadas instancias públicas por encima de los intereses privados, precisamente para salvaguardar aquella. Porque repárese en que el filósofo estadounidense hablaba de cuidar a la libertad, esto es, de actuar respecto a ella para protegerla, para salvaguardarla.

			Está claro que, de no mediar esa intervención, el peligro de que, pongamos por caso, la libertad de los poderosos acabe con la del resto es absolutamente real. Y para evitar la posible acusación de demagogia por parte de alguno, se me permitirá un ejemplo que a esos hipotéticos acusadores les debería mover a reflexión. ¿Qué función cumplen, a fin de cuentas, organismos de nuestro entramado legal, como el Tribunal de Defensa de la Competencia o la Comisión Nacional de la Competencia, sino precisamente la de, por decirlo a la rortyana manera, cuidar la libertad en una de las esferas de la realidad social, la económica, frente a quienes anteponen sus intereses particulares a los del conjunto y se escudan en la retórica de su libertad particular para atentar contra la libertad del resto?

			De las experiencias de la segunda década de este siglo deberíamos extraer lecciones. Más allá de debates, más o menos académicos, sobre el concepto de populismo[9] o el de democracia iliberal —asuntos ambos de obligada referencia en lo que sigue—, se impone ampliar el foco del análisis. Así, las referencias iniciales al papel jugado por algunos medios de comunicación clásicos (la cadena de televisión Fox, en concreto) y por las redes sociales durante el mandato de Donald Trump obligan a introducir a ambas en la ecuación en tanto agentes activos de la deriva que están sufriendo nuestras democracias. Y si no se deja de insistir, como nosotros mismos hemos hecho poco más arriba, en la importancia de la educación en el proceso de constitución de ciudadanos capaces de enfrentarse de manera autónoma a engaños y falacias, y damos por descontado que los poderes públicos deben estar presentes en la configuración de aquella, no se termina de entender por qué razón no aplicamos este mismo planteamiento a estos otros casos.

			Probablemente en esta ocasión, como en tantas otras, los planteamientos quedan atrapados en un diseño de los problemas y en una terminología que termina abocando, casi inexorablemente, a los lugares comunes cuando no a los callejones sin salida. Así, la tendencia a hablar de la democracia en términos de sistema político, identificándolo con la superestructura del Estado, acaba por propiciar una dicotomía entre este y la sociedad que probablemente conviniera reconsiderar. En ese sentido, la vieja discusión acerca de si los medios de comunicación constituyen el cuarto poder, así planteada, ha dejado de tener sentido. No se trata de establecer el número de poderes para, a continuación, establecer el entramado legal que regule sus relaciones. Si hablamos de sociedad democrática, y no solo de sistema político democrático, ello debería implicar que el equilibrio de poderes tendría que alcanzar a todas las esferas de la sociedad, y no solo a la de la política en sentido estricto y estrecho. Si, por añadidura, hemos llegado a aceptar —casi como una premisa fuera de discusión— que incluso lo personal es político, no tiene sentido pretender que, tanto en este ámbito como en otros, pueda haber zonas en las que los planteamientos democráticos no están autorizados a entrar.

			No se trata, por tanto, de una exhortación tan voluntarista como vacía a defender la democracia en nombre de consignas del tipo «la democracia es cosa de todos» o cualquier otra equivalente en su escasa sustancia. Se trata de que, como hemos empezado a ver, el cóctel compuesto por unos ciudadanos manipulables, unos dirigentes sin escrúpulos (aunque con un ego y una ambición desmesurados) y unos instrumentos de engaño y persuasión potentísimos puede llegar a resultar explosivo en el sentido de que puede poner en peligro la estabilidad de nuestra sociedad en todos los órdenes. El peligro es tan serio que ha habido quien no ha dudado en hablar en términos de «el pueblo contra la democracia»[10].

			Pero, precisamente por ello, porque los ataques a la manera en la que hemos decidido vivir juntos pueden proceder del seno mismo de nuestra sociedad, no tendría sentido que su defensa correspondiera únicamente a la superestructura política. Dicha defensa también es cosa de la sociedad, lo que significa, de manera concreta, que el necesario control no se debería ejercer únicamente sobre los poderes del Estado, sino sobre todos los poderes de la sociedad, sin excluir ningún sector empoderado. Con la puntualización final inexcusable: dicho control debería ser llevado a cabo por parte de la misma sociedad, en la forma en la que esta estableciera, de acuerdo con los mecanismos disponibles o que ella determinara. O, por decir esto mismo de otro modo: este es un empeño que solo se podrá llevar a cabo desde la democracia y no desde la política en sentido estrecho. Las palabras de Balibar probablemente habrían sido que se trata de perseverar y de profundizar en el quehacer, inacabado por definición, de democratizar la democracia[11].

			De todo lo anterior se desprende, con suma claridad, una conclusión que, aunque se abordará en el interior del texto (en general en el capítulo 5, «Cuando el ágora salta por los aires», y en particular en el epígrafe «La mediación de los mediosy el ocaso de la opinión pública»), se puede adelantar ahora en algunos aspectos. No creo que pueda ser objeto de cuestionamiento que el espacio público en la actualidad, esto es, el ágora de nuestro tiempo, se encuentra constituido por los medios de comunicación y las redes sociales. Esto parece ser algo irreversible, sin vuelta atrás. Pero aceptarlo no equivale a aceptar como una fatalidad o un destino sus disfunciones actuales y la forma en que pueden llegar a distorsionar el espacio comunicativo. No hay razón para renunciar a mejorar el funcionamiento de dicho espacio. De la misma forma, por cierto, que resultaría falaz identificar dicha pretensión de mejora con intervencionismo de la política, como ya ha quedado señalado más arriba[12].

			Convendría al respecto introducir en el planteamiento de este asunto una cierta perspectiva histórica. Acaso pudiera resultarnos clarificador en este sentido compararnos por un momento, como usuarios de las redes sociales, con la primera generación de conductores de coches. Como es sabido, cuando Ford extiende el uso del automóvil, al principio se producen accidentes y dramas. Es con el paso del tiempo cuando la sociedad se va dando cuenta de que necesita una regulación y una autorregulación para poder disfrutar plenamente de ese gran invento que en su momento fue el coche. Pues bien, es probable que algo similar esté ocurriendo ahora, tanto con las redes sociales como con la comunicación pública digital en general. Estamos en un estadio inicial, en la infancia de las redes y, por tanto, nos comportamos como niños. Pero, de ser acertado el paralelismo, lo razonable y previsible sería que esto tendiera a cambiar.

			Llegados a este punto, reaparece —ahora, si cabe, con mayor claridad— la cuestión antes planteada. Formulémosla así para cerrar el presente epígrafe: no se trata de empeñarse, por enésima vez, en regenerar la política, sino que lo que se impone regenerar es el espacio público por entero, dañado en su conjunto desde hace tiempo por una serie de malas prácticas que solo una profunda autocrítica por parte de todos los protagonistas podrá extirpar[13].

			PIENSA EN LOCAL, ACTÚA EN GLOBAL (¿O ERA AL REVÉS?)

			Supongo que no tardaremos mucho en darnos cuenta de que hablar en términos de política exterior en tiempos de globalización resulta tan anacrónico como hablar de lejano Oriente en tiempos de critica al eurocentrismo. Pero se conoce que algunos han decidido invertir el signo de la vieja consigna «piensa en global, actúa en local» y se dedican, con tenacidad digna de mejor causa, a seguir pensando en local, aunque en la práctica actúen en global.

			Ello no quiere decir, entiéndaseme bien, que no puedan hablar de cuestiones que afectan a ciudadanos de otras partes del planeta o incluso a la humanidad en su conjunto. Lo hacen, pero con la vista puesta sistemáticamente en lo más inmediato, en lo local, que es lo que de veras les importa, lo único en lo que en realidad piensan. No pretende ser este un juicio de intenciones acerca de las preocupaciones secretas que estas personas albergan en lo más profundo de sus corazoncitos. No lo pretende ni falta que hace. Entre otras cosas porque tales preocupaciones transcurren todo el tiempo en la superficie de su lenguaje. Basta con remitirse a los hechos para confirmarlo.

			Ha pasado ya un cierto tiempo desde el lamentable episodio —que empezábamos a comentar en el epígrafe anterior— del asalto al Capitolio por una turba de partidarios de Donald Trump (meses en el momento de escribir esto o, lo que es lo mismo, casi una eternidad, habida cuenta de la aceleración en la que vivimos). Suficiente tiempo, en cualquier caso, como para tener una distancia y una perspectiva de conjunto respecto a qué y en qué forma dicho episodio dio que pensar entre nosotros, empezando a completar así lo planteado en el epígrafe anterior. Y creo que se puede afirmar, sin excesivo temor a equivocarse, que el grueso de las fuerzas políticas de este país interpretó dicho episodio en clave interna, esto es, intentando utilizarlo como arma arrojadiza contra el adversario, sin el menor interés en extraer de lo sucedido lecciones a la altura de su auténtica importancia.

			El asunto no es menor ni en modo alguno es cosa ya del pasado, habida cuenta de que, por lo que hemos ido viendo con posterioridad, el reproche de trumpismo es uno de los que continúa circulando de manera más abundante en el debate político (y en las campañas electorales que desde entonces han tenido lugar). Es a este respecto —esto es, porque desborda con mucho la mera anécdota y no ha caducado su interés— por lo que puede resultar ilustrativo comentar, por más que sea brevemente, la forma en que nuestras formaciones políticas abordaron en su momento el episodio en cuestión.

			El procedimiento argumentativo compartido por todas ellas para analizar lo sucedido era prácticamente el mismo. Se buscaba en los asaltantes a la sede de la Cámara de Representantes y el Senado, o en su líder (Donald Trump), el rasgo susceptible de ser atribuido aquí al adversario político. A continuación se señalaba que lo ocurrido el Día de Reyes en Washington traía causa en ese rasgo compartido, por lo que, en consecuencia, se advertía, casi siempre con tintes alarmistas, de que era algo que podría repetirse entre nosotros (si es que no había ocurrido ya) en el caso de que al adversario en cuestión no se le pusiera coto.

			Así, para Podemos el asalto representaba a la perfección el modus operandi de la extrema derecha, desde siempre poco respetuosa con los mecanismos institucionales, en especial cuando no le son favorables. El corolario de tal afirmación era que, habida cuenta de que en España la extrema derecha de Vox gobernaba con el PP y con C´s en Murcia, Andalucía o Madrid, también a estas últimas fuerzas les correspondería su cuota de paralelismo. El PP, por su parte, encontraba en las convocatorias a rodear el Congreso de los Diputados llevadas a cabo por Podemos en 2012 la correspondencia más clara, incluso en su escenografía, con lo sucedido en Estados Unidos. A su vez, Ciudadanos recordaba que la única diferencia entre lo ocurrido al otro lado del Atlántico y lo que sucedido en 2017 ante el Parlament de Cataluña era, simplemente, que en este último caso las fuerzas policiales consiguieron repeler a unos asaltantes que participaban de idéntico propósito que el de los trumpistas.

			Pero no es solo el señalado procedimiento argumentativo lo que compartían el grueso de las fuerzas políticas. También compartían la otra cara de la moneda, a saber, el desinterés por detectar las causas de lo sucedido en Washington. Porque, pongamos por caso, señalar la contrastada querencia por las mentiras del anterior inquilino de la Casa Blanca como el origen de todo soslayaba una cuestión nada menor y también apuntada en lo precedente; esto es, la existencia de un importante sector de la ciudadanía dispuesto a creérselas sin el menor filtro crítico[14]. Pero esto último, a su vez, resulta incomprensible si no atendemos a la deriva sufrida por la política desde hace un tiempo, uno de cuyos signos más característicos ha sido la sustitución del valor de la razón por el de la emoción, constituida en la instancia última legitimadora de la acción colectiva.

			Sustitución que si ha encontrado cada vez menos resistencia ha sido, como resulta público y notorio, por el hecho de que no solo el referente de la racionalidad, sino incluso el de la misma realidad (susceptible de tener, al igual que los propios hechos particulares que la conforman, alternativas diversas) se ha desvanecido. Ahora, el que se abandona a sus emociones puede vivir confortablemente instalado en su burbuja informativa predilecta, donde, algoritmos mediante, solo entra la información coincidente con lo que piensa[15]. En otras palabras: puede interpretar que él no se está abandonando a nada, ni siquiera a sus emociones, sino que, por el contrario, a su manera se está cargando de razón. En ese sentido, si la utilización compulsiva de la mentira por parte del expresidente estadounidense ha podido rendirle tan buenos dividendos no ha sido porque de un día para otro los suyos hayan mutado de ciudadanos razonablemente críticos a crédulos sin reserva escéptica alguna, sino porque se ha exasperado un proceso que, sin alcanzar todavía tamaña magnitud, ya estaba presente en nuestra sociedad. Me refiero al de la segmentación de la información, que va camino de convertirse en constitución de auténticos compartimentos estancos, dentro de los cuales cualquier cosa puede ser dicha (robo de las elecciones, negacionismos de todo tipo, etc.) con la garantía de que será tomada por verdad.

			Desde esta perspectiva, la insistencia por parte de la izquierda en colocar el foco de la atención sobre los rasgos más patológicos del personaje de Donald Trump ha podido provocar que en muchos momentos no se atendiera suficientemente a esa otra dimensión del asunto que también necesitaba ser pensada. Porque, en efecto, de pareja gravedad al hecho de que alguien así dispusiera de un botón nuclear capaz de provocar desgracias incalculables es el que pudiera haber movilizado a tanta gente o, por qué no decirlo, que hubiera conseguido manipular de manera tan eficaz las conciencias de sus conciudadanos. De ahí nuestra insistencia precedente en dicha dimensión del asunto. Tal vez, analizado este desde dicho ángulo, la figura que mejor describa el peligro que encarnaba el expresidente estadounidense no sea la del niño o el loco con una bomba en las manos, sino la del aprendiz de brujo desatando fuerzas que luego ni él ni nadie se encontraba en condiciones de controlar.

			Este desinterés por detectar las causas de fondo viene a representar la otra cara de la moneda que compartieron el grueso de nuestras fuerzas políticas a la hora de analizar los sucesos de Washington. Porque habrá que decir, para no deslizarnos en exceso hacia el simplismo, que por estas latitudes no han sido únicamente los nacionalistas de diverso signo los únicos que, con el exclusivo propósito de movilizar y cohesionar a sus partidarios, han cometido la irresponsabilidad de dedicarse a agitar este tipo de registros emotivos, operando con la premisa —nunca justificada— de que, por definición, las emociones propias son las buenas y las del adversario, las malas. Así, por poner un ejemplo un poco más alejado en el tiempo que el del asalto al Capitolio (casi diez años, para ser exactos), hubo entre nosotros quienes siempre dieron por supuesto que su agitada reacción ante lo que consideraban condenable era limpia indignación, indicio inequívoco a su vez de una afinada sensibilidad ética, mientras que, en otros, parecida reacción por motivos de análoga naturaleza era furiosa cólera que si algo dejaba en evidencia era su ciego fanatismo[16]. No deja de ser significativo, por cierto, que los mismos que, en uno u otro sector del arco político, más se han destacado por tales actitudes también lo hayan hecho por el uso masivo y sistemático de las redes sociales.

			La paradoja es que esa manera de plantear las cosas, que atiende en exclusiva a lo más inmediato y particular, esto es, a lo local, lleva a quienes así funcionan a actuar de forma extremadamente parecida a como lo hacen otros que viven en lugares lejanos pero con los que se comparten determinaciones globales. Lo que en este caso significa que nuestros aludidos repiten con su comportamiento algunos aspectos (cada uno el suyo) de lo que, desde la distancia, tanto condenan. El resultado final es que terminan procediendo a la inversa de lo que proclaman, esto es, piensan en términos estrictamente locales, en tanto que a la hora de actuar lo hacen de manera muy semejante a la de aquellos a los que dedican sus críticas globales. De ahí que probablemente convenga reconsiderar muchos de los tópicos más reiterados a la hora de analizar la articulación entre ambas dimensiones.

			Tal vez todo lo anterior se deje resumir en que la cuestión más importante no sea la de pensar local o globalmente, sino la de pensar bien o mal. Lo que es como decir que se trata de optar entre poner el pensamiento al servicio de la comprensión o al de la agitación. Lo primero habilita para intervenir en lo real, mientras que lo segundo allana el camino a la manipulación. Aunque el enunciado de la opción pueda parecer exagerado, no lo es en absoluto, a pesar de su rotundidad: de hecho, ha quedado argumentado a lo largo de lo precedente. Constatado lo cual, ahora de lo que se trata es de examinar alguna de las consecuencias a las que todo ello está dando lugar.

			CUANDO LOS POLÍTICOS DAN MIEDO

			Que la política se hubiera convertido en un espectáculo más de nuestra sociedad (no en vano así fue denominada hace más de medio siglo por Guy Debord) comportaba un peligro que ha terminado por materializarse. El peligro era que, por una u otra razón, el espectáculo fuera quedándose sin espectadores. La versión más plausible hasta hace poco era que el abandono se produjera, lisa y llanamente, por aburrimiento. En efecto, la reiteración de los mismos argumentos, el mismo incumplimiento de las promesas electorales, las mismas presuntas regeneraciones convertidas en meros relevos personales y otros ítems análogos, habrían ido provocando el desinterés ciudadano hacia unos guiones perfectamente previsibles que los nuevos actores no hacían otra cosa que representar por enésima vez, apenas remasterizando las viejas versiones. En estas condiciones, el desenlace resultaba perfectamente previsible: el espectáculo había dejado de entretener.

			En este esquema —compartido por muchos ciudadanos hasta hace bien poco—, la negativa consideración que obtenían los representantes públicos se sustanciaba en el desdén, cuando no directamente en el desprecio. En cualquier caso, lo que se desprendía de ello era el desinterés, digamos que por contagio, hacia la esfera de la política en general, esto es, la desafección respecto a las formas establecidas de gestionar lo público. Hay que decir que semejante reacción preocupaba de manera desigual a los profesionales de la política. Aquellas formaciones que contaban con una base electoral extremadamente fiel, por no decir cautiva, asistían a este proceso con un secreto regocijo en la medida en que afectaba en mayor medida a sus adversarios. Desentendiéndose de esta manera del deterioro de la democracia, contribuían de un modo determinante a acentuarlo.

			No contemplaban, desde luego, tales formaciones que los ciudadanos pudieran volver la espalda a la política por motivos de naturaleza diferente a los señalados. Todos los cuales, por cierto, parecían dejarse resumir en el reproche genérico más frecuente que recibían los profesionales de la política: no cumplir con la tarea para la que fueron elegidos (en alguna variante del «no nos representan»), agravada en el caso de algunos con el reproche complementario de aprovecharse de su posición privilegiada para su propio y exclusivo beneficio privado (en ocasiones, incluso en los márgenes de la ley). Se comprenderá que hubiera quienes radicalizaran el desdén y el desprecio señalados y se sirvieran de este último reproche para convertir a los aludidos no ya en personajes despreciables, sino directamente odiosos (cosa por cierto que algunos de sus adversarios políticos se encargaban de potenciar).

			Ahora bien, por duras que pudieran parecer tales consideraciones, permanecían en el ámbito de lo simbólico: la antipatía, o incluso el odio, que pudiera generar un determinado político (rellenen ustedes este casillero con el nombre que estimen más adecuado) eran del mismo tipo que la que nos genera un personaje de ficción que protagonice los comportamientos más abyectos, o cualquier personaje público con rasgos que nos desagraden profundamente. Pues bien, es este planteamiento el que parece haber cambiado, y de manera sustancial. Hemos dado un paso más allá sobre la consideración negativa que hasta ahora se tenía de los políticos en general. Y ello es consecuencia de que la metáfora del espectáculo que mediatizaba toda nuestra relación con lo público ha terminado por revelarse inútil para entender lo que ocurre.

			El asalto al Capitolio por parte de seguidores del entonces presidente estadounidense el Día de Reyes de 2021, lejos de constituir un episodio preocupante pero aislado y que, por añadidura, ya empieza a quedar atrás en el tiempo, debe ser considerado un auténtico parteaguas: de ahí que hayamos empezado el presente libro refiriéndonos a él. Y debe ser considerado así porque ha comportado un cambio cualitativo notable sobre la percepción de los políticos que veníamos comentando ahora mismo, incluso en su versión más extrema, la de considerarlos odiosos. Ahora generan algo más que odio: generan miedo. La representación teatral se ha interrumpido: la realidad ha invadido el escenario. Trump en concreto dejó de ser el personaje ridículo, vanidoso y engreído que hacía, en su exageración, las delicias de la izquierda pero al que, finalmente, el aparato del Estado tenía bajo control en la medida en que le obligaba a jugar dentro de una determinada cancha y bajo unas determinadas reglas. Un personaje cuyas desmesuras transcurrían fundamentalmente en el ámbito de la virtualidad de las redes sociales, con sus incendiarios tuits. De pronto, el entonces presidente apareció como alguien temible y del que, por tanto, había que defenderse.

			Esto, obviamente, lejos de ser algo preocupante para la izquierda, representaría todo un regalo si consiguiera que la ciudadanía lo viera como un rasgo atribuible en exclusiva a Trump y, por extensión, a las derechas, pero pasa a constituir un severo problema para la democracia si dicha ciudadanía tiende a atribuírselo a la totalidad de los políticos. Se nos dirá que no hay motivos para que tal cosa suceda, en la medida en que no todas las fuerzas políticas, ni muchísimo menos, participan ni del ideario ni de las actitudes trumpistas. Pero tampoco todas las fuerzas políticas participan, al menos de igual manera, de determinados comportamientos dignos de reproche social (con la corrupción en un lugar muy destacado) y el hecho es que un amplio sector de ciudadanos ya ha decidido que se les puede atribuir a todas sin excepción.

			He aquí una situación en la que se impone pensar, porque no estoy seguro de que se deje interpretar de idéntica forma que otras situaciones de antaño, tal y como parecen creer aquellos que, incapaces de escapar de la lógica del espectáculo, todo lo resuelven saliendo a escena a proclamar una impostada y teatral alerta antifascista cuando la derecha más extrema obtiene un buen resultado electoral. Acaso el lado bueno de todo esto sea que un importante sector de la ciudadanía le habría visto las orejas al lobo y habría podido percatarse de la irresponsabilidad que suponía su propio alejamiento de la política. Pero su posible regreso a la misma ya no sería el del hijo prodigo que vuelve, arrepentido, al hogar, sino el de aquel que retorna más sabio y con la lección aprendida: sabiendo lo que le debe exigir a sus representantes.

			La experiencia acumulada nos permite empezar a sospechar que, si algún día el CIS colocara a los políticos no como una de las principales preocupaciones de los ciudadanos, sino como uno de sus principales temores, no será el mensaje falaz y vacuo de la regeneración, de los nuevos rostros (más jóvenes, por supuesto) o de los nuevos gestos (siempre trivialmente iconoclastas, ya me entienden) el que nos saque del atolladero. Tal vez entonces, por fin, haya llegado la hora de que la política recupere la dignidad dañada y, en gran medida, perdida. Parece fuera de toda duda que para que ello ocurra tendrá que haber renuncias por parte de sus protagonistas. Pero peor que nos está yendo por no renunciar difícilmente nos podrá ir.

			Entendería que ustedes sonrieran al leer lo que sigue, pero tal vez no habría que descartar que llegue un momento en el que lo que de veras resulte revolucionario, tras tanto histrionismo, actuación teatral y palabra vana, sean la sensatez y la visión de Estado. La cuestión no es si esa posibilidad es más o menos viable, más o menos probable. La cuestión es si es necesaria. Recordarán lo que afirmaba Bismarck al respecto: «El político piensa en la próxima elección; el estadista, en la próxima generación». A veces el bien es algo mucho más que deseable o conveniente; es, sencillamente, aquello de lo que depende que podamos seguir viviendo juntos.

			A MODO DE EPÍLOGO DEL PRÓLOGO: LA HISTORIA NO HA TERMINADO; SENCILLAMENTE, HA MUERTO

			Se impone, tras todo lo expuesto, extraer de ello consideraciones de carácter máximamente general, por más que sean de momento con carácter provisional. Pero, antes de hacerlo, resulta obligado intentar aclarar el título del presente epígrafe para evitar en lo posible innecesarios malentendidos. La historia habría muerto, decimos, en el mismo sentido en el que Nietzsche extendió el acta de defunción sin duda más famosa de la historia de la filosofía, su conocida sentencia «Dios ha muerto». Que venía a significar, como todo el mundo sabe, no el imposible conceptual de que hubiera podido morir un ser eterno por definición como se supone que es Dios, sino que ya no precisábamos de la idea divina para entender el mundo y a nosotros mismos.

			En cierto sentido a título de adelanto de dicha muerte, obtuvo notoriedad en su momento, justo cuando terminaba el siglo pasado, hace ya algo más de treinta años, aquel dictamen de Francis Fukuyama según el cual la historia había llegado a su fin. El planteamiento no parecía disparatado. Fracasada la única alternativa planetaria existente al modelo de democracia liberal / modo de producción capitalista, resultaba perfectamente razonable pensar que del futuro solo cabía esperar el perfeccionamiento y la expansión absoluta de este último. Sin embargo, como muchos recordarán, en aquel momento dicho planteamiento fue objeto de innumerables críticas, buena parte de ellas inmisericordes, amén de desacertadas, en la medida en que se empeñaban en malinterpretar su escrito, haciéndole decir lo que no decía, esto es, que habíamos llegado al mejor de los mundos posibles y que en lo sucesivo nada nuevo podía ocurrir.

			En realidad, lo que Fukuyama afirmaba no era algo muy distinto de lo que, a lo largo de aquella década —que fue, no se olvide, la de la imparable descomposición del imperio soviético—, andaban afirmando un sinfín de autores, algunos de ellos inequívocamente progresistas; a saber, que la humanidad no había conseguido ir más allá de un modelo de organización de la vida social en el que una de sus caras era la economía de mercado y la otra, la democracia liberal. Quizá el problema fue la forma, rotunda y retadora, en la que este politólogo norteamericano de origen japonés planteó el asunto. O tal vez algunos sectores de izquierda todavía no habían digerido la constatación del rotundo fracaso de la ambiciosa propuesta emancipatoria que había atravesado, hasta definir por completo sus límites, todo el siglo XX, fracaso que se visibilizó, justo el año en el que se publicaba su escrito, con la caída del Muro de Berlín.

			Tan sensato parecía el planteamiento que, después del inicial enojo por parte de quienes, compartiendo desde el bando opuesto un mismo esquema hegeliano-progresista de la historia, aceptaban que esta terminara, solo que más tarde (o sea, cuando ellos ganaran), la mayor parte de esos enojados (empezando por Perry Anderson, uno de los pensadores más lúcidos de ese sector, y su autocrítico Los fines de la historia)[17] fueron reconociendo a lo largo de la década siguiente lo desacertado del grueso de los reproches que habían dirigido en su momento al famoso artículo. Pasaron a asumir que el dictamen de Fukuyama daba correcta cuenta de la situación del mundo tras el hundimiento del socialismo real. Dicho de una forma tan breve como simplificadora: vinieron a reconocer que tal vez durante un rato Fukuyama tuvo razón.

			De semejante constatación se desprenden dos tipos de consideraciones. Uno referido al balance del pasado resultante del dictaminado final de la historia y otro en relación con las perspectivas de futuro que parecían abrirse a partir del mismo. Por lo que respecta a lo primero, importa resaltar el calado de la enmienda a la totalidad llevada a cabo por nuestro autor. Nada más fácil de entender que el dolorido enojo de sus críticos. Porque aceptar el dictamen de Fukuyama equivalía a la certificación de un fracaso, el que ha dejado indeleblemente marcado al siglo XX, siglo definido —de aceptar la contabilidad de Hobsbawm, a la que volveremos a aludir enseguida— por el auge y la caída del más poderoso proyecto emancipador que ha conocido la historia de la humanidad. Obviamente, el desenlace de este extiende su sombra con efectos retroactivos sobre el entero proyecto. Nada tiene ello de extraño. El a dónde hemos ido a parar no es algo susceptible de ser obviado ni, menos aún, negado (máxime cuando se hace con argumentos tan peregrinos como el de que no hubo tal fracaso porque en realidad el proyecto en cuestión no se llegó a materializar en parte alguna, traicionado, según esta benévola argumentación, por todos los que hablaban en su nombre).

			Ahora bien, tampoco es de recibo limitarse a constatar el desenlace sin extraer de él las lecciones pertinentes o, si se prefiere, sin tomarse el trabajo de interpretarlo. Es cierto que no son pocos los que, sea por ventajismo intelectual o por simple pereza, obvian la ineludible reflexión crítica no solo sobre la deriva de dicho proyecto emancipador en general, sino también sobre las causas profundas de su fracaso, sustituyendo ambas tareas por la mera constatación, más o menos dolorida, de lo que terminó por ocurrir.

			No se trata de añorar el pasado, práctica en la que algunos se demoran no tanto porque aquellos tiempos fueran efectivamente dignos de ser añorados como porque ellos entonces eran más jóvenes y les complace pensar que lo tenían todo por hacer y que ni de equivocarse habían tenido tiempo. Se trata más bien de añorar aquel otro pasado que no se produjo, la oportunidad que se dejó pasar, la posibilidad que no se materializó o, tal vez, sencillamente, el sueño que sus protagonistas no se atrevieron a encarar.

			En la puntualización se juega algo importante, que no es otra cosa que la diferencia que separa la mirada cargada de nostalgia y la cargada de melancolía. Se equivocaría de manera severa quien pensara que la diferencia entre ambas miradas es únicamente de matiz. En realidad, la diferencia es radical y afecta a la importancia y ubicación que en cada una de ellas se le concede al pasado y, en consecuencia, a la memoria. Porque mientras que para los nostálgicos —esto es, los que se consumen en la añoranza de lo sucedido— el pasado es un lugar en el que quedarse a vivir, para los melancólicos —esto es, aquellos que añoran lo que pudo haber sido y no fue— constituye el lugar del que escapar, la palanca para proyectarse, experiencia mediante, hacia el futuro. Este planteamiento permite también ahuyentar el temor de quienes, como Wendy Brown, consideran que la melancolía de izquierdas puede terminar representando una tendencia conservadora que impida a los sujetos encontrar un nuevo «espíritu crítico y visionario».

			Conviene destacar que la izquierda a cuya melancolía merece la pena atender[18] resulta susceptible de quedar definida en términos ontológicos y abarca a los movimientos que lucharon por cambiar el mundo con el principio de igualdad en el centro de su programa, aunque al marxismo, claro está, le corresponda un lugar destacado en la medida en la que fue la expresión dominante de la mayoría de los movimientos revolucionarios del siglo XX. En todo caso, es el conjunto de esa izquierda la que se vio derrotada en 1989, cuando el Muro de Berlín se vino abajo y, con él, la promesa de una sociedad sin clases (aunque una parte de esa izquierda, incapaz de percibir el alcance de lo que se estaba produciendo, no fuera consciente en un primer momento de que el derrumbe también le afectaba a ella).

			Pero debería quedar claro que la melancolía no se opone a la memoria, sino solo a la mala memoria, esto es, a aquella que, por poner un ejemplo esclarecedor, bajo el pretexto de rememorar incesantemente a las víctimas, olvida de forma sistemática los ideales por los que ellas se sacrificaron. A este respecto, la observación de Raymond Williams resulta ciertamente clarificadora: si hubo quienes perecieron en los campos nazis, también hubo quienes dieron la vida para librar al mundo de los que los construyeron. Bien está que recordemos el dolor y el sufrimiento que padecieron todos, pero tal vez esté aún mejor que recordemos sus esperanzas, sus luchas, sus victorias y sus derrotas. No solo porque probablemente represente la más hermosa manera de honrarlas, sino porque, en vez de hipotecarnos a la tarea de materializar lo que las propias víctimas no pudieron llevar a cabo en su momento —tarea en muchos casos materialmente imposible en la medida en que las condiciones de posibilidad pueden haber experimentado una transformación radical[19]—, nos permite mantener vivo lo que de su proyecto continúe vigente.

			Junto a esto, convendría que nuestro concepto de melancolía fuera lo bastante abierto como para integrar no solo aquello que, pudiendo haber sido, no fue y que manifiestamente echamos en falta, sino también aquellas otras posibilidades que únicamente ahora empezamos a ser conscientes de que tal vez constituyeron una ocasión perdida, aunque nuestra percepción de su falta no sea tan nítida. A este respecto puede resultarnos de utilidad clarificadora la distinción propuesta por Aleida Assmann[20] entre memoria funcional y memoria-archivo. Mientras que la primera es una memoria que ha seleccionado ya los elementos cargados de sentido y que están en condiciones de ser configurados en una historia coherente en función
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