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			À tous les explorateurs audacieux du réel…

			À l’aventure bouleversante de Reinfo Covid, 
et à ses aventuriers.

			À Fabien, Carole, Gregory, Joël et tous les patients relecteurs pour leurs précieux conseils.

			À Benoît pour nos discussions sur ses illustrations qui ont nourri la maturité du texte lui-même.

			À…

			Après quelques essais, je réalise que vous êtes bien trop nombreux pour figurer sur une seule page de dédicace. Et pourtant, ma gratitude est immense envers tous ceux qui ont serré les coudes pour que nous soyons libres.

			À Marseille, capitale du désordre mondial, 
avril 2023
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			PRÉFACE

			Inexorablement, les yeux dans le vague au-dessus de leurs manuels d’histoire, les lycéens français nés après 1945 se sont posé ces questions : « Comment aurais-je agi pendant l’Occupation ? Aurais-je résisté ou collaboré ? Aurais-je été pétrifié ou me serais-je comporté en héros ? »

			Dans une hardiesse adolescente exaltée par les hormones, la majorité aura juré, le menton levé, qu’elle aurait été du côté des courageux… avant que ne s’immiscent des doutes venimeux, de ceux qui font coaguler notre témérité avant de nous tétaniser de peur une fois en âge d’être parent. Comme si, à mesure que nous devenions plus conscients et responsables, nous devenions également plus couards. Les frontières deviennent floues, et c’est désormais la tête basse qu’on saisit plus justement les raisons pour lesquelles les résistants d’hier n’étaient finalement qu’une poignée. Et qu’il a fallu en écrire, des tomes, en inaugurer, des musées, en honorer, des commémorations et en réaliser, des films pour maquiller une réalité sociale finalement assez pitoyable.

			Ainsi, se questionner sur la posture qu’on aurait alors adoptée, ce n’est absolument pas élucubrer dans le futile. C’est tenter de trouver sa vérité profonde, sous le fard d’une époque déconcertante, davantage faite de songes éthérés et de réalités virtuelles. Et sortir enfin de l’angoisse obsédante d’être possiblement un lâche et un salaud.

			Dans cet instant où nous traversons la crise démocratique la plus grave depuis la guerre d’Algérie, il paraît tout à fait à propos de faire se télescoper ces vacillations existentielles avec une actualité palpable et en tous points révoltante. Il semble aussi opportun de se remémorer les expériences de psychologie sociale des années 1960, qui nous ont fait comprendre que la peur demeure l’élément essentiel qui empêcha, hier, la plupart des Hommes de résister, en dépit de leur hostilité à la législation vichyste. Les livres d’histoire, qui glorifient plutôt que de détailler, témoignent d’une honte collective à ensevelir sous des récits communs unificateurs faits de fougue et d’héroïsme. On déclame ainsi à pleins poumons les lignes de Romain Gary, de Jean Moulin ou de Guy Môquet comme on exorcise l’abomination. On se rassure en statufiant ces figures résistantes qui se sont mises en danger pour des valeurs qui les dépassaient de loin. Eux qui ont su transiter d’une émotion à une pensée et d’une pensée à une action, révélant ainsi leur nature profonde.

			Et nous ici, vagabonds du XXIe siècle, de nous interroger sur la nôtre en pleine déferlante totalitaire, pour résoudre cette énigme de savoir ce que nous aurions fait à leur place. Oui, quel Homme aurions-nous pu être ?

			Jusqu’à la rumination frénétique, qu’on soit poussés à sortir de cette abstraction stérile pour fuir en nous-mêmes. Pour qu’à cet endroit-là, seulement, nous puissions trouver l’implacable oracle. Car à moins de voyager dans le temps et de vivre soi-même cette époque, il n’existe nulle autre issue. Nous sommes bloqués dans cet espace-temps singulier de paix holographique et de guerres déportées. Bloqués dans le creux douillet d’un confort matérialiste cotonneux qui nous conduit à renier le concept même de guerre. On ne veut plus se la représenter autrement qu’à distance, par pixels interposés. Enfants et petits-enfants de baby-boomers biberonnés aux fables de l’essor perpétuel et du consumérisme salvateur, nous sommes les héritiers d’une jeune lignée de jouisseurs endiablés, d’hédonistes indolents. Une horde d’adolescents éternels corrompus par la technologie anesthésiante, le capitalisme, pour qui le progrès a justifié toutes les transgressions. Pouvoir se pavaner en homme civilisé a été à ce prix, et pour survivre dans ce cycle déréférencé, nous errons désormais, solitaires, sans figures politiques inspirantes, sans sages ni héros contemporains. Ils sont devenus inutiles dans un monde sans combat valeureux à mener et sans quête exemplaire à poursuivre. La technologie ayant pour mission de nous sauver, quoi qu’il en soit, quoi qu’il en coûte. L’illusion rassurante d’une guerre à zéro mort, uniquement basée sur les exosquelettes, les robots, les drones, les satellites et les frappes chirurgicales de missiles longue portée, suffit à apaiser nos peurs les plus superficielles. Tout est mis à distance. Même les mots. Il n’est même plus question de guerres finalement, mais juste d’opérations internationales pacificatrices, que les images 8K contrastées téléportent jusqu’à notre canapé. Les saccages et les morts ne sont plus qu’un grand spectacle feutré, intercalé entre une rediffusion plasmatique de Rambo III et une partie de Call of Duty avec un casque de réalité virtuelle.

			Qui, aujourd’hui, pour nous témoigner des drames passés avec l’impact du vécu ? Qui pour raconter les travers humains dans lesquels ne plus tomber ? Qui pour guider, inspirer à partir de ces épreuves ? Cette génération d’après-guerre qui s’est laissé illusionner par le divertissement, les voyages et le frivole, et qui a troqué des valeurs séculaires de bon sens et de morale contre l’aisance facile, laissant ainsi se dérouler une guerre silencieuse faite d’armes camouflées. Leurs descendances ne se risqueront plus à rien désormais… L’attentisme frileux est devenu une norme, et se montrer courageux est anachronique dès lors qu’on a les moyens de s’extraire physiquement ou virtuellement du réel incommodant.

			Pour apprendre la témérité, on ne fabrique plus d’épées en bois en se coupant à l’Opinel et en s’enfilant des échardes : on se crée des avatars en ligne avec des pseudonymes mystérieux, on s’échange des cartes Pokémon de monstres aux super-pouvoirs, on fantasme sur les mutants de Marvel. Seul, chez soi, on est ce héros qui pourfend le crâne à des trolls, transgresse toutes les limites à GTA, assassine des escouades sur Counter-Strike ou décime des civilisations entières à Warcraft. Ardents chevaliers de la bande passante devenus vulnérables dès lors que le courant est interrompu. Perdus, sans lien social autre que la fibre, gauches et apeurés de tout… confinés. Le monde peut bien se fermer et s’effondrer autour de lui : l’Homme moderne peut désormais se rendre heureux grâce à une connexion wifi, Netflix, un compte Deliveroo et Tinder. Déraciné, sidéré face à l’effondrement programmé d’une société anthropophage décadente qui l’a accouché, il ne sait plus aimer que l’argent et est épouvanté à l’idée de mourir.

			Le voilà ainsi, cet Homme moderne qui souffre d’être sans passé, avec une foi éteinte, sans inspiration, déambulant nonchalamment dans son existence avec un immense désintérêt pour l’essentiel, arborant un spleen d’apparat qui fait chic, faute de mieux. Il se cantonne à demeurer raisonnable, au sens faible du terme, et la notion d’audace est une agression envers son nombrilisme. Son univers perverti par des valeurs inversées ne valorise plus le courage, mais au contraire la victimisation au travers de groupuscules idéologiques influents, « Je souffre donc je suis » étant devenu une niche protectrice socialement et financièrement très rétributrice. Une modernité faite de lamentations voûtées, de pleurnicheries et de gémissements dans une grande compétition victimaire à qui remportera la palme médiatique et politique du plus grand malaise.

			Face à cela, la vaillance apparaît comme un outrage, la juste conséquence du mépris envers le passé et les traditions héroïques. Sans exemple concret autour de nous, c’est tout un travail de reconstruction qu’il nous faut entamer, à devoir nous rééduquer par la vertu, car on ne saurait s’improviser intrépide du jour au lendemain. S’exercer en allant à l’école de la bravoure, qu’on arpente par la littérature et l’histoire des grandes gloires. C’est dans les périodes de doute qu’on pourra s’inspirer et retrouver une essence valeureuse avec un code et des repères pour avancer par temps brumeux. Aller par exemple puiser dans la tradition japonaise du bushido ou dans la mythologie grecque, des qualités faites de rectitude, de sens du devoir, de droiture, de bonté, d’équilibre, de respect, de fidélité, d’honneur, de loyauté et de courage serein. De ces cultures lointaines comme de la nôtre, tout autant que des contes, on peut extraire la matière pour se modeler autrement et répondre aux défis qui se présentent à nous.

			Dans le chaos, il y a un intérêt salutaire à se recentrer sur ce qui fait sens. Mais quel projet républicain embrase-t-il les cœurs aujourd’hui dans un environnement dépourvu de valeurs éthiques, spirituelles et morales ? Quel enthousiasme et quelle fierté à ne défendre que son seul intérêt personnel en justifiant sans cesse l’exploitation de la Nature et de l’Autre ? Coincé entre le matérialisme et le rationalisme, l’Homme moderne est désarmé, sans essence ni instinct. Il se tient, vacillant, face à la plus grande menace de son temps : se faire asservir par la technologie et n’avoir comme transcendance que la religion transhumaniste. L’enjeu est de lutter chaque heure contre l’ignominie, contre des ministères qui évoquent placidement l’euthanasie pour ceux qui ne sont plus rentables, qui promeuvent la surveillance totale, qui détruisent les communs et qui massacrent des peuples au nom de la paix. C’est aussi une prise d’otage collective par les monnaies numériques espionnes qui s’amorce. Elles sont l’outil de l’asservissement total dès lors que l’argent est promu roi. Les ravages s’annoncent terribles là où l’obéissance et la servilité sont valorisées.

			L’égrégore des guerres qui nous précèdent est derrière la scène de la « Coronafolie », et il nous faut rejouer le scénario résistants-collabos avec ses pass, ses restrictions, ses délations, ses couvre-feux, ses rationnements, ses menaces et ses sanctions. La corruption, devenue une norme tacitement acceptée par la communauté, s’est répandue dans toutes les strates, engluant le principe même de démocratie.

			Oui, cela est vertigineux, effrayant jusqu’à l’asphyxie même, et le salut ne viendra nullement des personnes qui ont structuré le désastre. Il revient à chacun de se réveiller en se fiant à son instinct et de tenir la posture pour ne pas glisser dans la torpeur, la folie ou la paranoïa. Il y a un monde à sauver, une odyssée à accomplir, en s’aventurant avec ardeur et enfin faire entendre cette voix de révolte. Il nous faut tracer un chemin afin de marcher dans une voie de sagesse, sans crainte du regard d’un autre qui a perdu l’audace d’exprimer sa pensée. Accepter de s’engager pleinement, de sacrifier les compromis douteux, de bannir le confort altérant, de risquer l’exclusion sociale, de subir l’anathème médiatique et la moquerie condescendante, tout autant que le bannissement professionnel, la diabolisation, la pluie de crachats des réseaux sociaux et l’e-lynchage des imbéciles militants. Exister en lien avec ses frères et ne plus se contenter de survivre pour retrouver les ressources d’affronter le dogme en rompant avec la meute. Là est le courage civique, en préservant son honneur et sa majesté pour regarder les générations futures dans les yeux, avec espérance.

			C’est précisément ce choix qu’a manifesté Louis Fouché fin 2020, et c’est cette rupture qui permet de fédérer autour d’un idéal salutaire. La certitude de ne plus être seul, de ne pas être fou, de ne pas être démuni, car il y a en fait matière à comprendre, à se révolter et à agir. Ce qui est proposé par Louis Fouché, c’est de sortir de l’anesthésie générale et de ranimer l’espoir en chacun qu’un monde meilleur est possible, mais qu’il ne se construira qu’avec les bonnes volontés de tous. Pour advenir, aucune autre solution que de sortir de nos peurs sclérosantes. Le présent ouvrage est un manuel d’émancipation de ce nous-mêmes devenu trop limitant pour explorer tout ce qui est en construction et qui éclaire déjà l’obscurité environnante.

			Aussi dramatiques puissent-elles être, les crises cycliques donnent à la communauté une opportunité de se réorganiser et à l’individu celle de s’y agréger en se positionnant avec des valeurs plus hautes. L’Homo modernicus est aujourd’hui en lutte contre des êtres qui le mettent en compétition avec des intelligences artificielles. Il sera indubitablement terrassé s’il les affronte sur leur terrain. Les mirages de l’Homme augmenté par des implants micropuces et des organes synthétiques ne combleront pas son handicap à s’adapter. Face à cela, agir avec le cœur semble la seule arme…

			Louis Fouché nous invite souvent à transformer la peur en courage. Le temps est venu. Ne nous questionnons plus sur ce que nous aurions pu être : soyons, simplement. Chers alchimistes, le courage, c’est être déraisonnable, alors qu’on en finisse et tournons enfin la page !

			FABIEN MOINE

		




		
			AVANT-PROPOS

			Enfant, j’étais un vrai froussard. J’avais des crises d’angoisse insensées. Mettre des mots sur ce qui m’arrivait quand cette panique me bouleversait m’a pris beaucoup de temps. J’ai cru à une folie. J’ai essayé d’expliquer, mais sans trouver les mots. La frayeur était toujours tapie là, cachée au fond de moi. Elle faisait irruption sans raison apparente au milieu des bruits les plus infimes. Chaque goutte de son pouvait parfois se transformer en une réelle torture. La peur me fauchait sans prévenir. Elle jaillissait de mes failles. Elle venait par bouffées. J’essayais vainement de l’arrêter, en n’osant plus bouger. Mais le moindre de mes gestes n’était qu’une erreur funeste, et ne faisait que l’aviver. Elle envahissait ma vie, au point de sombrement ternir la joie.

			J’avais peur des couvertures des livre dont vous êtes le héros de mon frère. Je cachais et retournais les bouquins pour me protéger d’eux. Je sentais la présence des monstres dans les recoins et à travers les ombres. J’avais peur du noir. J’avais peur du couloir et du surgissement des vampires. J’avais peur des choses sans nom cachées dessous mon lit. J’avais peur des images. Et j’avais peur des films. J’avais peur d’être seul ou d’aller jusqu’à ma chambre. Je faisais avancer ma sœur cadette devant moi. Quel grand frère audacieux ! J’avais peur de tout. Et j’avais peur tout le temps. J’étais bien un trouillard.

			Je ne sais pas sûrement ce qui fit passer ces moments de paroxysme. Mais le temps me changea au contraire en jeune homme téméraire, au point de risquer ma vie trop souvent. Comment cette transformation se fit-elle ? C’est un peu mystérieux. Mais j’ai quelques idées. Les voici exposées, avec l’espoir fou qu’elles puissent de quelque manière aider d’autres que moi à traverser la peur intime, pour oser avec courage l’audacieuse odyssée du réel.

			« Plus contagieuse que la peste, 
la peur se communique en un clin d’œil. »

			NIKOLAÏ GOGOL

		




		
			INTRODUCTION

			Il s’est passé, ces quelques dernières années, des événements considérables. Des certitudes et des balises fiables se sont effondrées. Des vies et des univers entiers ont basculé. Les crises accumulées ont marqué le bout de souffle d’une société. L’effondrement de nos modèles soulève d’immenses peurs et de douloureuses crispations. Certains se sont effrayés d’un virus. D’autres ont paniqué de voir s’installer des lois liberticides et un gouvernement algorithmique méprisant le vivant. L’évidence d’une gouvernance supra-étatique de multinationales téléguidant nos vies et nos institutions en a terrorisé plus d’un.

			On m’a souvent interrogé sur la particulière passivité et la collaboration méticuleuse des médecins dans les crises occidentales de 2019 à 2025. Nombreux sont ceux qui ne comprennent pas que des gens sélectionnés, aux compétences cognitives affirmées, dont la vocation est sensément le soin, n’aient pas su voir en face le mensonge évident et l’immense corruption.

			Les médecins, pour la plupart, se sont vautrés dans une infâme collaboration. Ils ont trahi. Ils ont délaissé leur serment. La majorité d’entre eux est restée muette, et s’est payée de mots pour ne pas admettre sa lâcheté au grand jour. Ils sont allés jusqu’à injecter des ARN messagers expérimentaux à des femmes enceintes, ainsi qu’à des enfants ! Mais très peu se sont questionnés. Encore moins ont osé parler tout haut. Oh, bien sûr, pas tous, je le réaffirme avec une certaine espérance. Les majorités lâches occultent les minorités admirables. Pour la majorité, qui a triché, s’est soumise ou a transigé, la peur de perdre l’appartenance au clan a été plus forte que tout. Plus forte que les meilleurs arguments, que la densité brute des faits les plus saillants. Plus forte que l’espérance de résister, et de tout basculer.

			Ceux qui ont osé surgir de la masse ont été chassés du clan. Ceux qui ont désobéi à des ordres imbéciles et criminels ont été poussés hors du rang. Jusqu’à tous ces soignants et apparentés qui se sont retrouvés « suspendus », pour avoir refusé de se soumettre à une injection expérimentale, inutile et toxique1. Car le prix d’un minime sursaut de liberté, et certains l’ont chèrement payé, a été d’être ostracisé.

			La contestation d’une doxa toxique est un défi immense. Surtout quand le mensonge est entonné comme un mantra par ceux de son propre clan. Certains ont pourtant réussi à résister. Ils ont ouvert et défriché des possibles. Ils ont posé pour tous ceux qui étaient perdus des jalons indispensables. Dans toutes les bourrasques, ils ont permis à beaucoup de ne pas se perdre. L’énorme tempête a même donné l’occasion miraculeuse aux naufragés du navire en perdition de notre société de réussir à se trouver. Ils ont osé partir à l’aventure en se serrant les coudes, dans des chaloupes fragiles, à travers les vagues échevelées de notre réalité démontée.

			Leur voyage est une odyssée incertaine. Puissent les liens précieux qu’ils ont tissés servir de guide au milieu de la peur. Et puissent-ils découvrir ensemble une terre de paix, où, avec détermination et patience, ils pourront se mettre à tout reconstruire. L’effondrement est d’abord une épidémie de paresse et de peur. La guérison est une contagion de courage et de joie. Puissent ces quelques pages contribuer à tracer un chemin neuf pour traverser la peur et chercher les ressorts du courage dans notre aventure au cœur du réel.

			À un moment où la fiction et la réalité semblent s’entremêler très indistinctement, il est impérieux de rappeler qu’il y a le réel, et qu’il y a des réalités. Leur rencontre fait jaillir la peur, qui vient nous réveiller. Partons pister le réel à la trace, au travers des failles de nos réalités fantasmées, pour rencontrer la peur en face.

			L’ouvrage explore différentes dimensions de la peur par une immersion sensible au creux de petits tableaux de fiction romanesque. Ceux-ci sont signalés par une illustration de labyrinthe.
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			Il cherche aussi à comprendre, par le recul de la réflexion dans des chapitres de conceptualisation. Ces derniers sont marqués d’une illustration de boussole.
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			Cet ouvrage est un récit romanesque. Tous les faits relatés ne sont que pure fiction. Toute correspondance, ressemblance, ou même homonymie avec des personnes ou des faits réels ne seraient que purement fortuites ou le fait hasardeux de quelque providence.

			« Dans le monde réellement renversé, 
le vrai est un moment du faux. »

			GUY DEBORD

			


				
					1. En France, la loi du 5 août 2021 a entériné une vaccination anti-Covid par des produits expérimentaux toxiques et inutiles, sur le plan individuel comme collectif, comme conditions d’accès à la possibilité d’exercer un métier de soins ou apparenté. Le contrat de travail a été unilatéralement modifié, pour devenir un contrat sanitaire tenant lieu de nouveau contrat social. Les suspendus se sont vus interdits d’exercice professionnel, sans salaire, sans congés, sans possibilité d’une quelconque aide sociale, sans cotisation à la retraite ni protection sociale.
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					L’épidémie est d’abord une épidémie de paresse et de peur.

					La guérison est une contagion de courage et de joie.

				

			

			FIL D'ARIANE

			« L’enracinement reste peut-être le besoin le plus important de l’âme humaine. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. »

			Simone Weil, L’Enracinement, 1949

			
				
					[image: ]
				

			

 

 

			
				
					[image: ]
				

			

			ACCUEIL INCONDITIONNEL

			Quelle drôle de petite chose. Douceur. Regarde ces petites mains. Merveille. Et ces tout petits pieds. Jouet. T’as le nez de ton père. Amour. Mais j’ai l’impression que tu auras mes yeux. Rêverie. Pour le moment, ils sont tout bleus. Miroir. Comme ton Papy. Filiation. Comment ce petit être a-t-il pu choisir de venir au monde juste à travers moi ? Ange Gabriel. Mais ça me fait tout drôle. Gratitude. C’est la grâce qui me visite dans ce clair petit matin nouveau. Lumière.

			Tu respires tellement vite. Attention. On dirait que tu fuis. Question. Parfois, cela m’inquiète quand tu respires comme ça. Douleur du lien. La sage-femme me dit que c’est juste normal. Accompagnement. Elle me rassure. Elle a l’expérience qui me manque. Réassurance. Il en faut quelques-uns qui montrent le chemin, qui ont déjà vécu tout ça. Ce sont les éclaireurs. Apprentissage. Quand l’épreuve se répète, ils aident à la passer. Entraide. Avec cette immense fatigue, c’est quand même bien quand tu dors. Mais tu dors presque tout le temps. Quand tu t’es réveillé, tu as alterné des moments où tu avais l’air de tellement souffrir avec des moments de paix. Profondeurs. C’est étrange. Ça me fait mal quand tu pleures et tu cries. Reliés. Mais je sens bien que cela fait partie du jeu. Tu dois crier aussi. Tu n’es pas une image. Tu es une tempête. Et juste après, un beau ciel paisible et bien ensoleillé. Je te prends dans mes bras. Plénitude. Je te donne le sein. Et là, tu m’as l’air d’un ange. Chaleur. Tu sembles échouer très vite dans un demi-sommeil brumeux. Peuplé de rêves étranges. Que peut-il se passer dans l’espace de tes songes ? Noosphère1.

			Là, dans mes bras, après quelques tétées à peine, je sens ton contentement. Rassasié. Tu as l’air de nager dans un rêve délicieux. Alors je te parle. Je dis que tu es beau, que tu es mon amour et mon ange. J’ai l’impression que tu défailles. Cela me fait sourire. Je vois tes yeux fermés qui bougent d’un côté à l’autre. On dirait que tu penses. Et tu as l’air tellement sérieux. Tu sais tous les secrets du monde ? Je sens ta petite chaleur. Tu ne pèses presque rien. Tu prenais toute la place en moi. Et je t’aurais pensé plus gros. Projections. Ou au moins plus pesant. Et je me sentais lourde. Je me sens toute vide. Séparation. Et tu es une plume. J’ai peur de te lâcher. Tu parais si fragile. Responsabilité. Il y a quelques jours à peine, tu n’avais peur de rien, impatient de sortir. Maintenant tu parais perdu dans ton trop grand body. Tu es recroquevillé et tu es si petit. En dedans, tu balançais tes pieds de tous côtés. Ici, tu n’as pas l’air de savoir que tu as des doigts ou même un nez. Page blanche.

			C’est drôle. À quoi est-ce que tu penses ? Est-ce que tu sais penser ? Ou bien tu n’es encore qu’une petite boule de sens qui ne fait que frémir ? En tout cas, quand on t’approche du sein, tu as l’air d’un petit animal. Ce doit être l’instinct. Tu actives le programme « recherche du téton » ? Mon intuition aussi se réveille. Je me sens femme pour de bon ; ou vache à lait ? Je rigole toute seule. On doit me croire folle. Tu sais trouver ton chemin pour avoir à manger. Ma toute petite marmotte, viens ici te caler. Je te change de côté.

			J’ai l’impression que tu m’entends penser. Quand tu étais dedans, je te parlais tout le temps, dans ma tête souvent. Mon passager clandestin. Tu étais là avec moi à bord. Maintenant, ça fait drôle. Tu es un peu plus loin. Mais quand je te nourris, je ressens ta présence. Faudra te protéger sans bâtir une cage, pour te laisser grandir. Tu vas en affronter des périls immenses. Reste encore un peu là, juste tout contre moi. Je vais t’apprendre à te défendre, à conquérir ta liberté. Face à tous les périls, il te faut quelques armes. La première, c’est ton nom. C’était pas simple de te le choisir. On va le dire et puis le répéter, il faudra bien s’habituer. Je ne peux pas t’appeler pour toujours « mon bébé ». Quand je te nomme, je sens que tu existes pour de bon. Sinon, cela paraît encore un peu comme irréel. Combien de fois dans une vie, tu vas l’entendre, ce prénom ? Il faut bien le choisir. J’espère que le tien sera bon. Albert, comme l’arrière-grand-père résistant.

			Tiens, tu cries ! ? Je suis vraiment crevée. Tu as faim ? Je viens de te donner la tétée. Tu as froid ? Mais tu as ta petite couverture et ton micro-bonnet tricotés par Mémé. Tu as chaud ? C’est pas possible, on est en plein hiver. Faut te changer ? Je viens de le faire avec la puéricultrice qui m’a montré. T’as mal au ventre ? J’essaie de te masser et de te caresser, mais ça ne sert à rien. Alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu as ? Quoi ? J’ai mal pour toi ! Quoi ? QUOI ???????

			J’ai peur…
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					Tu n’es pas une image.

					Tu es une tempête.
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			FIGURES D'ATTACHEMENT

			PARADISE LOST

			La naissance m’aide à mieux comprendre. Quel accueil inconditionnel, pour tous ceux qui ont la chance d’avoir une maman ! Mais lors de l’accouchement, il se produit l’effondrement d’un univers. La première grande peur se cristallise de façon définitive : celle d’être séparé. Tout bouge, rien n’est certain. La matrice maternelle nous éjecte dans la solitude, le froid, la frayeur et la faim. La survie n’est pas sûre. Les repères se disloquent et la peur panique s’installe. Chassé du paradis2. De ce premier moment d’exil vient une sorte de nostalgie tragique de l’Éden. La quête éperdue d’une vie sera de retrouver l’accord perdu.

			Le nourrisson est dans l’impuissance intégrale. Il ne peut rien comprendre, rien modifier. Sa solution unique est de crier. Cette situation le submerge, il cherche les points de repère qui affleurent. Les premières stabilités retrouvées sont ses propres parents. Les personnes ressources sont indispensables, avant même la construction d’un nouveau cocon. Sans elles, point d’alimentation, point de sein ou de biberon ; point de changement d’habits et de nettoyage des excréments. Il faut des piliers sûrs au milieu des bourrasques. Ce sont d’abord les parents, dont la survie tout entière dépend. Ces référents émergent car ils savent fabriquer des routines de stabilité, à l’intérieur du changement.

			ATTACHEMENT SÉCURE

			Les témoignages des orphelins montrent que le manque d’amour est extrêmement traumatisant. Les récits des enfants-loups manifestent les conséquences néfastes d’un déficit d’attention ou juste de l’absence de caresses. Sans figures parentales bien identifiées qui structurent une stabilité, les enfants se prostrent et déclinent. Ils ne peuvent ni apprendre, ni expérimenter, s’ils n’ont pas trouvé l’attachement « sécure3 ».

			Les travaux de John Bowlby et de tous ses successeurs ont porté sur ces problématiques. Les carences de repères stables impliquent une incapacité à visiter le monde, une impossibilité à traverser les tourments du changement, et surtout une impuissance à diriger sa vie en autonomie. Pour l’enfant, trouver des points d’attache est un besoin vital. Avoir un attachement est une question de survie.

			FILIATION

			Nous sommes attachés à nos parents, mais aussi à nos ancêtres. Ils sont des bouées de sauvetage, en quelque sorte des amarres, dans l’angoissante errance d’une vie. La récurrence et la stabilité sont recherchées à travers les générations. L’enfant se met en quête, comme premier réflexe du neurodéveloppement, du visage de sa mère4.

			Les parents cherchent des ressemblances pour raccorder l’enfant à une filiation. Les caractéristiques physiques permettent de s’y retrouver un peu. Les parents, grands-parents et amis, dans les traits incertains du bébé, vont retrouver ceux de ses proches. Un nez ou une oreille, la forme du menton, la largeur de la bouche ou les mensurations. Peut-être une expression ? Telle légère malformation sera la marque extérieure d’un lien plus ferme que celui du sang. Les ressemblances dans la différence abolissent l’indifférence. Le miroir mimétique des caractères physiques permet de diminuer la peur de se retrouver séparé. Elles réaffirment l’appartenance au clan et l’attachement de ceux qui prennent soin de l’enfant. Ce noyau de stabilité permet d’affronter les transformations.

			L’aîné ressemble fort à son père ? Cela affermit le lien entre le papa et l’enfant. Ce lien ne va pas bien de soi, il est par nature incertain. Il y a, dans le secret maternel bien gardé de la genèse, le soupçon insinué. La relation du père avec l’enfant est un acte de foi, toujours une adoption. C’est un pari de confiance à l’épousée, réitéré à travers le rejeton.
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					Avoir un attachement à un référent est une question de survie.

				

			

			L’enfant, tout au long de sa vie, porte des cellules maternelles dans son sang circulant. La maman elle aussi a dedans son sang des cellules de l’enfant. Cela s’appelle le microchimérisme5. Nous sommes des chimères. Nous contenons l’autre auquel nous sommes attachés. Nous appartenons à une filiation, à un clan et à une métahistoire qui dépassent notre petite épopée. Nous faisons partie de plus grand : une « longue chaîne de porteurs de vie, d’amantes et d’amants6 ».

			ENRACINEMENT

			En Nouvelle-Zélande, une ethnie traditionnelle est devenue juridiquement la voix humaine de la rivière. Elle est considérée tellement consubstantielle au fleuve qu’elle doit être consultée et écoutée pour n’importe quel projet qui concerne les rives du cours d’eau7. Les membres de la tribu se définissent comme l’avatar humain de l’esprit du grand fleuve, et la loi le reconnaît.

			Je me souviens de cette rencontre avec un homme d’une ville appelée Naples, à qui je demandais innocemment s’il était italien. L’air outré et fier, il me rétorqua avec force gestuelle des mains, la voix bien appuyée et chaque syllabe scandée pour faire bien comprendre à l’idiot étranger que j’étais : « Non sono italiano ! Sono napolitano8 ! »

			À Sienne, au Moyen Âge et à la Renaissance, et probablement bien avant, on apportait à une mère de la terre de son propre quartier de la ville, pour qu’elle puisse accoucher son nouveau-né dessus et qu’il puisse venir au monde chez lui ! Cela paraît naïf et prêterait à sourire aujourd’hui à certains Citoyens du MondeTM déracinés.

			L’appartenance à une terre est marquée au fer rouge. Elle rassure et appose un sceau définitif. Songez aux diasporas pied-noire, libanaise, arménienne, vietnamienne ou chinoise. Des us et des coutumes aux traits très appuyés du pays d’origine perdu se reconstituent dans les communautés exilées. L’enracinement permet de mieux résister aux bourrasques qui secouent le cours d’une vie.

			Nous nous inscrivons toujours dans plus grand, dans une relation mère-enfant, dans une famille, une filiation, un terroir, un groupe social, une communauté, un pays et une société. Nous sommes attachés à toutes sortes de référents qui nous aident à traverser la peur. Je dis cela comme un constat, sans aucune sorte de jugement. C’est une condition de notre incarnation et une grande faille dans laquelle peuvent s’engouffrer le pire ou le meilleur.

			Car en miroir, perdre son origine, ne plus faire partie, être exilé pour le reste d’une vie, constituent des risques ontologiques9 majeurs. Dans les ethnies traditionnelles, la peine d’ostracisation est la plus dure des sanctions. Elle voue aux gémonies10. Bien pire que la mort, être banni constituait dans les cités d’Asie Mineure et de la Grèce antique le pire des châtiments. La plus grande peur atavique se dessine à travers ces paragraphes et rejoint la grande peur initiale du nouveau-né. C’est celle d’être rejeté, celle de se retrouver séparé, et de ne plus faire partie du clan.

			APPARTENANCE ET FAILLE

			Il faut une individuation. Il faut être et devenir soi. Le processus de frottement aux épines de la vie est fait pour ça. Mais faire partie du groupe est une condition de sécurité et de survie. Il faut aussi faire partie de plus grand. C’est tout le paradoxe. Il y a comme une danse entre le JE de l’être individué et le NOUS du groupe socialisé. Il y a une tension et un point d’articulation entre la socialisation et l’individuation.

			C’est à ce point d’articulation-là que réside l’effroi. Il ne faut pas que le lien se casse sous peine de folie. La peur est là pour nous faire rattraper le fil entre le JE et le NOUS, quand il menace de rompre. La grande peur, la seule peut-être, centrale et implacable, est celle d’être séparé du refuge et du clan. Que JE se retrouve disjoint pour jamais de NOUS est la terreur immense. C’est à cet endroit-là que se nichent nos failles et toutes nos fécondités.

			Avant toute autre considération, le lien des uns aux autres doit être sauvé en premier. Sans lui, nous sommes tout simplement condamnés à errer. Il n’y a pas de programme plus profond car il est structuré au cœur de notre mise au monde. Ce programme est tellement important qu’il produit potentiellement des comportements incohérents. Quand une femme excuse et reste à en mourir avec un homme qui la bat impitoyablement, cela est incompréhensible et dépasse l’entendement si l’on néglige l’importance de l’attachement.

			Ce levier de l’appartenance est intact et facilement activable à une plus grande échelle. Toute une société peut ainsi se référer à un gouvernement qui ostensiblement lui ment, l’épuise et la maltraite. C’est bien le même ressort. La nécessité préexiste de garder un parent, une figure stabilisée de rattachement. Les puissants manipulent à plein la recherche entreprise depuis la naissance d’une matrice sécurisante où retourner se protéger. Il faut un refuge absolument, il faut garder l’appartenance. Les croqueurs de pouvoir se frottent les mains de constater que l’humain est un animal aussi grégaire11, et nous précipitent selon leurs besoins dans l’errance ou la guerre.

			Certains imaginent que nous pourrions être des Citoyens du MondeTM sans comprendre que c’est une condamnation à l’errance si l’on n’a pas déjà l’appartenance à une plus petite échelle. Vouloir se mondialiser, sans s’être individué et lié à des figures d’attachement, c’est se créer d’emblée un manque, et accepter des imposteurs en guise de référents.

			Le totalitarisme qui a déferlé entre 2019 et 2025 a été la tentation d’un retour matriciel dans le giron maternel protecteur d’un État multinational tout-puissant, pour ne plus avoir peur. Il a été conduit par ceux qui sont le plus effrayés et qui sont pathologiquement séparés. Comme si tous les enfants perdus voulaient revenir dans le ventre de maman.
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					C’est le lien des uns aux autres qui doit être sauvé. Sans lui, nous sommes tout simplement condamnés à errer.
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			GOUTTES D'ANGOISSE

			J’ai 6 ans. Je suis dans la chambre. « Plic. » Seul. Il n’y a personne. « Ploc. » C’est arrivé. Et je sentais venir. Ça voulait arriver. « Plic. » Moi, je ne voulais pas. Je l’ai senti. Je veux le faire partir. « Plic. » Alors je parle fort. Je parle à haute voix. « Je suis là. » Et c’est ma propre voix qui résonne à ma propre oreille. Mais elle n’est pas normale. « Tout va bien ! » Ma voix tombe dans un puits. Elle résonne, blanche dans le silence froid. « Ça va ! » Mais impitoyablement, ma voix vacille. Elle essaie de se convaincre. Ça ne va pas du tout. « Je n’ai pas peur ! » Quel mensonge ! Je ne bouge presque plus. « Plic. » Je suis encore petit. C’est une grosse goutte d’eau qui tombe sur le toit. « Plic. » C’est chaque goutte de pluie que j’entends résonner. « Plic. » Calme ton souffle court. Ne bouge plus. Ça va passer. « Ploc. » Cela ne passe pas. Au contraire, ça enfle. « Ploc. » Chaque petit bruit mat devient un son énorme et inquiétant. « Froutt ». Les froissements du drap. Je deviens fou. « Froutt. » Moins je veux en faire, plus je fais de bruit. Et plus
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