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			He perdido la cuenta de los cuadernos que llevo empezados intentando encontrar el inicio que se merece esta biografía, porque mi vida está a la altura de un novelón, de eso no hay duda. Cada lunes cojo el boli y me enfrento a la hoja en blanco. Pero ¡qué difícil es comenzar a escribir algo cuando sabes que va a estar ahí, al alcance de cualquiera, durante mucho tiempo! Yo nunca he sido muy constante, y para esto de la escritura se necesita al menos un poco de concentración. Mi intención, voy a ser sincera, era escribir un diario, como hace mi sobrina Paula. Ella tiene un cuaderno monísimo donde anota todo lo que se le pasa por la cabeza y cómo se siente. Dice que le ayuda a sacar lo que lleva dentro. Y yo llevo mucho dentro, muchísimo, tanto que podría sacar mi vida por fascículos en la Cuore. Especialmente después de los últimos días. Con la mano en el corazón, les confieso que esto de contarle mis asuntillos a un diario me aburre más que los documentales de peces. De adolescente tuve uno, con un candado pequeñito que se abría con cualquier horquilla, pero a saber dónde andará. Paula lo tiene tan bonito, con una letra tan redondita, tan bien separado por sus días y sus meses, que da gusto leerlo. Lo sé porque en alguna ocasión la he visto escribir, como a veces se pone en el salón, y el salón es un lugar de paso donde cualquiera puede verte y estirar el cuello por sana curiosidad. Porque a mí en la vida se me ocurriría volver a abrir el cuadernito y echar un ojo, por muy rara que esté ella o muy preocupada que esté yo. Lo hice una vez, pero he aprendido. Así que: nunca. Eso no. En la vida. Una tiene que saber dónde están los límites, sobre todo tratándose de intimidades. A mí me da que ella escribe para tener secretos; yo, sin embargo, lo hago para que todo el mundo los conozca. A ver, ahora no, cuando llegue el momento: cuando alcance el fin de mi carrera profesional, para que la gente se deje de especulaciones y conozca toda la verdad y sólo la verdad de mi puño y letra. Ya saben ustedes que el misterio que rodea la vida de las grandes divas de la música es siempre la comidilla de la prensa de todos los colores y de los fans de todos los lugares. Por eso he decidido empezar a escribir mis memorias, y hacerlo mientras las vivo. ¿Por qué? Pues por dos razones. La primera, porque soy un desastre y, con toda esta vorágine vital, seguro que cuando llegue a vieja me pondré a recordar y se me quedará algo en el tintero. Imagínense, si ya me pasa cuando me levanto algunas mañanas que no me acuerdo de la mitad de la noche. Y la segunda, porque soy una bomba creativa y necesito focalizar de alguna manera todo ese torrente artístico que me corre por las venas. Ahora es sin duda el mejor momento, aprovechando este obligado parón profesional que me ha traído de nuevo a La Gloria, mi barrio de toda la vida, y que me permite hacer balance de mis años de escenario. 


			Me dirijo a ustedes como mi público, a aquellos que me leerán con la misma fidelidad que escucharon mis canciones, y a los que lo harán con envidia cochina, que de ésos seguro que también hay alguno. Y porque eso de escribir «Querido diario», como si el bicho estuviera vivo, me parece de locos; y «Querida lista de la compra», ¡no te jode! Perdón... Bueno, de perdón, nada, porque yo soy de lengua fácil, y si cada vez que se me escapa una palabrilla de éstas me disculpo, me quedo sin cuaderno, y no se hacen a la idea lo caros que están los jodíos diarios en los chinos de abajo, que parece que los traen de allí en limusina. Antes de que se me olvide, no quiero dejar de disculparme si alguna de las personas que aquí aparecen se da por aludida. He pensado en cambiar los nombres, pero yo sé que acabaré haciéndome un lío tremendo, y a lo mejor les pongo unos nombres que no les gustan y al final, por a o por be, como siempre la Trini lleva las de perder. 


			La Trini soy yo. Mi nombre es María Trinidad Almagro López, pero todos me llaman Trini, la Trini Turner. Hasta hace un par de meses era muy difícil encontrarme, al estar siempre de escenario en escenario con la orquesta Dreams, que significa «sueños» en inglés, para el que ande un poco flojillo con el idioma. El mundo del espectáculo es muy esclavo: todo el día en la carretera, con los fans, que si de Fuentemolinos a Fuentelpino, que si de Sucina a Ramonete... Mucho movimiento, pero muy agradecido. A día de hoy, si quieren dar conmigo lo tienen fácil: cogen el autobús 231 en el centro, se quedan en la Nacional, en la parada donde hay un cartel que anuncia liquidación de colchones, caminan cinco minutillos de nada, cruzan por el puente que pasa por encima de la Seat y llegan a La Gloria, el barrio que me vio nacer y del que me fui para cumplir mi sueño de ser una auténtica estrella. Sí, me dedico al mundo de la canción, mi vida. ¿Y por qué volver? Pues esa misma pregunta me la hago yo día sí y día también. Pero, como ustedes van a descubrir, tengo muchos motivos para seguir donde estoy. 


			A ver cómo me explico. Un sábado de ésos hechos para el triunfo, esa vez en Alcantarilla, provincia de Murcia, yo estaba como acostumbro deleitando a mi público en el pase de antes de la cena. «Si no quieres aguantar y te quieres liberar, una frase te diré: sólo se vive una vez.» La plaza, abarrotada; la gente, loca de contenta; un ambiente de festival de verano. Yo clavaba cada nota, que es lo mío, con mis lentejuelas rojas de brilli-brilli que da gusto verlas, pasándome el micro de una mano a la otra con la maestría que me ha dado el oficio... «Prepárate pa’ bailar y cuenta luego hasta tres: uan, chu, zrí, ¡caramba!» ¡Caramba! ¿A quién veo entre la multitud? Al fan más entregado de la noche, uno de esos que te desnudan con la mirada y tú te dejas. Un moreno de temporada, el bíceps del tamaño de mi muslo y los dientes de un blanco perla de anuncio. Yo, que tengo un sexto sentido para los hombres, le calé a la primera: «Éste, o míster o hamaquero», y ¡minipunto para la Trini! Míster en los noventa y proveedor de tumbonas en la mismísima Manga del Mar Menor, o al menos eso me confirmó cuando me tiró al sofá de mi roulotte mientras me mordía el cuello y me preguntaba si tenía un whisky. 


			—Lo que no tengo es tiempo, guapo, que me queda el último pase. 


			—Pero ¿no era dentro de media hora? 


			—¿Tú has venido aquí a hablar? —le dije atragantándome, mientras me bebía el último trago de mi copa—. Pues, hala, yo tampoco, que para eso están los amigos y yo no sé ni cómo te llamas. 


			Me abalancé sobre él para empezar la fiesta y, entre lengüetazo y lengüetazo, nos quedamos como Dios nos trajo al mundo. La paciencia nunca ha sido mi virtud, ya os iréis dando cuenta. Me agarró con fuerza, se puso sobre mí y de repente unos nudillos tocaron a la puerta. Yo le pedí al míster hamaca que siguiera a lo suyo, a lo mío a fin de cuentas, pero es difícil concentrarse cuando está el pesado de turno dale que te pego al picaporte. Cuando ya pensábamos que se había dado por vencido, la puerta se abrió. Lejos de ser un fan, o el que toca la batería que me tiene en un pedestal y me intenta llevar al huerto siempre que puede, aparece boquiabierta la última persona a la que pensaba ver en ese momento: mi hermana Luisa. Imagínense la estampa. Allí estaba yo, en medio de una roulotte desordenada, pegada al murciano, que en cuanto me vio sin camiseta se olvidó del whisky y del mundo, y mi hermana, con los ojos abiertos como platos y su cara de «Trini, por Dios». Ella hizo lo normal, salir corriendo antes de que pudiera decirle hola, y yo detrás, qué iba a hacer. 


			—¿Ahora qué? —preguntó el míster preocupado. 


			—¿Qué de qué? —le dije mientras me plantaba el vestido a toda velocidad. 


			—¿Qué hago yo? 


			—Pues te vas con tu mujer, que aunque te quites el anillo se nota la marca, bonito. 


			Abandoné la roulotte escopetada. No tuve tiempo ni de ponerme los zapatos. Corrí hacia mi hermana clavándome todas las puñeteras piedrecitas del asfalto, hasta que ella dejó de caminar y se dio la vuelta. Me quedé quieta. Nos miramos durante lo que me pareció una eternidad. Tenía tantas ganas de abrazarla como de que aquello no estuviera pasando. Pero yo soy como soy, y digo las cosas justo un instante antes de pensarlas. 


			—Me he despellejado los pies. ¿Vas a venir tú hasta aquí o tengo que seguir con la penitencia? 


			Intentaba recordar los años que llevábamos sin vernos. ¿Fue en las Navidades de hace dos años? ¿O fue después del cumple de mi hermana? ¿Hace tres? Fue en invierno, seguro. ¡Ay, Trini, qué desastre, por Dios! De lo que me acuerdo perfectamente es de cuándo decidí liarme la manta a la cabeza y lanzarme a los escenarios. Acababa de nacer Nacho, su niño pequeño, y Paulita tendría, yo qué sé, pues cinco o seis años. Más bonita la criatura, con unos ojos..., qué ojos, y una piel, clavadita a mi hermana Luisa pero con pecas, que ya se le habrían caído a la pobre de tanto frotarlas. Si yo no hubiese tenido la grabación de mi primer disco, las giras y los eventos, no habría salido tan rápido de La Gloria. Pero la farándula es como el campo: ni horarios ni nada, y un LP es un LP. ¿Cuántas grandes canciones se habrían echado a perder si los artistas no estuviéramos dispuestos a hacer ese tipo de sacrificios? Que alguien levante la mano si no ha tarareado Como una ola en un momento de nostalgia ni ha movido un poco las caderas con El venao. Pues todos esos artistas tienen familias, que en eso la gente no cae. Familias que dudo que recorran cuatrocientos kilómetros para pillarlos en plena faena sin un porqué. Si mi hermana estaba frente a mí en ese momento, era porque algo se estaba cociendo. Lo noté en cuanto se acercó y me dio un abrazo. Temblaba, estaba más pequeña que de costumbre y tardó un buen rato en controlar su respiración. Me apretó muy fuerte, tanto que me asusté. 


			—¿Cómo te has presentado sin avisar? 


			—Te he llamado mil veces. Pero como nunca estás operativa... 


			—No sé dónde está el maldito móvil. Esos trastos me odian. Se caen, se rompen, se pierden... 


			—Llamé a la representante de la orquesta. Me dijo que estabais aquí. —Me miró de arriba abajo—. Estás igual. 


			—Pues tú estás en los huesos. Seguro que no paras de trabajar ni un segundo. —Parecía querer decirme algo—. Luisa, ¿a qué has venido? 


			—A verte, a... 


			—¿Qué ha pasado? ¿Papá? ¿Le ha pasado algo a papá? 


			—No, papá está bien. Ya sabes, con sus achaques, pero bien. 


			—¡Ay, madre! ¡Ay, madre, que son los críos! 


			—No, Trini, los niños están perfectamente. Muy grandes. Enormes. 


			—¡Luisa! Dime qué pasa, que me estoy preocupando, que tú no vienes nunca a verme. 


			—Ni tú a nosotros. 


			Ahí tenía toda la razón. Aunque yo podría haberle recordado que el principal motivo para dejar La Gloria no fueron las pocas oportunidades que el barrio tenía para desarrollar mi carrera, más allá del escenario del karaoke, sino un padre que no soportaba verme, al que le ponían enfermo mis amigos, mi manera de vestir, de cantar, de moverme... ¡Hasta de respirar! Es difícil poner una sonrisa y hacer como si nada hubiera pasado cuando sientes que tu decisión de abandonar tu casa fue un alivio para la persona que más orgullosa debería estar de ti. De hecho, me calenté tanto la cabeza que estuve a punto de escupir todo lo que sentía. Pero, antes de que pudiera hacerlo, Luisa comenzó a hablar seria, con la voz entrecortada. 


			—Trini, necesito que me escuches, y que lo hagas de verdad. —Podría haberle dicho que la Trini nunca escucha de mentira, pero parecía que aquél no era el momento adecuado—. Llevo unas semanas con ganas de contarte esto, y no tengo ni idea de cómo hacerlo. Si estoy aquí es porque..., es porque creo que tú..., bueno, deberías saber que... A ver, hace un año más o menos, mientras limpiaba en la caja de ahorros, me mareé. Fue sólo un momento y no le di importancia. Ya sabes que yo siempre he sido de tener la tensión por los suelos y... 


			—¿Y qué? —la interrumpí, nerviosa—. Luisa, que me estoy poniendo como un flan. Dime lo que tengas que decirme, pero hazlo de una vez. 


			—Estoy enferma. Estoy muy enferma. Y si he hecho este viaje es porque tenía miedo de no volver a verte jamás, necesitaba encontrarte antes de que fuera tarde para..., no sé..., para... 


			—¿Para qué? —me temblaba la voz. 


			—Pues yo qué sé, Trini. Para..., para estar juntas, para estar tú y yo. 


			—¡Joder, Luisa! —Las palabras se me agolpaban en la cabeza y salían de mi boca al ritmo caótico que marcaban mis latidos—. No entiendo nada. Vale que yo no soy de tener las cosas muy claras, pero no me digas que has venido hasta aquí para decirme que pasamos poco tiempo juntas. ¡Nos ha jodido mayo con las flores! Que tú sigues en el barrio, y yo, de fiesta patronal a bautizo, boda y comunión; que tú tienes tu familia, y yo, la troupe; que me puedes tomar por tonta, pero tengo un sexto sentido para el dramatismo; que es vox pópuli; que por eso siento las canciones como las siento, y por eso ahora sé que las cosas no van bien. —Empezaba a quedarme sin respiración, al mismo tiempo que mis ojos se llenaban de lágrimas—. Que estás enferma, muy enferma; que lo has dicho; que tienes miedo, porque te lo veo, y... 


			Antes de que pudiera seguir hablando, mi hermana cogió mi cara entre sus manos, cerró los ojos con intensidad, se mordió el labio de abajo con rabia, una rabia de raíz, que parecía haber estado contenida durante siglos, abrió los ojos de nuevo y los clavó en los míos, se tomó unos segundos para coger el aliento suficiente y decirme, desde las entrañas, que se estaba muriendo. 


			Se estaba muriendo. 


			Mi hermana. 


			Me quedé helada. Como me conozco, sé que podría haber dicho mil barbaridades. Podría haber gritado, pataleado, golpeado con furia todas las paredes, explotado hasta convertirme en cenizas. Pero sólo pude abrazar a mi hermana con toda la fuerza de la que fui capaz. Recuerdo que la música de la verbena desapareció, también lo hicieron los gritos de los niños, el sonido de la feria, las voces... Sólo oía la respiración de Luisa y como me decía al oído que podía llorar. Que lo hiciera, que ella estaba allí. El mundo había hecho el vacío y nos había dejado pegaditas la una a la otra. Yo, muerta de miedo, y mi hermana, sorprendentemente tranquila. 


			Esa noche, antes de salir al escenario, me puse los tacones de las grandes ocasiones. Quise que me viera rematadamente guapa, que no me perdiera de vista, porque todo el show iba a llevar su nombre. Canté sabiendo que Luisa estaba entre el público. Tuve que echarles la culpa a los focos para justificar los lagrimones que me caían entre pasodoble y pasodoble. El Jaleo, el del bajo, que es un trocito de pan, se debió de dar cuenta de que yo estaba más emocionada que de costumbre. Tendrían que haber visto su mirada de complicidad mientras cantaba El tiburón, el único tema que dejo que cante, que le hace ilusión porque le recuerda a Loli, su exmujer, mi excompañera y corista, que nos abandonó para irse con el de los teclados a hacer cruceros. En el mundo de la farándula las relaciones son muy intensas y todo se magnifica, ya saben. Yo le dejo siempre el micro y le hago los coros a él. Ningún fan de la orquesta Dreams oyó jamás de mis labios un «se la llevó, se la llevó» con tanto significado, y claro, el pobre Jaleo repitiendo «no pares, sigue, sigue»... Un drama, qué les voy a contar. Menos mal que tantos años de pisar tablas me han dado la seguridad de poder seguir adelante bajo cualquier presión. Eso mismo me dijo mi hermana cuando por fin pude estar con ella a solas y nos tomamos un par de roncolas bien cargaditos. 


			—Has estado fantástica, Trini. Tienes unas piernas larguísimas allí arriba. Y el público estaba encantado. 


			Entre hipo e hipo le agradecí tanto entusiasmo, y seguí vaciando el bote de las servilletas de bar. Yo creo que mi hermana estuvo en una actuación diferente, porque había cuatro gatos, y mucho más entregados al alcohol que al repertorio. 


			—Qué digo, ¿encantado? ¡Eufórico! 


			—Es que Alcantarilla es siempre muy agradecida. 


			—Pero deja de llorar, mujer —me pidió con ternura. 


			—Son estas servilletas de los bares, que no absorben, parecen de Gore-Tex, y hacen el llanto más escandaloso. 


			La noche empezaba a refrescar. Le dije que podíamos seguir hablando en mi roulotte, pero ella prefirió mirar las estrellas. 


			—Es increíble lo bien que se ven las constelaciones en este cielo. ¿Tú te acuerdas de cuál era...? 


			—¡Algo se podrá hacer, Luisa! —la interrumpí con rabia—. ¡Te llevamos a la NASA! 


			—¿Qué NASA? —preguntó, descolocada. 


			—Allí, a América. Donde van todos los ricos a tratarse. 


			—¿A Houston? 


			—¡Donde haga falta! Esto tiene que tener cura. Y si es por el dinero, pues vendemos la casa, pedimos un crédito, me lío a hacer galas benéficas, llamamos a la tele... 


			—Ya está muy avanzado. El dinero en este caso serviría de muy poco. —Siguió desentramando el cielo; yo no podía comprender. 


			—¿Por qué estás tan tranquila? 


			—He llorado muchísimo, Trini, el tiempo que me queda me gustaría disfrutarlo. 


			—¿Lo sabe papá? —Luisa asintió y yo imaginé al viejo teniente coronel hecho polvo. ¡Mi padre, al que le costaba un imperio demostrar sus sentimientos!—. ¿Se lo has dicho a los niños? 


			—A Paula sí. Nacho sabe que estoy enferma. —En su gesto se notaba que tenía pavor al momento en el que su pequeño se enterase de todo—. Se irán con su padre. Fíjate que no daba yo un duro por esa relación, pero al final terminó con la francesa y está viviendo allí, en el sur de Francia. Acaba de tener otro niño. Se supone que le va de lujo, así que podrá hacerse cargo de sus hijos. 


			¡Pobres niños, con menudo idiota iban a tener que crecer! Y allí, lejos de su familia, de sus amigos, con los franceses y sin su madre. Con lo maravillosa que era su madre. Pero ¿por qué? Estas cosas les pasan a los demás, o pasan en las películas. Pero en la vida real, en mi vida, no. Deseé que se quedara más días conmigo, que se viniera a los últimos bolos de la gira. Pero ella sólo estaba allí para verme. Ni siquiera me pidió que fuera a echarle una mano. Sólo me dijo que mejor no esperara como siempre hasta Navidades para hacer acto de presencia. ¡Lo que puede cambiarte la vida en una noche! Te levantas preocupada porque la nevera de la roulotte va como las maracas de Machín y no te hace un hielo a derechas, y en un pispás te das cuenta de que puedes perder lo que más quieres en tu vida. Es extraño. Es increíble. Duele. Es terrible darte cuenta de que pierdes parte de lo que has sido, de lo que quieres que sean tus días..., todos los momentos que aún tienes que compartir con ella. Todos. Por primera vez fui consciente de que no quería perderme ninguno. Y quizá ya fuera demasiado tarde. 
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			Ahí estaba yo, a los pies del autobús que mi hermana debía tomar rumbo a casa. Tras sonreírme, subió con dificultad y me saludó desde la ventanilla. Tenía un aspecto tan débil. Odio las despedidas. Odio las malditas despedidas, eternas y patéticas, en estaciones y con todos moviendo la mano como teleñecos y diciendo: «Nos vemos pronto», «Hasta la próxima», «Buen viaje», «Cuídate», «Come bien». Odio el ruido del autobús cuando aún no ha echado a rodar, el golpe de la puerta del maletero al cerrarse, la megafonía, el humo, el reflejo de las ventanillas que te impide ver a tu hermana diciéndote adiós con la mano pegada al cristal. ¡Que le den a Calahorra, Arnedillo y demás bolos riojanos! Mi hermana vuelve a La Gloria, sí, pero conmigo. Me puse delante del autobús y lo paré en seco. 


			—Abra la puerta ahora mismo. 


			—¡Señora! —gritó el conductor con la vena del cuello haciendo la ola—, ¿usted se ha vuelto loca? 


			—¿Cuánto vale el billete? —Debí de ponerme muy borrica, porque al tipo se le bajaron los humos de un plumazo. 


			—Usted entenderá que no puedo permitir que... 


			—Quédese con el cambio y arranque, que a este paso no llegamos a cenar. —Todos los pasajeros me miraron como si estuviera endemoniada—. ¿Qué? ¿Algún problema? 


			Ninguno levantó la voz. Cualquiera me decía algo, salvo Luisa, claro. 


			—¿Qué estás haciendo? Le has hecho parar... 


			—Vuelvo a casa. Vale que papá no quiera verme ni en pintura, pero eres mi hermana y me necesitas. Me pone histérica pensar que tú sola tienes que hacerte cargo de la casa, ir a trabajar... 


			—Trini... 


			—Déjame terminar, leches. Cuando tú quieras, me voy. Te prometo que voy a ser útil. Tengo mucha más cabeza que antes. —La mirada de Luisa empezaba a brillar, cada vez más—. ¿Qué? 


			—Que a mí me parece muy bien. Pero ¿tú te has visto? 


			Llevaba la misma ropa que en el pase de la noche, y claro, el escenario va muy bien con la lentejuela y el perifollo, pero tanto brillo para el ciudadano de a pie es, cuanto menos, un exceso. Todos mis intentos para que el conductor diera la vuelta fueron en vano. Aunque lo importante no era que volviera a casa con lo puesto, al fin y al cabo era como me había ido, lo importante era que volvía con lo único que me interesaba en ese momento: mi hermana y la idea de pasar junto a ella todo el tiempo que fuera posible. 


			El autobús nos dejó en el centro, después de parar por doscientos mil pueblos de la geografía española. La cabezota de mi hermana, con eso de que no estábamos para gastos, se empeñó en no coger un taxi, así que tardamos casi una hora más. Vale que soy una artista como la copa de un pino y manejo fenomenal el taconazo, pero todo el día subida a unas plataformas de escándalo termina por pasar factura. Me habría salido mejor pagarme un taxi que unos zapatos nuevos, porque los tacones del escenario están hechos para el baile, no para correr una maratón. Además, como les echo Coca-Cola para no resbalarme con los giros, llevaba una capa de porquería pegada a la suela que daba miedo verme. Eso sin contar el dolor de pies que empezaba a subirme al gemelo y me hacía recordar con cada paso a la madre de quien diseñó tan estilizado invento. Concentrada en olvidar la tortura de la caminata, apenas me di cuenta de que ya estábamos en una de las calles que da a mi plaza, la de toda la vida. El último tramo tuve que hacerlo con los zapatos en la mano, que para estar mona hay que sufrir, pero hasta cierto punto. 


			—¿No puedes aguantarte ni un minuto? —me dijo mi hermana regalándome una sonrisa. 


			—Lo hago para recordar los buenos tiempos —contesté mientras intentaba sin éxito desatarme la sandalia—. ¡La de veces que he hecho este tramo de esta guisa! 


			—Por lo menos, ahora vas en línea recta. 


			Tras reírse tímidamente, me guiñó el ojo y me cogió la mano para ayudarme a mantener el equilibrio mientras me desataba con torpeza la segunda sandalia. El barrio estaba en silencio. Parecía que nada hubiera cambiado. Desde ese punto, donde hace tantos años solía apurarme el cigarro para cambiarlo por el chicle de turno que me ayudara a pasar la militar inspección de mi padre, todo parecía haberse mantenido en una cápsula del tiempo. Allí seguían las terrazas colocadas como colmenitas: la de la señora Encarni, tan cuidada con todos sus geranios; la nuestra, llena de trastos viejos, con su toldo descosido; la de Asun y Julián, con ese cerramiento último modelo que dejaba el aluminio visto de los del quinto a la altura del betún. 


			En La Gloria, las obras del metro empezarán el año que viene desde principios de los noventa, igual que las del polideportivo, el centro cultural y el hogar del jubilado. Aún recuerdo todo lo que tuvimos que quejarnos para que nos pusieran el autobús nocturno. Al que por cierto yo le saqué mucho jugo, pero por mi carácter reivindicativo. La Gloria tiene ese sabor del extrarradio, una ensaladilla de verano donde conviven todo tipo de ingredientes. Sentarse una mañana en el banco de la plaza es ver la vida pasar con mayúsculas. Un espectáculo cuyos actores son los vecinos de toda la vida, los que luchan porque el carrito de la compra siga rebosando con sus acelguitas y su puerro, aunque su bolsillo cada vez esté más vacío. Donde se saluda desde lejos, porque, si uno se acerca, se lía y no le da tiempo a comprar el pan, sacar las lentejas del fuego e ir a por los niños al colegio. Donde, si te descuidas, de un día para otro, el mismo crío que te pide que le devuelvas el balón que se ha salido de la valla en el recreo es el que te pide fuego para encenderse un cigarrillo. Donde sigue pasando el afilador y ese gran profesional que a golpe de megáfono te deja clara su presencia: «Ha llegado el tapicero. Tapizamos sillas, sillones, butacas, tresillos, mecedoras, descalzadoras y todo tipo de muebles, piel, polipiel, escay...» Me imagino que, si ustedes viven en un barrio como el mío, saben de lo que les hablo. 


			Un lugar donde aún existen bares como El Caño, el bar de Mariano y Candela, pareja que sirve las mejores tortillas de patata de todo Madrid. Cuando pasamos por delante, y era ya bien tarde, seguía habiendo luz. Poca gente tan trabajadora como ésta me he encontrado yo. En El Caño puedes empezar el día con unos buenos churros y terminarlo con un roncola, un bar de los clásicos, los de toda la vida. Mariano es un exjugador del Rayo Vallecano. Yo lo único que sé de fútbol es lo que sale en la Hola, y Mariano en seguida se casó con Candela, enamorado hasta la trancas, así que poquitos líos de faldas habrá tenido para salir en el papel cuché. Es famoso porque le hizo un caño a un tal Prosinecki en el Santiago Bernabéu. Aunque, si por algo le conoce la gente, es por el entusiasmo que pone al contarlo: «Queda un cuarto de hora. Cojo la pelota y subo la banda. Me voy de Michel por velocidad, paso el centro del campo, me encuentro con Prosinecki y... ¡le meto el balón por debajo de las piernas! Ni un suspiro se oía en el campo, ni uno.» Siempre dice que ese gol habría cambiado todo. Al final creo que tiró a portería y Buyo no tuvo ni que moverse, porque el balón dio en el palo. Dudo que exista algo que le guste más a Mariano que enseñar la camiseta con la que logró tal hazaña. La tiene en el bar, enmarcadita. Bueno, miento, algo le gusta mucho más: su Candela y su Jeco, Jesús Francisco para su madre. Creo que le habría encantado que el chaval fuese para figura, pero se tiene que contentar con que el que siga sus pasos sea su sobrino Carlos, porque a Jeco le gusta más un sarao que a su padre una final de Copa. Candela se preocupa, como todas las madres: que si el niño no ha querido estudiar, que si tampoco quiere hacerse cargo del negocio familiar, que si qué futuro le espera. También es lógico que se preocupe, teniendo al lado a su cuñada Asun, la hermana de Mariano, la madre de la futura estrella del fútbol, la de la terraza cerrada con Climalit, para entendernos. Asun se casó con Julián, un amiguísimo del concejal, vicegerente de distrito, que parece tener negocios hasta en el infierno. Fue su cuñado el que le dejó el dinero a Mariano para montar el bar, y hasta hace bien poquito seguía debiéndole. Seguro que el usurero ese le ha cobrado unos buenos intereses a Mariano. Porque en este barrio todos nos conocemos y ya se sabe de qué pie cojea cada uno. 


			Asun y Julián tienen la mejor casa; el mejor coche con los mejores extras; la mejor tele de plasma; horno pirolítico; vitro de inducción; robot de cocina; cafetera de esas de cápsulas con café hasta de pepino, que no sabes si estás tomándote un cortado o un gin-tonic; nevera de dos hojas que encima te hace hielo; las mejores lavadora, secadora y planchadora (esta última se llama Wendy, es de Perú y, además de ser un cielo, la niña tiene más paciencia que una santa); las mejores vacaciones en las islas, los mares y las cadenas montañosas de toda Europa, África y dondequiera que los lleve la agencia de viajes de Josemari, la del barrio de toda la vida, que tiene la foto de Julián en la oficina como si fuera la del rey, y por supuesto, cómo no, los mejores hijos del planeta. Los más guapos, responsables y con talento. Los más educados, estudiosos y divertidos. ¡Menudas piezas! Carlos, el mayor, un rompecorazones adolescente que tiene a mi Paula con un baile hormonal que no se acuerda de cómo se llama, y María José, la mejor amiga de Paula, que sabe latín, y no precisamente porque lo haya aprendido en el instituto. 


			El que no seguía abierto cuando llegué a La Gloria era el karaoke de Juanjo. Luisa me dijo que llevaba unos dos o tres años cerrado. «Desde que tú te fuiste no levantó cabeza.» Fue decirme eso y ponerme roja de rabia. Resulta que iba a ser culpa mía que el crápula de Juanjo se pasara todo el día con la petaca en la mano. Sus razones tendría para cerrar el garito. Yo, si tuviera que haber apostado en ese momento, habría puesto al doble o nada todos los royalties de mi disco a que el problema era más su falta de don de gentes que mi salida de La Gloria. Que conste que, si yo me fui de mi casa, nada tuvo que ver Juanjo. Lo digo porque a veces este dato se pone en duda. Si a la gente de normal le gusta hablar, en La Gloria el corre-ve-y-dile es el deporte por excelencia. Me fui porque mi disco salía en octubre, no lo voy a repetir más. 


			Cuando pensaba que el barrio seguía como siempre, a excepción del karaoke La Bamba, apareció una china con un carro para intentar venderme unos juguetitos de colores y no sé qué más cositas relucientes. Al principio pasé completamente de ella; bastante tenía con coger fuerzas para enfrentarme de nuevo a mi padre después de tanto tiempo. Pero de pronto me di cuenta de que no les llevaba nada a los niños. Y eso, definitivamente, era empezar con mal pie. Mientras mi hermana abría la puerta del portal, salí en busca de la china y conseguí que me dejara a muy buen precio unos souvenirs para los críos. Yo soy muy de detalles. Aunque la gente piense que este ímpetu mío me lleva desbocada por la vida, soy de trazo fino. Estas memorias van a dar buena cuenta de ello, ya verán. 


			Menos mal que estaba la china para darle un puntillo exótico al asunto, porque el portal, las escaleras, los buzones con el cerrojo roto, hasta los ronquidos de mi padre que se oían desde el descansillo eran los de siempre. Mi hermana abrió con cuidado la puerta del piso, y yo detrás, sin hacer el más mínimo ruido. La lamparita del salón estaba encendida e iluminaba a mi padre, repanchingado en el sofá, de cara al techo, con la boca abierta y roncando como un cochino. Le vi tan arrugado que tuve que decírselo a mi hermana, y sólo ese susurro bastó para que se despertara de inmediato y me mirara como si viera un fantasma. ¡Qué rato más largo, por favor! Y mientras, pensaba qué decir: «¿Qué tal estás?», «Siento haberte despertado», «Vengo a pasar unos días». Y cuando fui a soltar un simple «Hola», él arrancó como de costumbre, con esa amabilidad que le caracteriza: 


			—¿Qué haces tú aquí? 


			—¡Toma ya! —Yo alucinada, claro—. ¿Qué hago aquí? ¿Eso es lo primero que me vas a decir? 


			—¿Ésta iba así por la calle? —le preguntó a mi hermana sin inmutarse, como si yo no estuviera allí. 


			—Me he cambiado en el descansillo, no te jode, para que me veas más guapa. 


			Mi hermana nos llamó la atención, convencida de que despertaríamos a los críos. A los críos no sé, pero el que se unió a la reunión familiar fue el pajarraco de mi sobrino, que hizo un sonido que de puro milagro no despierta a la comunidad. 


			—¿Y eso qué es? —pregunté yo, echando el ojo a la jaula de dos por dos que asomaba desde la cocina. 


			—Es Shakira, mi agapornis. 


			Una vocecita irrumpió en el salón. Nacho, mi sobrino, me miraba con cara de extraterrestre desde el pasillo. Parecía haberse escapado de su primer sueño. Yo me fui directita a comerle a besos. «Pero ¡qué alto está mi niño, madre, y qué interesante con ese pelillo alborotado, que parece una estrella de cine!» Detrás de él apareció su hermana, y yo hice lo propio: «¡Qué guapísima estás! Y lo que te han crecido las tetas, mujer, que me dijo tu madre que estabas preocupada.» No debió de sentarle muy bien el comentario a la criatura, a juzgar por la cara de asesina con la que miró a su madre. Pero Luisa, con muchas tablas en esto de la maternidad, capeó con elegancia la situación mandándolos a todos a la cama. Eso sí, yo antes aproveché mi momento para darles los souvenirs de la plaza. La reacción de Paula, la misma que podría tener una seta, ya me la esperaba yo, porque los adolescentes son de aquella manera imprevisible. Pero lo de que el niño estuviera más feliz con la diadema luminosa de la hermana que con su espada láser me dejó patidifusa. Tampoco me esperaba que mi padre tuviera tanta dificultad para levantarse del sillón, con decir que Luisa tuvo que echarle una mano para poder despegar el culo. Los niños me dieron las buenas noches. Pero mi padre ni me miró a la cara. Acarició la mejilla de mi hermana y se fue a su habitación sin decir ni mu. Y yo, claro, que no puedo callarme, abrí la caja de los truenos. 


			—Yo también me alegro de verte después de tanto tiempo, papá. 


			—Vergüenza debería darte presentarte aquí como si nada. ¿A qué has venido? 


			—A ayudar. 


			—A dar tormento has venido tú. Si no te conociera... 


			Luisa tuvo que volver a poner paz y fue entonces cuando me di cuenta de que las cosas iban a ser mucho más complicadas de lo que pensaba. ¿Qué narices estoy diciendo? De lo que me di cuenta fue de que no me había parado a pensar ni un segundo lo cuesta arriba que iba a ser para mí la entrada en casa de los Almagro López. Mi hermana debió de leerme la preocupación en la cara y, tras dejarme a solas durante unos instantes en el salón, volvió con un cigarro en la mano. 


			¿Tienes fuego? 


			Salimos al balcón, como hacíamos de niñas cuando Luisa quería mirar las estrellas. 


			—Como te pille tu padre, le vas a dar un disgusto —le dije mientras encendía el cigarrillo entre sus labios—. A mí ya me tiene por perdida, pero tú eres su ojito derecho. 


			—Tenemos nuestras grescas. Pero yo creo que es porque a veces estoy superada y ya no tengo la paciencia que tenía antes. A papá hay que saber llevarle, pero luego es un pedazo de pan. Como tú. —Me miró con ternura. Después estuvo un rato observando la plaza—. ¿Sabes de qué me entran ganas muchas veces? De poder ir al karaoke y perder la cuenta de los chupitos de tequila. 


			—Comiendo pipas como cerdas. 


			—Cantando hasta las tantas... 


			En ese momento la melodía brotó de mis labios sin querer. «Tengo el corazón contento, el corazón contento...» Parecía que hubiese estado en la punta de mi lengua durante siglos esperando el momento perfecto para salir. A mi hermana le sucedió lo mismo, y en seguida se unió: «... y lleno de alegría. Tengo el corazón contento, el corazón contento...» Luisa sonreía abiertamente. Casi me caigo de culo cuando la vi hacer la coreografía. Era la canción que cantábamos siempre para despedir las noches de karaoke, y nos habíamos inventado unos pases de baile en casa para dejar al auditorio alucinado. Los recordábamos todos, del primero al último. Mi hermana se sorprendió al ver que yo podía seguirla. Lo que no sabía era que cada vez que sonaba esa canción me acordaba de ella. Cada vez que me sentía sola, triste, cada vez que la echaba de menos, yo tarareaba esas cuatro notas y todo volvía a parecerme, no sé, menos malo. 


			—Ay, Trini, si hubieses venido un par de años antes, podríamos habernos pegado una buena fiesta. 


			—Podemos hacerlo cuando tú quieras, mañana mismo, cogemos el último autobús y salimos a quemar las calles de... 


			—Una fiesta como las de antes, hermanita —me interrumpió señalando con nostalgia el karaoke—. Estoy agotada. Me voy a dormir, que mañana no va a haber quien me saque de la cama. 


			Luisa dio una larga calada al cigarro y me lo pasó antes de meterse de nuevo al salón. El tiempo que tardé en fumármelo estuve pensando en las pocas veces que habíamos hablado durante estos años. Cumpleaños, Navidades..., esas fechas que marca el calendario precisamente para que no nos olvidemos los unos de los otros. Lamentaba no haberla llamado cada vez que había querido hablar con ella, simplemente para saber qué tal iban las cosas por casa. Me sentía estúpida. Siempre había pensado que Luisa iba a estar conmigo, así que nunca le había dado importancia al día a día. Y ahora me aterraba imaginar mi día a día sin ella. Lo único que quería a partir de ese momento era hacerlo todo bien y demostrarles que ya no era una niña. Que en muchas cosas había cambiado y que con las otras tantas que probablemente seguían igual me iba fenomenal. Juré que desde ese instante iba a tomarme mi estancia con tranquilidad; que iba a pensar antes de hablar, por mucho que las palabras me abrasaran en la boca, y que el retorno de la Trini iba a ser lo mejor que le había pasado a La Gloria en todos sus años de historia. Una vez hecha la promesa, tiré el cigarro por el balcón y el desagradable grito de una voz conocida interrumpió mi decisión de ir directa y tranquilita al sobre. Si había alguien capaz de echar por tierra mi promesa en menos de tres segundos, ése era Juanjo. Aquel «¡Me cago en la sota de oros!» debió de oírse hasta en Alcantarilla. Me asomé para lo que en un principio iba a ser una disculpa, pero nada más verle me quedé sin palabras. Se le notaba en la cara que no era precisamente yo a quien esperaba ver en ese balcón. Otra vez Juanjo y la Trini, un clásico de las sobremesas de La Gloria. Después de tantos años, retomamos la conversación exactamente igual que la dejamos, a grito pelao. 


			—¡Quita esa cara de idiota! ¡Que sí, Juanjo, que soy yo! 


			—¿Trini? 


			—¡La misma! ¿Qué tal estás? —No sé si la colilla le había chamuscado alguna neurona o se había bebido hasta el agua de los tiestos, pero estaba de un lento...—. ¿No me oyes? ¿Qué tal todo? 


			—Ya ves, a la buena vida. ¿Y tú? 


			—Fenomenal. Ya veo que es un exitazo el karaoke, está hasta arriba. 


			—¿Y tu disco, qué? ¿Has ganado ya el Grammy? 


			—Lo saco en octubre. 


			—Cuando inauguren el metro en La Gloria, ¿no? Aprovechamos el acto y lo presentas por todo lo alto, con concejal y todo. 


			—Oye, tú estás más calvo. Desde aquí arriba se te empieza a ver el cartón. 


			—Y tú estás más... 


			—¡Trini! 


			Una voz familiar cortó a Juanjo evitándome un disgusto. Era la señora Encarni, que parecía estar entusiasmada con mi vuelta al barrio. La señora Encarni es toda una institución, la mayor fuente de información vecinal de La Gloria. Ella sabe de todo y de todos. Es una incondicional de su ventana, y del universo que le ofrece tan privilegiada posición. Ella sabe si entras, si sales, por dónde, con quién... Incluso se entera de secretos inconfesables que su protagonista no le ha contado ni a la almohada. La Encarni es el Gran Hermano de La Gloria; es mejor caerle en gracia. No me dio tiempo ni a intercambiar tres palabras con ella cuando mi hermana me pidió por favor que entrara de una vez en casa. Escondida detrás de la cortina, vi como Juanjo echaba una mirada hacia mi ventana antes de meterse al karaoke. La verdad es que el canalla seguía teniendo unos ojos preciosos, y tampoco estaba tan calvo. Pero es que siempre ha sido verle y ponerme a la defensiva. Nunca le he contado esto a nadie, pero esa noche, antes de cerrar los ojos, pensé en lo frío que debía de estar ese karaoke por dentro. Ya ven, quizá no terminé de creerme eso de «la buena vida». 
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			A ver, entre nosotros, y que nadie se ofenda: eso de «A quien madruga Dios le ayuda» es una de las mayores patrañas que se han inventado los del refranero popular para darles ánimos a los pobres cientos de miles de millones de seres humanos que tienen que realizar cualquier tipo de actividad antes de la diez de la mañana, algo que a mi juicio debería estar prohibido. Desde aquí hago un llamamiento a los que se encargan de escribir todas esas cosas y les pido que le den unas vueltas y digan la verdad: «No por mucho madrugar, Dios te ayuda», o en su defecto: «A quien madruga le amanece más temprano», que eso sí es indiscutible. Me gustaría dejar esto claro desde ya, porque hace muchos años que me he dado cuenta del error de conceptos y, como escritora de mis memorias, debo aportar cierta sabiduría fruto de mi experiencia. La vida me ha enseñado que, antes de las diez, si algo va mal, sólo puede ir a peor, y a los hechos me remito. La primera mañana de mi retorno a La Gloria me desperté con el ruido de la cocina. La verdad es que la cama de Luisa le mete una goleada a mi catre de la roulotte, lo que se traduce en que me costó la vida salir de aquellas sábanas, tan limpitas y estiraditas, con olor a suavizante del fresco; una cama que te encontraba la postura sin que tú te dieras la vuelta. Pero si había tomado la decisión de subirme a aquel autobús, no era para descansar. Y ¿qué narices hacía yo ahí retozando cuando mi hermana ya estaba en danza? Ahora he empezado a acostumbrarme, pero puedo asegurarles que ese día casi me da un tabardillo al ver el despertador: ¡las siete de la mañana! Sí, ni un minuto más ni un minuto menos; las siete exactas y Luisa ya estaba entre fogones. 


			—¿Qué haces levantada a estas horas? —Me acerqué y le di un buen beso en la mejilla. 


			—Preparar el desayuno para todo el regimiento, dejar hecha la comida... Todo antes de terminar la plancha y... 


			—¡Ey! Frena un poco. ¿Para qué ha venido tu hermanita? —dije mientras le quitaba la sartén de las manos—. Tú te vuelves a la piltra, que la Trini se encarga de todo. Voy a hacer unas delicatessen que se van a chupar los dedos, y papá el primero. 


			—Trini, no sabes freír un huevo. 


			Vale, algo de razón tenía. Pero eso era porque nunca había puesto atención. Hacer unos huevos así al revoltijo y planchar un par de pantalones parecía una tarea fácil. Sin duda era la ocasión perfecta para metérmelos a todos en el bolsillo. Tenía que ponerme las pilas, porque ya se empezaba a notar el movimiento en la casa. Nacho había puesto una canción de esas que le gustan a él, y yo, que con un par de palmas me vengo arriba, seguí con la faena moviendo un poco las caderas. Todo iba como la seda hasta que el tostador se convirtió en una chimenea. ¿A quién no se le han quemado las tostadas alguna vez? Lo importante es actuar con rapidez y decisión. Jugándome el físico para que todos tuvieran las tostadas en su punto, casi me chamusco el dedo, y de la lógica reacción de evitar mi propia carne a la parrilla, le di un manotazo al brik de leche, con la mala suerte de que se derramó por todita la encimera. Cuando cogí la bayeta para evitar que llegara al suelo, me di cuenta de que había otro frente abierto. ¡La plancha! La había dejado apoyada en el pantalón de mi padre, ahora en llamas. Le eché una jarra de agua provocando una columna de humo que ríete tú de la del tostador. Abrí la ventana para que se ventilara. Todo parecía estar en orden hasta que eché un vistazo a la jaula de Shakira. ¿Dónde se había metido el puñetero pájaro? Ahí estaba, tumbadito en el fondo de la jaula, más tieso que la mojama. Lo que comenzó como un simple accidente doméstico terminó desatando la ira de un niño de diez años a quien había privado de su pajarito de compañía. 


			—No te vas a creer lo que me ha pasado —intenté explicarle cuando se dio cuenta de que Shakira no estaba en la jaula—. Yo, con toda mi buena intención, le quise limpiar la casita y, al abrir la puerta, salió volando. Había una paloma en la ventana y el muy «pájaro» seguro que quería echarse novia. 


			—Mientes. 


			—¿Por qué iba a hacer eso? 


			—Shakira no vuela. A veces la saco de la jaula y ni se mueve; tiene una ala mal. 


			¡Ay, madre, que me habían pillado! Paula no tardó ni un segundo en culparme de haber gaseado al anapurnas de las narices; mi padre tenía la excusa perfecta para ponerme de nuevo en el centro de la diana; el niño, con los ojos inyectados en sangre, no sabía si llorar o aniquilarme, y a mi hermana ni la miré de la vergüenza que me daba haber traicionado su confianza. ¿Quién me mandaría a mí coger la sartén? Si yo no paso de los bocatas fríos y los macarrones con atún. Todo el mundo clavaba su mirada en el plato. La tensión flotaba en al ambiente en forma de humareda, que hay que ver cuánto tarda el olor a quemado en desaparecer. Yo intenté explicarle al crío que Shakira estaría en el cielo de los pajaritos, que podíamos comprar otro más bonito y que cantara mejor. Pero a Nacho eso del paraíso de la aves no le convenció del todo y, por mucho que le pintara el pájaro más fantástico del mundo, él sólo quería a su Shakira, del alma. Luisa, haciendo de tripas corazón, le dijo que lo importante es que se acordara de ella. Aunque no pudiera verla nunca más, si conseguía mantener su recuerdo vivo en la memoria, podría sentirla a su lado siempre. 


			—¿Y contigo tendré que hacer lo mismo? —Todos nos miramos descolocados—. En el cole dicen que te vas a morir y yo sé que por eso ha venido la tía, para estar en el funeral. 


			—Ven aquí, anda. —Luisa le apretó fuerte contra su pecho—. Pase lo que pase, ¿te acordarás de mí? 


			—Todos los días. 


			—Entonces será como si estuviera con vosotros. 


			¡Anda ya! ¿Como si estuviera con nosotros? Qué disgusto, qué angustia, qué nudo se me puso en la garganta. Mi padre, cabizbajo, sólo levantó la mirada para encontrarse un instante con la mía. Yo busqué la de Paula, pero fue demasiado tarde, ya había salido corriendo para esconder sus lágrimas. Su madre se levantó y fue tras ella, dejando a Nacho con los ojos clavados en los míos. Yo, petrificada, deseaba que no me hiciera ninguna pregunta de ésas tan difíciles de responder, porque yo de la muerte sé lo justito. «T
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