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À Julien, mon berger


« Tâchons de croire que la vie est un objet solide, un globe que nous pouvons faire tourner sous nos doigts. Tâchons de croire qu’on peut en faire un récit simple et logique, en finir avec l’amour, par exemple, et passer au chapitre suivant. »
Virginia WOOLF, Les Vagues
« Il y a plus de cœurs brisés que jamais, justement à cause de l’époque où nous vivons. Et je suis sûr que tous les cœurs que nous pourrons rencontrer sont si fêlés, si meurtris, si éclatés que ce ne sont que des amas de chair balafrée. »
Doris LESSING, Le Carnet d’or
« Je refuse de me cacher et d’attendre dans ma cuisine 
des jours meilleurs. »
Anna POLITKOVSKAÏA

Il existe, selon les spécialistes, douze types de dislocation :
Celle du cristal, qui désigne une discontinuité dans la structure des matériaux ;
Celle des corps physiques et sociaux, synonyme de démembrement, de maladie et de mort ;
Celle des armées, la dislocation de l’adversaire étant le but de toute stratégie militaire, sexuelle ou économique bien conduite ;
Celle des empires, qui survient, en moyenne, tous les cinq cent cinquante ans ;
Celle des continents : il y a deux cents millions d’années, l’Amérique, l’Europe, l’Afrique, l’Asie, l’Océanie et l’Antarctique formaient un supercontinent appelé la Pangée ;
Celle de la banquise, que l’on peut apparier à celle du climat : en 2014, deux équipes de glaciologues américains sont arrivées par des méthodes différentes à la même conclusion : du fait du nouveau régime climatique, une portion de la calotte glaciaire a commencé à se disloquer de façon irréversible ;
Celle des amitiés adolescentes ;
Celle des familles ;
Celle du temps, que l’on peut associer à celles de l’histoire, de la chronologie, de la transmission et de la narration ;
Celle du discours : en linguistique, la dislocation rompt la linéarité d’une phrase en déplaçant un des éléments ;
Celle du cœur, qui traduit le degré d’éloignement du sujet à ses propres rêves ;
Celle de la psyché : la dislocation de la personnalité se développe chez les jeunes adultes lorsque coexistent des comportements tels que des hallucinations, un langage délirant, hermétique ou chaotique, des conduites incohérentes, une humeur dépressive ou euphorique, une désorganisation de la pensée, une perturbation des affects. Ses causes ne sont pas élucidées mais des progrès considérables ont été faits dans son traitement médicamenteux.




  

  PREMIÈRE PARTIE

  Paris – Montreuil, automne-hiver 2016-2017

  
  
    « A-t-on tué le vieil être parce qu’on mène une vie tenant à la fois de celles du mystique et du coureur cycliste ? »

    Béatrix BECK, Léon Morin, prêtre

  





Finis les électrochocs et les traitements. J’étais sortie de l’hôpital. Je n’avais aucun souvenir des trois mois ni même des trois ans qui avaient précédé ce mois d’avril. J’essayais de me concentrer sur une saison qui devait ressembler à l’hiver. Mais rien ne venait. Un vide. Une douleur irradiante au centre du cerveau. Une racine qui n’arrive plus à pousser. Une amputation qui démange.
En rentrant chez moi, il paraît que j’avais déambulé dans les pièces et que j’avais passé un mois sans ouvrir la bouche. Je voulais rester allongée coûte que coûte. Je ne voulais voir personne. Il y a des gens à qui cela semblera arrogant. Mais je ne pouvais plus me lever. Vrai. Il y avait comme un poids qui pesait sur moi et me clouait au lit. Cette chose sur laquelle je prenais naguère appui pour soulever le monde m’écrasait. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. C’était un poids qui n’avait rien à voir avec, par exemple, le poids délicieux d’un homme dur et cambré sur mon ventre. Une chose invisible et obsédante. Douloureusement laide. C’était très difficile à décrire aux médecins, voilà pourquoi j’ai vite laissé tomber.
J’ai commencé à sortir de ma torpeur lors des premières visites de K. Il venait presque tous les jours à ce moment-là. J’ouvrais les yeux et, une fois sur deux, je le voyais s’affairer dans ma chambre. Il me donnait à manger. Je ne sais pas comment il trouvait le temps de cuisiner entre son travail et son fils, mais à l’époque ce genre de question n’effleurait pas mon cerveau. Pas grand-chose n’effleurait mon cerveau, me direz-vous. La spécialité de K, c’est les raviolis : il les achète crus je ne sais où, et il les fait cuire dans une casserole d’eau bouillante dans laquelle il s’obstine à ne pas mettre de sel. Ensuite il les enduit d’huile d’olive et de parmesan râpé. Ça finit d’ailleurs par m’écœurer.
Ce printemps-là, je me suis aussi aperçue à quel point ce garçon était obnubilé par les moustiques, et il y en avait de plus en plus à Paris. En France, me disait-il, le visage tourné vers le plafond, inquiet, plus de soixante espèces de moustiques sont recensées. Regarde celui-là ! Alors il attrapait un livre (il prenait toujours le même, qu’il laissait dans un coin sous mon chevet : était-ce un auteur qu’il adorait ou qu’il détestait ? Je ne sais pas, car K, depuis des mois que je l’observe, a toujours été assez difficile à suivre et à cerner), sautait à pieds joints sur le lit et écrasait l’insecte du mieux qu’il pouvait sur les murs et le plafond de la chambre. C’est drôle car j’aime beaucoup les moustiques ; surtout quand ils s’envolent et se cachent au coin de nos yeux, finissant par coller nos paupières.
K me parlait volontiers de ses dessins. Je ne disais rien quand il me les montrait. Je hochais la tête, parfois je m’endormais. Je savais que j’avais gardé la capacité de parler, qu’elle était tapie quelque part, mais je ne pouvais pas encore totalement le prouver. K semblait trouver cela normal et il en savait sans doute bien plus que moi sur ma propre maladie. Il avait de la patience. C’est une qualité indéniable. Il lui arrivait d’arranger quelques fleurs sur la table. Souvent des tulipes ; des fleurs qui font un bel effet, mais qui n’ont pas coûté cher et fanent vite si on met trop d’eau dans le vase. Il faisait la vaisselle, il essuyait tout avec un torchon propre et ne laissait rien traîner sur l’égouttoir. Il me demandait, sans vraiment vérifier, si j’avais pris mes médicaments. Il souriait, il ouvrait les rideaux, il les refermait, il enlevait un peu de poussière sur un meuble, il repartait. Je voyais bien qu’il pleurait.
   
J’ai repris lentement goût à ce qu’on appelle la vie. Par un processus assez inexplicable. Comme une chenille qui se transformerait en papillon ou, pour être précise, l’inverse : j’avais la sensation, à mesure que les jours passaient, que mes propres ailes se décomposaient. Enfin, c’est ce que K m’a raconté après coup. K n’est pas médecin, c’est simplement un ami. Un ami d’enfance, d’après ce que j’ai compris. Il était le seul à écouter mes silences. Au fond, il savait ce qu’un tel mutisme pouvait signifier. Les hommes ont parfois des intuitions extraordinaires. C’est ce que je me suis dit. Rétrospectivement, elles pourraient vous arracher des larmes. Mais je m’égare dès qu’il s’agit de parler de K. Je me mets à dire n’importe quoi, j’exagère ses gestes, ses intentions et ses paroles. C’est comme si je ne pouvais pas encore en parler avec suffisamment de clarté et de distance. Pas encore. Pas de cette manière-là. Je veux toujours aller trop vite. Impatiente !
D’ailleurs, j’écris K par facilité. Son vrai prénom est Camille. Son nom de famille sonne bien et je n’ai jamais connu personne d’autre qui le portait. Mais je ne préfère pas l’écrire pour l’instant. Figurez-vous que c’est aussi le nom que j’ai choisi de porter pour me cacher. Je ne voudrais pas impliquer ses proches. Je ne voudrais pas non plus que certaines personnes se reconnaissent. En fait, si j’y pense un peu sérieusement, je ne voudrais impliquer personne.
Maintenant seulement, je commence à comprendre ce que je vais devoir accomplir. Je le comprends bien plus précisément qu’au début. Quelque chose a décanté. Il a fallu du temps. N’oublie pas de boire de l’eau, dit toujours K. Il faut nourrir le cycle de l’eau. Toute cette eau que j’ai bue a dû sédimenter dans mes estuaires et aider à dénouer des choses. À liquéfier les caillots de sang, à accompagner les poussées de sève. J’ai des phrases entières qui me reviennent, comme des guirlandes surgies d’un passé où j’étais continuellement allongée. À moins que ce passé n’existe pas, lui non plus ? Je finis par douter de tout. Comme si l’eau que j’avais bue était allée chercher ces phrases d’une façon ou d’une autre au fond d’une nappe phréatique. Essayez d’être sous mes mains, mademoiselle, s’il vous plaît, concentrez-vous sur cette partie de votre corps que je touche. Si vous voulez que je vous soutienne, il faut que vous lâchiez du lest. Ce sont des phrases que me répétait un médecin à l’hôpital. Peut-être un kiné ? Un médecin pas tout à fait comme les autres. Ou bien K lui-même. Je ne sais plus. K est tout à fait capable de dire des choses pareilles. Ce garçon est surprenant.
   
Je dois commencer par rassembler mes forces et ranger mes affaires. Oui. C’est ce que je me répète tous les jours, alors que je reste allongée la plupart du temps à regarder alternativement par la fenêtre le ciel rompu de cendre et le contenu nauséeux des étagères de la bibliothèque. Je dois rassembler mes forces et ranger mes affaires avant de pouvoir retrouver un à un mes souvenirs. Les pêcher, les compter et les classer par ordre chronologique. Dans mon cas, il faut être le plus pragmatique possible. Forcez-vous la main, bon sang, n’écoutez personne, levez-vous et faites ce que vous avez à faire, dites-vous que vous vous fichez bien d’échouer ou d’être encore prise pour une folle. C’est effrayant. Tellement décourageant de constater que, même quand je fais tout mon possible, j’échoue lamentablement.
Combien de temps suis-je demeurée étendue ici, chez moi, à attendre ? Plusieurs mois, d’après K. Une saison entière ? J’ai perdu des lambeaux entiers de mes souvenirs. Pour être précise, car c’est ce que demandent avec acharnement les médecins, je ne sais plus qui je suis ni d’où je viens (j’ai vaguement l’image d’un désert entouré de vitres), ni ce qu’il m’est arrivé les trente-trois dernières années : c’est mon âge, si j’en crois K à qui je l’ai demandé, mais je ne veux pas savoir mon prénom, ai-je ajouté tout de suite, en levant les mains, je veux le retrouver toute seule. C’est comme si de la robe que je portais jadis, il ne restait plus que les coutures. Tous les pans ont été arrachés un à un par des bêtes sanguinaires qui ressemblent étrangement à des hommes, et les fils pendent bêtement, attendant qu’on les noue ensemble. En dessous, ma peau est pleine d’eczéma. On dirait qu’elle est érodée, me dit K, ce qui m’a permis d’apprendre un mot. Tout un peuple de fantômes m’accompagnent jour et nuit mais dès que j’essaie de m’approcher d’un visage, il s’évapore. J’ai perdu aussi une partie de la notion du temps et de l’espace. En revanche, j’ai la mémoire des gestes. Je peux facilement mettre la bouilloire en marche, tirer les rideaux, me brosser les dents, tourner les pages d’un livre, fumer une cigarette, me masturber en pensant à mon kiné.
Je n’ai pas perdu non plus l’usage de la parole, ça non, je sens à certains moments les mots venir me chatouiller le bout de la langue et j’arrive à prononcer de plus en plus de phrases. Ils s’agglutinent et ils tombent de ma bouche d’un jour sur l’autre, par gravité. Pour réapprendre correctement à parler, je cherche leur sens dans le dictionnaire en ligne. Je suis ridicule dans ces moments, si j’en crois le regard de K. Mais je progresse. Pas plus tard qu’il y a quelques semaines, je parlais avec à peine deux ou trois cents mots. Des mots qui avaient une espèce d’arrière-goût d’hôpital et qui me donnaient la nausée. Des mots que l’on écrit à la va-vite sur les ordonnances, si vous voyez ce que je veux dire. Des mots que les visiteurs ou les médecins en chef prononcent en arrivant dans votre chambre et en levant les yeux au ciel. Des mots usés, oppressés, fatigués d’être dans des milliards de bouches à la fois. Maintenant j’en connais presque sept cents. À mesure que je les découvre comme si c’était la première fois, je les note dans un carnet pour ne pas les perdre et je les compte une fois par semaine. Je les classe par thèmes, dans un ordre qui me semble logique, et j’essaie de les faire vivre à ma manière. K me dit qu’il n’y comprend rien. J’ai l’impression que ça m’aidera à me souvenir. Un peu de rigueur ne fait pas de mal. Dans ce domaine, je me trompe peut-être mais je me fais confiance. L’autre jour, tiens, j’ai sorti mon carnet au rayon peinture d’un magasin de bricolage (c’était une de mes premières sorties en dehors de mon appartement) et j’ai écrit : rouille, ocre, terre brûlée, brun de garance, noisette, terre de Sienne. J’ai quitté précipitamment le magasin. Trop de nouveaux mots peut me donner le vertige et me faire dérailler. Je dois rester vigilante. C’est d’ailleurs aussi pour cette raison que je n’allume plus la radio. J’aimais beaucoup écouter France Inter au début, je pouvais laisser la radio tourner toute la journée sans rien comprendre, mais j’ai lu quelque part (dans la salle d’attente d’un médecin ?) que le débit moyen oral des médias est d’environ deux cents mots par minute (l’auteur faisait justement référence à des chaînes que nous écoutons tous les jours, vous et moi). Dans certaines émissions préenregistrées, le débit pourrait s’accélérer jusqu’à atteindre deux cent trente mots par minute. L’auteur précisait même que c’est au détriment de la compréhension. Enfin, je m’égare. De toute façon, j’ai remarqué qu’ils se répètent. Comme les médecins. C’est le propre des gens qui ont perdu une partie de la mémoire. J’en sais quelque chose.
   
K dit qu’il faut choisir les jours de pluie pour sortir. La pluie fait selon lui comme un voile opaque qui empêche de voir la réalité en face. Et ne pas voir la réalité a beaucoup de bénéfices dont celui de pouvoir se concentrer sur ses souvenirs, à l’intérieur, et les dérouler en toute tranquillité. La pluie implique un repli en soi-même. Comme on l’observe avec les fleurs de pissenlit, de liseron ou de grand chardon, dont les pétales se rétractent à la première bruine. Il dit que c’est un processus involontaire, chez nous comme chez les fleurs, mais fréquent. C’est sa théorie et je la trouve tirée par les cheveux. Quand il me parle comme ça, je préférerais qu’il se taise. Je n’ose pas le lui dire parce que je n’ai pas beaucoup d’autres visites chez moi en ce moment, aucune autre, d’ailleurs, si je réfléchis. Même Léonora, l’infirmière qui s’occupait de moi à l’hôpital, ne vient plus. J’aime entendre le pas de K qui monte dans les escaliers de l’immeuble. Je le distingue des autres. Je ne me trompe jamais. Je le différencie de celui de la concierge qui apporte le courrier en traînant les pieds et en pestant sur l’état des paillassons. Le bruit du pas de K est différent, comme l’épais silence qui l’enveloppe entre chaque marche. La mémoire vive fonctionne bien. C’est toujours ça.
J’ai l’impression que K cherche à me cacher des choses. Il s’isole dans la cuisine avec son téléphone portable. Il dit que c’est à cause de mon état de santé, qu’il doit me préserver. Je comprends alors que je ne peux compter que sur moi-même si je veux retourner à la vie. Je ne peux pas lui faire entièrement confiance. Pour m’arracher à cette chambre et son atmosphère, il me faudra partir seule, un matin, à la seule force de mes jambes, et affronter qui je suis. La distance que j’ai à parcourir me paraît immense. Cela me pétrifie. J’ai toujours pensé que c’était une forme aiguë de paranoïa. Le médecin de l’hôpital m’a pourtant certifié que je n’étais pas paranoïaque.
J’avais à peine parlé pendant le rendez-vous d’une demi-heure, le dernier avant ma sortie. J’avais susurré les rares mots qui me venaient, sans réfléchir, suivant le fil de ma pensée – je les ai fait rimer pour m’amuser : tempête, poussette, inquiète, comète. Très bien, mademoiselle, continuez, me disait cet empoté. Tâchez de me décrire les images et les sensations qui ont fait apparaître jusqu’ici des souvenirs, qu’ils soient douloureux ou joyeux. J’essayais de parler, mais mon vocabulaire était encore très pauvre. Je le revois secouer la tête en caressant de la main son écœurante moustache. C’est une image que je convoque souvent, la tête sur mon oreiller, pour vérifier que ma mémoire vive est huilée. Non, non, non, vous n’êtes pas paranoïaque, mademoiselle. Je me demande s’il n’a pas même ricané, ce salaud. Alors, je serais bipolaire ? Ça me va, j’ai toujours pensé que j’avais deux pôles, passablement glacés, comme la Terre.
Mais quoi alors ? Comment peut-il être si sûr de lui ? Je me méfie des médecins. Je me méfie des hommes en général, évidemment, par les temps qui courent, vous vous en doutez, mais je me méfie particulièrement des médecins. D’abord, je trouve qu’ils se nourrissent mal. Tout le monde a la liberté de manger des cochonneries, c’est entendu, mais quand on est médecin, je trouve que c’est le comble. C’est nauséabond. Ensuite je trouve qu’on exagère leur rôle, qui est, dans le meilleur des cas, de nous distraire avec des cachetons blancs ou bleus pendant que le corps se rétablit seul. Dans le pire des cas, ce sont tout simplement des tueurs en série : leurs études leur ont fourni une parfaite mentalité de compétiteur arrogant. Je l’ai dit à K l’autre jour, mais j’ai dû mal m’exprimer car il a juste haussé les épaules. J’aimerais me souvenir à la fois de tout ce que K me dit (c’est assez facile car son débit de parole est faible comparé à une émission de France Inter) et de ses moindres gestes, comme l’imperceptible haussement d’épaules qu’il a fait à ce moment précis. Non pas que je sois amoureuse de lui, il est comme un frère, un cousin germain, un ange gardien si ça existe, mais il est l’un des seuls spectacles, si j’ose dire, qu’il me soit donné de contempler. J’aimerais me souvenir de ses triomphes et de ses médiocrités, de ses mèches de cheveux et des plis en bas de son pantalon. J’aimerais me souvenir de ses gestes et pouvoir les répéter ensuite, intensément, la nuit venue, à l’abri des regards. Dire les mots qu’il emploie comme s’ils étaient des prières. Enfin, c’est peut-être exagéré car je n’ai aucun souvenir de quelqu’un qui soit en train de prier. Répéter au moins des gestes anodins jusqu’à ce qu’ils deviennent naturels, comme une part de moi, vieillie et heureuse.
Il y a d’ailleurs un autre geste de K que j’aimerais m’approprier, une sorte de tic désarmant qui pourrait m’être utile pour ce que j’ai à faire. Je m’en suis aperçue à force de l’observer. Il a toujours comme un sourire au coin des lèvres, prêt à bondir, et qui lui fait une inclinaison particulière de la joue droite, de la tempe et même des yeux. Une diagonale heureuse, vivante, une très légère crispation de la commissure des lèvres qui saisit le moindre prétexte pour détendre et éclairer l’ensemble de son visage en un bref et puissant éclat de rire.
Dans le fond, ce que j’aimerais, c’est simplement repeupler une mémoire vierge. Ma mémoire est un muscle engourdi. Aussi indocile que les autres. Je voudrais la repeupler avec suffisamment de pragmatisme et de sens de l’harmonie comme s’il s’agissait d’un bâtiment vide. Comme si j’ordonnais au directeur d’un musée fraîchement recruté, il faut coûte que coûte remplir l’espace, oui, combler l’air, nommer les étagères, ranger les plumes, étiqueter les coquillages, entasser les objets. Pour ne plus avoir mal et échapper à cette constante sensation de noyade. Pour ne plus sentir cette démangeaison à l’endroit de l’amputation cérébrale. Pour ne plus avoir la sensation de respirer par le chas d’une aiguille. Vous comprenez ? Vous comprenez ? Lui répéterais-je en m’approchant et en pointant mon doigt sur lui jusqu’à effleurer un bouton de sa chemise. Plus je me concentre pour retrouver des souvenirs, plus je nage dans un brouillard tiède et informe, presque fétide, voilà ce que je me dis en finissant un assortiment de pâtisseries marocaines beaucoup trop sucrées que K a laissé chez moi ce midi.
Le café est froid. Je ferme les yeux et je tente de faire coïncider la décomposition que je ressens à l’intérieur de moi avec la décomposition que j’observe à l’extérieur. J’y arrive presque, mais au prix d’un effort douloureux qui me fait particulièrement mal entre les deux yeux. Comme si je louchais. La décomposition intérieure va trop vite, elle se surmène. J’ouvre les yeux à nouveau. K a laissé une bible depuis plusieurs jours, il m’a dit au passage que c’était mon exemplaire. Le marque-page est un fin ruban rouge, il est resté je ne sais combien de temps sur l’épisode de l’arche de Noé. Je le relis machinalement, comme pour m’assurer que je sais toujours lire (je vérifie régulièrement : ne plus savoir lire serait effrayant). L’humanité a envahi toute la surface de la Terre… Les guerres et les disputes se multiplient… Les ruines s’étendent… Un seul résiste… L’eau va bientôt recouvrir notre monde… Je réclamerai la vie qui aura versé le sang, dit Dieu… Ce texte, étrangement, remue une strate en moi, profonde et intouchable. Il provoque un très léger séisme intérieur, comme une subduction océanique. Je ne suis pas géologue, loin de là, mais j’ai lu un article stupéfiant sur le sujet dans la salle d’attente d’un salaud de médecin ; et je dois avouer que les mécanismes géologiques et géochimiques me sont étrangement instinctifs.
Une autre fois, K décide que je dois sortir plus régulièrement. À moins que ce ne soit les médecins qui lui aient soufflé l’idée ? On ne sait jamais, c’est ça qui est le plus pénible, je suis une marionnette dans leurs mains. K m’emmène voir un spectacle étonnant. La danseuse est seule sur scène. Japonaise, mince, souple comme un roseau. Belle à tomber à la renverse. Elle porte un string sous sa culotte, c’est ce qu’elle nous dit. C’est au moment où elle demande qui, dans l’assemblée, porte un string que je me lève instinctivement pour dire que je n’ai jamais eu le droit de porter des sous-vêtements. K me regarde avec un air épouvanté que je ne lui ai encore jamais vu et me tire par le bras pour que je me rassoie. Il faudra attendre plusieurs semaines avant qu’il ne m’emmène à nouveau au théâtre. Tu n’es pas encore prête pour voir du Tchekhov, ça serait du gâchis, me dit-il d’un ton méprisant en sachant très bien que je ne sais pas qui est ce type.
   
Il faut avouer que c’est au cours de l’une de mes fréquentes flâneries dans la ville, un jour de pluie, que j’ai retrouvé un souvenir précis datant d’avant l’hôpital. Il m’a sauté à la gorge. Sans que j’y sois préparée le moins du monde. Ce sursaut de la mémoire a été le premier d’une assez longue série de résurgences violentes, qui tournaient toutes autour du même thème : dans un jardin assez laid, qui ressemble à un jardin public, une femme et un homme s’affrontent en silence devant un enfant encore très jeune, visiblement de plus en plus encombrant – moi, sans nul doute.
La première fois qu’un tel souvenir m’est revenu, cela devait être au mois de septembre, dans la chaude vieillesse de l’été. J’allais mieux. Je ne prenais presque plus de médicaments. J’étais en train de me sevrer tranquillement à vingt-cinq milligrammes, ce qui est relativement réjouissant. J’avais appris dans la presse que plus les abeilles goûtent aux pesticides plus elles en réclament. Alors je me prenais en main. Les médecins étaient optimistes sur mon état. Mais les médecins sont comme les abeilles, ils vont disparaître et, pour le coup, ça ne sera pas une grande perte. J’avais décidé de ne plus accorder aucun crédit à leur parole. Je leur tendais ma carte Vitale à la fin de chaque rendez-vous en regardant par terre avec un indicible dégoût. Je faisais exprès de leur tendre aussi ma carte de mutuelle (en fermant les yeux pour ne pas voir mon prénom, ça, je voulais le retrouver seule, j’en faisais un combat personnel) pour qu’ils me disent ah non, désolé, vous savez, je ne prends pas cette carte-là, la mutuelle vous remboursera dans un second temps. K avait espacé ses visites. Il n’oubliait jamais d’apporter des livres, de remplacer les fleurs dans l’unique vase de la maison, de tuer les derniers moustiques, de vérifier que j’avais correctement trié mon linge sale et tiré la chasse d’eau. Je n’avais pas encore repris mon travail (je ne savais pas encore bien en quoi il avait consisté, K avait fait quelques allusions au ministère de l’Agriculture), mais j’étais capable de sortir seule. C’était un moment clé de ce que les médecins appelaient ma reconstruction. Je pouvais faire quelques courses dans les magasins du quartier, lancer une lessive en utilisant les différents programmes de la machine à laver, cuire du riz en suivant les instructions du paquet, sourire à mes voisins de palier, m’habiller seule non sans un certain goût. Enfin, c’est l’impression que j’avais. Je venais d’acheter plusieurs paquets de thé dans une boutique en bas de chez moi. Un peu au hasard. Cela valait mieux que l’alcool, quoique je ne sache pas très bien d’où me venait ce curieux pressentiment. Je m’étais fait avoir par la vendeuse. J’avais acheté aussi une théière et un service en porcelaine dans un style japonais qui aurait sans doute plu à K. Le genre d’achat impulsif commis par faiblesse et aussitôt regretté quand on n’en a pas les moyens.
Avec qui diable prendrai-je le thé ? me dis-je en sortant de là, les yeux injectés de sang, en colère contre la Terre entière. J’étais une vraie bourrique. La pluie avait lavé la vieille poussière des rues de Paris et ruisselait sur mes joues rougies. Cela calma immédiatement mes démangeaisons. Je sentis pour la première fois que j’avais le désir de plaire. Un noyau, au creux des reins, demeurait intact et incandescent. Mais j’avais vieilli. Des rides incurvées, encore superficielles, au coin de mes yeux, constituaient un nouveau centre de gravité du visage avec lequel il faudrait vivre. Je m’aperçus que personne ne me regardait. Ou plutôt : les gens regardaient dans ma direction distraitement, voyaient une pauvre fille avec un grand cabas à la main, mais personne ne me voyait vraiment. J’avais conscience d’être devenue assez laide en l’espace de quelques années, malgré ce que me disait K. Ou plutôt : je m’apercevais, d’après les photos qui étaient restées chez moi collées sur le frigidaire et en les comparant à mon reflet dans les vitrines, que j’avais dû être assez jolie et que le séjour à l’hôpital m’avait transformée. Oui. J’avais eu le ventre plat. Et des jambes parfaites. Je pouvais sans doute les caresser avec mes propres mains, sous la table, discrètement, à travers de fins collants en élasthanne. Maintenant je ressemblais à n’importe quelle vieille pétasse qui, passé la trentaine, porte des habits d’adolescente. En un sens, c’était reposant de se fondre dans la masse. Je n’allais pas me plaindre d’être devenue transparente.
J’avais recommencé à lire. Et c’était là aussi selon eux un glorieux signe de santé. Je choisissais les livres que K m’avait laissés pendant l’été. Où les aurais-je trouvés ailleurs ? Je ne connaissais même pas l’existence des bibliothèques municipales. Je les lisais lentement, les uns après les autres, parfois plusieurs fois de suite, sans savoir si je les aimais ou pas. C’est difficile de savoir si l’on aime un livre. Alors je lui faisais confiance. Il fallait bien que je lui fasse confiance au moins pour ça. K m’avait conseillé de rédiger des fiches de lecture. Il m’avait même donné un modèle. Mais ça, non, impossible. Plutôt mourir. Je me contentais d’entourer certains mots, d’inscrire des points d’interrogation dans la marge. Je m’appliquais à leur faire de jolies courbures. Un jour j’avais pris la sauce caramel d’un flan industriel pour écrire sur la première page d’un livre de philosophie. K était furieux. Je ne m’étais pas encore attaquée à ma propre bibliothèque. Les vieux livres aux pages à demi effritées, en désordre sur les étagères, me décourageaient. D’où provenaient-ils seulement ? Je dormais beaucoup. Je me levais tard. Vers onze heures, je buvais un café. Je savais manier la cafetière électrique à la perfection. Je ne rêvais jamais. J’attendais, sans désespérer, que les rêves viennent. J’étais un feu éteint mais tranquille. J’avais conscience de tenir une petite braise.
J’étais donc en train de longer la vitrine du fleuriste, là où K avait sans doute l’habitude d’acheter des fleurs bon marché en hésitant longtemps entre les couleurs et la taille des bottes. J’allais pousser la porte du magasin, chargée de mes paquets, parmi des roses venues d’on ne sait où et des arbres prêts à faire craquer leur pot en plastique, lorsque je me suis brusquement souvenue d’une scène avec mes parents. J’ai dû m’appuyer contre la porte de la boutique avant de sortir parce que cette excavation m’a fait un mal de chien au crâne.
Je suis sur une balançoire, dans un jardin en forme de carré. La pelouse est irrégulière. La balançoire est accrochée à un arbre assez grand. Ce doit être un cerisier. C’est le plus grand arbre du jardin. Mais il n’a pas de fruits. Le vent qui souffle est frais, revigorant. Il y a un pâle soleil d’hiver. Le bout du jardin est en pente et une haie d’arbustes nous rend invisibles depuis la rue. Je dois être emmitouflée dans un épais manteau, une doudoune blanche. Mon père me pousse et ma mère me regarde, un peu plus loin, du côté des maisons. Elle semble triste. Soudain, elle se rapproche et elle rit. Apparemment sans raison. Et son rire dure longtemps. Il fait le bruit d’un pic en métal cherchant à percer la glace. Je me tourne vers mon père, mais entre-temps il a disparu dans la maison.
Je ne peux pas dire l’âge que j’ai. Il m’est aussi difficile de comprendre comment ce souvenir est apparu. Quelles conditions l’ont révélé. Je ne peux pas croire que ce soit la pluie. J’en parlerai à K. Il saura. Ce souvenir ressemble à un rêve. Et les médecins ricanent dès qu’il s’agit des rêves, alors qu’il n’y a rien de plus sérieux.
Je referme la porte du fleuriste sans avoir rien acheté. Le présent que nous vivons, chacun plus ou moins intensément, est une fabrique de souvenirs. Mais seuls certains en bénéficient. Peu importe. D’autres vivent sans souvenirs. Les mains vides. Le cœur également battant. Maintenant que mes carnets de mots sont pleins à craquer, il faut que je me tourne vers l’avenir. L’avenir étincelant. Il y a des gens que la mélancolie stupéfie. C’est amusant. Il leur est impossible de comprendre ce trouble de l’humeur, cette bile noire, cette maladie de la mémoire, somme toute incurable. Je referme la porte du fleuriste et m’assois sur un banc. C’est alors que l’enfant que je pense avoir été vient me rejoindre sur ce banc, avec ses cheveux blonds, sa peau dorée et intacte, ses chaussures parfaitement cirées. Il faut que je me souvienne et que je retrouve qui était cette petite fille. Mais cela me semble une tâche impossible, comme vouloir retrouver la forme originale d’un cachet d’aspirine effervescent alors qu’il s’est entièrement dissous dans un verre à dents. Les choses m’apparaissent plus que jamais hors de leur gangue, lunaires, liquides, chirurgicales. Elles méritent leur nom de choses. Il est temps que je rentre, décidément.


J’avais le cœur oppressé, mais je pouvais faire des promenades de plus en plus longues. C’était bon de se dégourdir enfin les jambes après des mois à l’horizontale. Le sang refaisait des cycles, les muscles gagnaient en élasticité, la peau respirait mieux sous les arbres. K m’escortait souvent, rechignant à me laisser seule. Il m’avait surprise lors d’une de mes premières sorties en train de saboter une installation électrique et cela l’avait beaucoup angoissé. Je m’étais simplement attaquée à un pylône en proche banlieue parisienne, avec une scie électrique que j’avais louée, ça me paraissait être une bonne idée.
Ce jour-là, son fils nous accompagnait. Aurélien devait avoir quatre ans. C’était la deuxième ou troisième fois que je le voyais. Je ne savais pas comment me comporter avec lui, je n’étais pas à l’aise avec les enfants. Je ne savais pas si je devais l’embrasser pour lui dire bonjour ou me contenter de le saluer avec la main et lui effleurer les cheveux. Des cheveux châtains parés de mille reflets, au parfum de miel. Rien ne me venait avec naturel. J’essayais d’improviser, j’étais maladroite. Et l’enfant ne paraissait pas goûter ma compagnie. J’étais suspecte à ses yeux.
Nous marchions à travers le parc Montsouris. C’est un jardin dont j’apprécie la forme géométrique et rassurante : un quadrilatère particulier, me dit K, mais pas exactement un trapèze. K s’était mis à me parler de l’histoire du parc, il était d’une érudition déconcertante, et je me demandais, moi qui avais presque tout oublié, comment il pouvait retenir ces dates, ces noms propres, ces espèces de plantes. Les inventait-il ?
C’est un parc plaisant à parcourir, surtout lorsqu’on a marché d’abord dans les rues sinistres du treizième arrondissement, où nous habitions ; K louait un appartement voisin du mien, d’après ce que j’avais compris. Les arbres sont hauts et donnent l’illusion d’une continuité avec ce que les hommes appellent la nature ; de mon côté, je comprends difficilement ce que la nature inclut et ce qu’elle n’inclut pas. Mais passons. Nous pouvons nous sentir ragaillardis quelques instants. Nous pourrions imaginer, en fixant un point à l’horizon et en plissant les yeux, que nous sommes au beau milieu des restes d’une forêt originelle. Une forêt carbonifère, précise K. Puissante et païenne. Nous reprendrions quelques forces à une source diffuse, végétale et mystérieuse. Il faisait un froid glacial. C’était un jour de semaine, en décembre, probablement un mercredi puisque Aurélien n’était pas à l’école. Il me semble que les enfants ne vont pas à l’école le mercredi. Il suffit que je me pose la question pour en douter. Le séjour à l’hôpital m’a appris à douter de tout, à commencer par les jours de la semaine et les médicaments que les médecins vous donnent. Ceux qu’il faut avaler tout rond avec un verre d’eau au goût de javel, et sans poser de questions. Nous étions pratiquement seuls et, lentement, nous marchions. C’était une lenteur choisie, appréciable. Quelqu’un d’extérieur aurait pu interpréter cette lenteur comme l’une des formes les plus abouties de la lassitude, mais c’était plutôt le signe, en tout cas de mon côté, d’un vide enfin senti, choisi et assumé.
L’enfant ne semblait pas vouloir avancer à notre rythme et il était tantôt devant nous, hurlant à la poursuite de canards égarés loin de l’eau, tantôt derrière, traînant les pieds dans les restes de feuilles tombées, en boudant un peu. Il portait sur ses épaules un sac à dos bleu. Il tentait régulièrement de disparaître dans les massifs sans feuilles qui bordaient les allées. K ne semblait pas inquiet. Quelques personnes nous dépassaient parfois, suant et peinant, en pleine course autour du parc. Elles nous saluaient sans attendre nos réponses. Nous demeurions silencieux. Après plusieurs mois d’exercices laborieux, j’avais presque parfaitement retrouvé l’usage de la parole, et je portais sur moi mon carnet noir, serré dans son élastique avec un crayon. K ne cherchait pas à meubler la conversation. Ce garçon pouvait rester muet des heures et marcher les mains dans les poches, perdu dans ses pensées. Nous étions dans le silence qui gît au fond de toute amitié.
Au bout d’un certain temps, je lui demandai :
— Où en es-tu dans ton projet de bande dessinée ?
Mon entrain parut le surprendre. La question résonna dans l’air glacé. Il sourit légèrement, de cette façon dont il a le secret. Son visage s’éclaira :
— Je n’ai pas avancé depuis la dernière fois, tu sais. Mon travail me prend un temps fou et puis Aurélien…
Il soupira imperceptiblement, en esquissant un geste imprécis de la main en direction de son fils. Nous descendions la grande allée qui traverse le centre du parc. L’enfant passa à toute allure à côté de nous, en émettant des sons incompréhensibles.
— Calme-toi, Aurélien, s’il te plaît ! C’est très compliqué d’amener un livre jusqu’à la publication, tu sais. Même une bande dessinée. Les éditeurs ont besoin d’être rassurés. Ils ont beau me dire que j’ai un beau coup de crayon ou un style fort, je sens qu’en même temps ils me repoussent, ils ne veulent courir aucun risque. En plus, je prends mon temps, je considère que le temps est un luxe, le dernier luxe que je peux me payer. Je vis à rebours de ce monde…
— Tu sais, je crois que je vais mieux, lui dis-je. Je n’ai pas retrouvé la mémoire… je veux dire, des pans entiers me manquent, l’essentiel à vrai dire, mais je vais mieux, oui. Je me sens comme… une île vierge. C’est loin d’être désagréable. Je pense que tu pourrais passer moins de temps avec moi. Te concentrer sur tes dessins. Avancer sur ton projet de bande dessinée. Tu en as assez fait pour moi. Je te suis reconnaissante. Je peux tout à fait me débrouiller. Je pourrais même emmener Aurélien à la piscine un de ces jours pour que tu aies du temps libre, ou à la fête foraine, j’ai vu qu’il y a plein de manèges et des stands de bonbons. Regarde-moi ! J’ai presque arrêté les médicaments et je pense que je reprendrai bientôt mon travail. Et puis j’ai quelques amis qui…
— C’est ce que les médecins ont dit ?
— Pas vraiment, non, en fait.
Il hocha la tête et courba légèrement les épaules.
— Tu sais très bien que les médecins disent que, si par moments tu as l’air d’aller mieux et d’être tout à fait lucide, il faut rester sur nos gardes. Ta maladie a des effets yo-yo imprévisibles. Tu te souviens de ce qui s’est passé la semaine dernière ? Je t’ai retrouvée à Ivry-sur-Seine en train de tenter de scier un pylône électrique. Si je ne t’avais
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