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À Éric. Il est toutes les aubes.
À notre fils Cristal.
« Nous fûmes les Guépards, les Lions ;
ceux qui nous remplaceront seront les chacals,
les hyènes ; et tous ensemble, Guépards, chacals
et moutons, nous continuerons à nous considérer
comme le sel de la terre. »
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard

Les souvenirs ont besoin de nous pour les raconter.
Qu’on les cache et ils rusent, continuent leur vie plus longue que la nôtre.
Ils ne sont pas les cendres, ils sont l’étincelle.
Et plein d’imagination.



Pourquoi pourquoi j’erre dans le temps,
attrapant un oubli, étirant le passé sans le lisser ?
Pourquoi pourquoi on hériterait d’une mémoire trop courte enroulée comme une boucle ?
On tire dessus, on a les épaules pour.

 
Pourquoi pourquoi une enfant a cru,
mais vraiment, à trois mots au fronton
de son école.
Dans sa tête, elle les changeait de place, d’ordre, les essayait. Et ils gardaient leur sens.
Elle ne les priait de rien, ils étaient là.




  Été 1954

  Il fait chaud, tous sont rentrés se mettre au frais comme on met des provisions au réfrigérateur. Made attrape les phrases tel un filet attrapant les poissons et les papillons, elle s’amuse des mots dits, les a sur le bout de la langue, les fait rebondir d’une joue à l’autre, les retient. Ils la propulsent hors du périmètre établi par les adultes, la limite à ne pas franchir, cette loi, la famille.
Pour elle, en sortir c’est s’en sortir.
À treize ans, difficile de se le formuler aussi précisément, cela viendra plus tard, mais elle a compris l’essentiel, faire prendre l’air à son imagination lui est salutaire.
Made a surpris sa mère en nage mettre sa tête dans le réfrigérateur entre les côtelettes, les abats, et un reste de chleta. Ni la viande ou les poivrons grillés baignant dans l’huile n’ont bronché. L’arrière-cuisine aligne les bocaux, un potager stérilisé de tout ce que les siens arrivent à cultiver en plus des olives, des figues, du raisin récoltés en abondance. Ils ont de bonnes parcelles, d’un seul tenant et irriguées, au pied de la montagne. Une oliveraie à perte de vue dans la vallée où coule le fleuve de la Soummam aussi continûment que leur huile du pressoir. On vient d’Alger la leur acheter, ça ne risque pas d’arriver avec le lait caillé préparé par Léa. Chaque matin la mère de Made secoue invariablement sa bouteille pleine de grumeaux dégoûtants.
— Le meilleur.
Elle a beau l’assurer, sa fille n’en boira pas une goutte. Elle a fait avaler à sa mère qu’elle ne serait pas Madeleine, un prénom hérité d’une arrière-grand-tante paternelle, chaque fois que le regard de l’enfant se posait sur la vieille dame elle ne pouvait s’empêcher de penser, Pourvu qu’il n’y ait que nos prénoms qui se ressemblent. La gamine et son arrière-grand-tante répondaient d’une même voix à leur prénom et on s’esclaffait, la plus jeune était révoltée qu’on les confonde, l’avait décrété, elle ne serait pas Madeleine mais Made, et tant pis si sa mère n’y voyait pas un diminutif chrétien. Léa avait dû abdiquer, fatiguée de répéter dans le vide un prénom finalement enterré avec l’arrière-grand-tante la pesante.
Et une enfant y arrive, être Made.
*
Une fournaise du Sahara soufflée par le simoun ce vent du sud, soulève une poussière rouge, elle se dépose sur les parebrises, les cils des ânes, la crinière des chevaux, jusqu’entre les franges du foulard que Nour inaugure pour satisfaire son père. Hors de sa vue elle l’enlève aussitôt, fera de même demain et tous les lendemains, gagnera du temps. Elle ne veut pas grandir, ne veut pas être une fille que l’on troque, une que l’on contraint et cumule à d’autres épouses, se le dit précisément du haut de ses treize ans.
Made et Nour, deux gamines nées à trois semaines d’intervalle, quasi la même taille, mêmes frisottis à la base du front, même peau. Surtout une même attente : ne pas être séparées. Quand un vent du désert dépose sur l’à peine plus pâle ses grains de poussière ocre, sa peau prend une nuance mordorée, la teinte exacte d’une Nour au soleil.
Made a observé les nouveaux coups d’œil des journaliers autant que de ses cousins sur son amie. À l’instant une fatma ne vient-elle pas de dire tout haut ce qu’eux pensent bien bas ?
— Nour attire le regard, ce n’est plus une petite, plus du tout. Il ne faudrait pas qu’un homme se laisse…
 
Made n’aurait pas compris si l’autre avait parlé kabyle mais elle s’adressait à Grand Ma, sa grand-mère, et une règle de la maison veut que les indigènes aient interdiction de parler kabyle aux membres de la famille. Ne travaillent pour eux que ceux connaissant suffisamment le français, Léa l’a décrété, c’est mieux pour les enfants.
Et la fatma mauvaise langue, c’est mieux ?
— Nour est petite encore mais pas… comme il faudrait vous voyez.
— Non, je ne vois pas. Du tout.
 
Grand Ma a bien répondu, elle sort aussitôt de la pièce. Son air préoccupé Made le connaît, elle décide de la suivre, direction l’arrière-cuisine où Léa – qu’elle n’arrive pas à appeler maman dans sa tête – n’aime rien tant que compter les bocaux. D’un côté ceux qu’ils mangeront, de l’autre ceux qu’ils vendront. Sa mère a obtenu que l’argent qu’ils en retireraient pourvoie aux études de ses filles, et le père de Made, quand il regarde sa femme, a un sourire qui pourrait bien être celui d’un amoureux.
Grand Ma déboule devant les conserves.
— Tu es au courant pour Nour ?
— Au courant de quoi ?
— Ils envisagent de marier la petite.
— Elle a l’âge.
— Elle a l’âge ! Elle a l’âge de Made, tu la donnerais ta dernière ?
— Ils ont dû avoir une bonne offre.
— Je vais parler à Dihya, savoir ce qu’ils ont prévu pour leur fille, on ne va pas laisser faire.
— Si son sang a coulé, rien ne l’interdit.
— Tu ne m’as pas dit pour Made, c’est le cas ?
— Non, ses sœurs étaient plus précoces.
— Tu te trompes, Léa, ta plus jeune est autrement plus précoce, elle comprend loin. Même ce qu’elle ne sait pas. Il faudra être vigilant avec une pareille enfant. Made croit que tout s’arrête à Nour, elle ne voit pas le mal, on devra la laisser tranquille cette petite.
 
Made en a un haut-le-cœur, Nour mariée ! Et c’est quoi cette histoire de sang ? Qui va, elle le pressent, avec les cachotteries de ses sœurs, les pénibles, elle a aussi renommé ses aînées qui l’excluent de tout.
Si Made a bien compris, tant qu’un sang ne coule pas d’elle on est à l’abri. Elle va tout faire pour le retenir, qu’il reste où il est, va prévenir Nour que les adultes ont décidé qu’elles étaient arrivées à la fin de quelque chose.
À la fin de quand on a un corps plat.
Elle suit sa grand-mère au bout du couloir, reste derrière la porte de la pièce où une Grand Ma photographe fait poser Dihya à l’abri des regards. Un endroit exprès avec une fenêtre à la place du mur, un espace baigné de lumière, surchauffé, le soleil y est comme chez lui, vous perce à jour, l’effet qu’il provoque quand on voit les photos de Dihya ; dessus elle en devient une reine.
Dès qu’elle entre dans cet endroit, Made remonte ses cheveux ou sa nuque serait glissante de sueur, elle a l’impression de se donner un peu d’air où il n’y en a pas un brin. Une chaleur se répand dans les moindres recoins, pas de la pièce mais d’elle, ce n’est pas agréable.
Grand Ma dit que ça lui rappelle le Sahara, la zériba sous laquelle elle a grandi. Elle dit aussi à Dihya comment s’habiller, se coiffer, se parer pour les photos.
— Dihya, tu savais qu’on parle de Nour sur le domaine ?
— Elle a fait quoi ma fille ?
— Rien justement. Et je ne veux pas qu’elle ait d’embêtement, ou toi. Tu as prévu quoi pour elle ?
— Prévu ?
— Tu devines bien, non ?
— C’est son père qui prévoit ces choses, pas moi.
— Je ne vais quand même pas aller lui demander.
Grand Ma repose le Leica, Dihya ôte la djellaba rouge brodée de fils argentés, très ample, très somptueuse, que la photographe lui prête. Elle enlève tout aussi précautionneusement les bijoux à ses oreilles, des boucles si pesantes, on se demande comment elles ne vous arrachent pas le lobe qui se déforme sous leur poids. Et souvent cela arrive, l’oreille se déchire, le pendentif criblé d’un corail, son émail multicolore n’a plus où s’accrocher. Léa a les mêmes, jamais elle ne les porterait. Le bijou que Made voudrait est un bracelet de cheville plus gros que ses cuisses. Dans les mariages entre indigènes qu’elle a pu observer dans le village de son père, les femmes rivalisent sous leur parure, plus le bijou est encombrant, et voyant, plus on les remarque. On s’attache à un bijou, on le porte pour être plus belle, on en devient prisonnière ; le bracelet de cheville si elle le portait ce serait seulement pour la fête, elle déciderait quand l’enlever, réalise que Nour n’aura pas ce droit à en croire Dihya.
— Il y en a un… un qui l’a demandé.
Grand Ma veut des précisions.
— Et il est bien cet homme ?
— …
— Dihya, c’est qui ce fiancé ?
— Il a besoin d’une troisième épouse, les autres n’ont donné que des filles.
— Il a quel âge ?
— Pas jeune, pas vieux.
— Nour le sait ?
— Non.
— Et ça te plaît à toi ?
— Non.
— Je vais la racheter. La racheter à ton mari, c’est ça ?
— Il ne voudrait pas.
— Combien ? À combien vous l’estimez votre fille ? Pardon Dihya mais ce… ce ne serait pas bien.
— Qu’est-ce qui est… bien pour nous ?
— Elle a ses règles ?
— Oui.
— Ce sang vous en faites un massacre, tu le sais, toi.
— Oui.
— Tu comprends que je ne vais pas le laisser faire, je…
Grand Ma s’arrête net. D’entendre ce qui attend son amie, Made a senti que sa respiration ne passait plus, elle a bougé trop brusquement, doit sortir de cette maison, s’en échapper, comme si c’était elle que l’on mariait de force. Jamais son père n’aurait pris une autre femme, jamais. Même si son frère n’avait pas fini par naître. Pour la première fois, elle déteste des coutumes qui permettent de… on marchande des fillettes et on vend un ventre, on vend Nour, bonne à essayer de fabriquer un garçon, faire le mâle. Pour la première fois elle comprend sa mère, déterminée à voir ses filles étudier, mesure tout ce que Léa obtient pour le bien de ses sœurs et le sien.
Comment agir, éloigner la menace, c’est quoi ce sang qui a des règles qu’on ne lui a pas apprises ? S’il le faut, elle volera tout l’argent des bocaux de Léa pour trouver une solution, acheter qui les aidera, et s’enfuira avec Nour.
En la voyant détaler au fond du couloir Grand Ma a compris qu’elle devait intervenir immédiatement. Sans consulter son beau-fils, sans demander l’avis ni l’accord de personne, elle a attendu le père de Nour à la fin de son travail, y est allée avec son Leica comme si elle souhaitait le photographier. Dihya est son modèle préféré, tous en les voyant pourraient croire qu’elle souhaitait une image du couple, la demandait au mari. Sans lui faire affront elle a obligé le père de Nour à annuler le mariage, a ordonné. Ou il quitterait le domaine. Seul.
Et elle a pu assurer à Made que tout était réglé.
— Alors à présent ma petite fille je ne veux plus en entendre parler. J’ai fait ce qu’il fallait, ton amie ne risque rien, tu ne risques rien, c’est compris ? Ce mariage n’aura pas lieu.
 
Au père de Nour elle a martelé,
— Si une idée pareille devait se reproduire, tu ne sauverais pas la face.
 
Le tout avec un sourire, comme si elle lui proposait de poser devant son Leica.
Elle trompe son monde en artiste.
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