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			INTRODUCCIÓN

			¿QUÉ ES LA VAGINA?

			¿Por qué escribir un libro sobre la vagina?

			Siempre me han interesado la sexualidad femenina y su historia. La forma en que una cultura determinada trata la vagina –con respeto o sin respeto, con delicadeza o con desprecio– es una metáfora del trato que reciben las mujeres en general en ese lugar y en ese momento. Y las distintas formas de considerar la vagina, lo que los estudiosos de la historia intelectual han llamado “constructos”, han sido tan numerosas y variadas como las culturas. Al empezar este viaje creía que si contemplaba la vagina desde las diferentes perspectivas históricas aprendería mucho sobre las mujeres, no solo en tanto seres sexuales, sino también como miembros de una comunidad; seguro que esa investigación arrojaría luz sobre el momento en que nos encontramos hoy. (Además, teniendo en cuenta que soy una mujer y que me gusta el placer, tenía ganas de aprender cosas que a lo mejor ignoraba sobre la sexualidad femenina.) Pensaba que estudiando todos esos “constructos” hallaría la verdad sobre la vagina. Creía también que algunos de ellos resultarían ser esencialmente correctos y que otros serían profundamente incorrectos. Pero ahora lo que creo es que todos son ciertos solo en parte y que algunos –incluidos los de las mujeres– son profundamente subjetivos y contienen mucha información equivocada.

			¿La vagina es un camino hacia la iluminación, como lo era para los practicantes del tantra en la India? ¿O es un “loto dorado”, como sostenía la filosofía china del tao? ¿Es el “agujero” de la época isabelina? ¿O es donde se comprueba la madurez femenina, un órgano cuya respuesta separa a las mujeres de las niñas, como creía Sigmund Freud? ¿Es lo que reivindican las feministas americanas desde los años setenta, y en adelante, un órgano sin mucha importancia subordinado a otro más glamuroso, el clítoris? ¿O es un orificio “de moda”, un producto estrella, pero esencialmente intercambiable, al alcance de todo aquel que esté conectado a la Red como propugna la pornografía contemporánea producida en masa? ¿O tal vez es, según plantea el posfeminismo prosexual de los primeros años del nuevo siglo, un proveedor de placer rápido para mujeres lujuriosas que quieren satisfacer su demanda por internet, sea intercambiando mensajes de texto con cualquiera que busque sexo o con artilugios vibradores de alta tecnología?

			He leído obras de biólogos evolucionistas como En principio era el sexo1 de Christopher Ryan y Cacilda Jethá; me he vuelto a leer el Informe Hite: Estudio nacional sobre la sexualidad femenina;2 he estudiado historias de la vagina como Historia de la vagina de la historiadora de la cultura Catherine Blackledge;3 y he repasado las últimas investigaciones sobre el orgasmo femenino a partir de bases de datos científicas como The Archives of Sexual Behavior. Me he desplazado a laboratorios en los que se realizan las investigaciones neurobiológicas más avanzadas sobre el papel del placer sexual femenino, como el laboratorio del doctor Jim Pfaus, en la Universidad de Concordia en Montreal, en Quebec, donde gracias a modernos experimentos se está descubriendo que el placer sexual desempeña un importante papel en la selección de machos, incluso entre los mamíferos inferiores.

			Empecé a darme cuenta de que todos estos libros, artículos y lugares solo me proporcionaban algunas piezas del rompecabezas.

			Por razones personales y también intelectuales comencé a entender que lo verdaderamente crucial era algo de lo que casi nunca se hablaba, salvo dentro de un pequeño círculo: una profunda conexión entre el cerebro y la vagina que, a mi parecer, contiene más verdad sobre esta cuestión que cualquier otro campo de los que he explorado. Este libro comenzó como un viaje histórico y cultural, pero en seguida se convirtió en un acto de descubrimiento muy personal y necesario. Tenía que llegar a saber la verdad sobre la vagina porque, por pura casualidad, había entrevisto una dimensión de su realidad desconocida para mí hasta entonces.

			Debido a un problema médico, tuve una experiencia reveladora que me hizo reflexionar sobre la posible y crucial relación de la vagina con la misma consciencia femenina. Cuanto más sabía sobre dicha relación, más comprendía que la vagina forma parte del cerebro femenino y, por consiguiente, de la creatividad, de la confianza e incluso del carácter de las mujeres.

			A medida que iba profundizando en los aspectos neurocientíficos y fisiológicos de mi experiencia, la propia conexión entre el cerebro femenino y la vagina se introdujo en mis conocimientos en torno a otros problemas a los que se enfrentan las mujeres. Cuando estuve completamente segura de que esa conexión era real, supe que contenía la clave de muchas de las cosas que les habían ocurrido a las mujeres a lo largo de la historia. Asimismo me di cuenta de lo importante que era que la información sobre esa conexión –y los conocimientos que proporcionaba sobre la sexualidad femenina– llegara a las mujeres de hoy, porque puede ayudarnos a entendernos y a valorarnos mucho mejor.

			Como parte de esta investigación también quería oír lo que los hombres tuvieran que decir en cuanto a sus sentimientos sobre la vagina, con independencia de la historia bidimensional que nos cuenta nuestra cultura saturada de pornografía. Cuando empecé a hablar sobre cuál era el tema de mi trabajo, muchos hombres conocidos míos contestaron a mis preguntas sobre su relación con la vagina con respuestas llenas de una ternura esperanzadora. A menudo, aunque no siempre, una mirada como de adoración o incluso de amor aparecía en la expresión de aquellos hombres deseosos de describir sus sentimientos sobre esta parte de la mujer. Los sentimientos que esos hombres describían, aunque ni los hombres ni sus palabras eran muestras aleatorias, no tenían nada que ver con la degradación o la pornografía.

			Para mi sorpresa, muchos hombres heterosexuales con ganas de hablarme sobre lo que verdaderamente sentían expresaron una especie de agradecimiento holístico (es decir, no solo sexual) hacia la vagina, y no se refirieron al placer como algo separado o diferente de lo que a menudo describieron como sensación de alivio y alegría al sentirse tan completamente “aceptados” y tan “bien recibidos”. Sí, aceptados y bien recibidos fueron las palabras que se repitieron una y otra vez en las charlas que mantuve con hombres heterosexuales. Sus respuestas me hicieron pensar que las mujeres no valoran como se merece la importancia que tiene para los hombres que ellas los acepten.

			Desde luego, se podrá pensar que algunas de esas respuestas estaban mediatizadas por el hecho de ser una mujer quien hacía la pregunta; pero que tantos hombres coincidieran en el mismo contenido emocional me hizo pensar que ahí se escondía alguna verdad. Cuando yo les describía las conexiones que estaba encontrando entre la vagina y el sentido de creatividad y bienestar, algunos hombres respondían que esas posibles conexiones tenían que ver con algunas de sus propias experiencias con las mujeres de sus vidas.

			Este primer conjunto de conocimientos acerca de la relación de la vagina con el cerebro, así como ciertas verdades, más sutiles, que de ella se derivaban sobre la respuesta emocional y sexual de las mujeres, modificaron positivamente mi propia vida, mis relaciones y mi manera de ver las cosas. Me hicieron sentir de una forma nueva –dicho sea sin ningún menosprecio por los hombres– la increíble suerte de ser mujer y me ayudaron a entender con mucha más exactitud por qué las mujeres tenemos la suerte de habitar nuestro cuerpo.

			En nuestra cultura, una de las fuentes de malestar por ser mujer es que disponemos de un pésimo lenguaje para hablar de nuestro cuerpo, especialmente de nuestra vagina. Una de las principales razones de ese malestar es la interpretación común y equivocada de la vagina como “mera carne”. El placer sexual femenino, bien entendido, no tiene que ver solo con la sexualidad o solo con el placer. También es un medio que proporciona a las mujeres autoconocimiento y esperanza, creatividad y aliento, iniciativas y enfoques propiamente femeninos, felicidad y trascendencia propiamente femeninas; y también es un medio para alcanzar una sensibilidad muy parecida a la libertad. Entender bien la vagina significa darse cuenta, no solo de su íntima relación con el cerebro humano, sino también, y de un modo esencial, con el alma femenina.

			A medida que fui entendiendo mejor estos aspectos de la vagina, empecé a hacer preguntas a mujeres y a investigadores que indagaban en la relación que la vagina tiene con la creatividad, con la confianza y con el sentido de conexión con las cosas y las personas. Las respuestas que obtuve me confirmaron que iba bien encaminada.

			Antes de empezar mi investigación, para mí eran un misterio muchos aspectos de la vagina en la historia y en la sociedad: por qué tantas mujeres escritoras y artistas tuvieron su mayor explosión de creatividad tras un despertar sexual, por qué algunas mujeres se hacen adictas al amor, por qué tan a menudo las mujeres heterosexuales se debaten existencialmente entre el chico malo y el hombre bueno; y por qué –en un orden de cosas más triste– la vagina ha sido objeto de malos tratos, violencia y control en la mayor parte de la historia de Occidente.

			Cuanto más aprendía sobre la neurología de la vagina y la bioquímica que libera en el cerebro, más luz se proyectaba sobre esos misterios que siempre había creído que eran culturales. Una vez que entendemos lo que confirman las investigaciones de los científicos en los laboratorios y las clínicas más modernos y avanzados del mundo (que la vagina y el cerebro son, fundamentalmente, una red, o “un solo sistema”, como ellos suelen expresarlo, y que la vagina facilita la seguridad, la creatividad y el sentido de trascendencia en las mujeres), van apareciendo las respuestas a muchos de estos aparentes misterios.

			En la primera parte del libro exploro los aspectos de la vagina que han sido objeto de graves y erróneas interpretaciones. Gracias a la ciencia más reciente, y a las preguntas que he planteado personalmente y en línea, he descubierto que la experiencia vaginal puede incrementar, biológicamente, la confianza de las mujeres en sí mismas, o, por el contrario, puede provocar que pierdan esa confianza; puede ayudar a liberar la creatividad de la mujer o puede bloquearla. Estas experiencias pueden contribuir a que la mujer adquiera consciencia de la feliz interconexión del mundo espiritual y el mundo material, o, por el contrario, pueden ser la causa de una triste pérdida de esa consciencia. Pueden ayudar a las mujeres a experimentar un estado místico trascendental cuyos efectos pueden durar toda la vida, o bien pueden dejarlas a las puertas de ese estado con la intuición de que hay algo “más”. Esta última experiencia, a su vez, no solo puede provocar una disminución del deseo sexual, sino que además puede teñir el resto de su vida de lo que solo puede llamarse “depresión existencial” o “desesperanza”.

			En la segunda parte de este libro se explora el control social de la vagina, y de la sexualidad femenina, en la medida en que ha sido un vehículo para controlar la mente y la vida interior de las mujeres durante la historia de Occidente.

			La tercera parte del libro examina la escena contemporánea y muestra que las presiones modernas, por ejemplo la prevalencia de la pornografía, insensibilizan tanto a hombres como a mujeres en relación con la mejor “vida” de la vagina.

			La última parte del libro indaga en cómo “recuperar a la diosa”, es decir, cómo volver a enmarcar nuestro sentido de la vagina, en relación con nosotras mismas y con nuestras parejas, en el contexto de su verdadera tarea neurológica como mediadora y protectora de un sentido del yo femenino superior, más feliz y más íntegro. Me centro en lo que verdaderamente necesitan las mujeres –para alcanzar felicidad y plenitud sexual, pero también bienestar general– basándome en la nueva neurociencia, así como en lo que he aprendido gracias a diferentes maestros tántricos, que han dedicado su esfuerzo a curar o a despertar a mujeres heridas o dormidas sexual o emocionalmente.

			La mayoría de los ejemplos que se presentan en este libro, sobre todo en cuanto a la fisiología de la excitación y el orgasmo femeninos, tendrá implicaciones válidas para mujeres de cualquier tendencia sexual: lesbianas, heterosexuales, bisexuales, etcétera. Sin embargo, uno de mis principales intereses es la exploración de la interacción física y emocional de las mujeres heterosexuales con los hombres. Existen estudios científicos dedicados concretamentemente a la fisiología de las relaciones heterosexuales.

			El hecho de que me centre en este tipo de relaciones no se debe a que piense que la excitación, el orgasmo, las relaciones o interconexiones entre mente y cuerpo de lesbianas y bisexuales no son tan fascinantes como sus equivalentes heterosexuales. Se debe más bien a que creo (sobre todo ahora) que las respuestas sexuales femeninas, y la conexión femenina entre mente y cuerpo, son tan complejas y merecen una atención tan atenta e individualizada que no creo que un enfoque que agrupe sin diferenciarlas todas las experiencias femeninas, haciendo una concesión a las categorías, pueda hacer justicia a tan múltiples variaciones, aunque dicho enfoque sea políticamente correcto. Creo, por el contrario, que estas cuestiones paralelas relativas a la fisiología del eros lesbiano y bisexual, a la conexión lesbiana y bisexual entre mente y cuerpo, y a la cuestión de la vagina en el contexto lesbiano y bisexual merecen todas ellas su propio libro.

			Por otra parte, todas las cuestiones tratadas en este libro no solo van dirigidas a las mujeres que en este momento puedan tener una relación amorosa; aunque, como se ha dicho, muchos ejemplos se refieran al acto de hacer el amor, esos conocimientos tienen que ver, sobre todo, con las relaciones sexuales de las mujeres respecto a sí mismas.

			¿QUÉ ES “LA DIOSA”?

			A lo largo del libro, me referiré a un estado mental o condición de la consciencia femenina al que llamaré, para facilitar la lectura, pero también por su resonancia, “la diosa”. No quiero que tu mente evoque barritas de cereales, ni imágenes de los años setenta en las que se adora a diosas paganas en retiros solo para mujeres en parques nacionales, ni tampoco intento proponer una abreviación simplista y típica de la cultura pop de “autoestima”. Lo que hago es más bien esculpir un espacio que todavía no existe cuando hablamos de la vagina, pero que se refiere a algo muy real.

			El psicólogo William James fundó una escuela de estudio que se conoce como “consciencia biológica”, que consiste en la exploración de los efectos del cuerpo físico en los estados mentales. En 1902, James publicó su obra clásica, The Varieties of Religious Experience.4 En este libro, sobre el cual baso parte de mi argumentación, James explora el papel de la experiencia trascendental –de la que muchas personas solo han tenido indicios o atisbos, pero que las investigaciones actuales demuestran que la mayoría ha experimentado en algún grado– en la curación de vidas traumatizadas o deprimidas.5 Sin referirse a la naturaleza objetiva de “Dios” o lo “Sublime”, James abordó el tema de la neurología como un substrato de esas comunes experiencias místicas. En opinión de James, cuando el cerebro experimenta los estados correspondientes a esos conceptos, aunque se trate de experiencias con una base física, es posible la transformación de las personas: «como hecho psicológico, los estados místicos muy acusados y enfáticos suelen ejercer su autoridad sobre los sujetos que los experimentan».6

			James creía que las personas podemos acceder a estos esta­dos mentales –que él y nosotros llamamos “místicos” y que el poeta William Wordsworth describía como un sentido que todos tenemos, en según qué momentos, de familiaridad con una “gloria” que está en otra parte– a través de la puerta del subconsciente.7 «Efectivamente, los estados místicos no ejercen su autoridad solo por ser estados místicos […] nos hablan de supremacía de lo ideal, de grandeza, de unión, de seguridad y de descanso. Nos ofrecen hipótesis, hipótesis que podemos ignorar voluntariamente, pero que como pensadores es imposible que podamos invalidar.»8 Dichos estados son transitorios y pasivos, pero James señaló que muy a menudo el resultado de experimentar tales estados de consciencia se debe a que en la vida de las personas se produce una gran curación, una gran creatividad e incluso una gran felicidad. Así pues, ¿ha habido muchas personas más felices, más amorosas y más creativas como consecuencia de experiencias, por breves que hayan sido, de “Dios” o de “lo Sublime”, hayan sido estas experiencias o estados causados o no por la “mera” bioquímica? Según James, así es.

			Incluso antes de que las más recientes investigaciones neurocientíficas demostrasen que cuando una mujer tiene un orgasmo su cerebro muestra una actividad que comporta una especie de pérdida de las fronteras del ego, una experiencia mística o de trance –tal vez no idéntica a lo que James investigaba, pero no tan distinta en cuanto a sus efectos–, los científicos conocían desde hacía mucho tiempo el vínculo que existe entre el orgasmo y la liberación de opioides en el cerebro. Los opioides –una forma de neuropéptido– producen la experiencia de éxtasis, trascendencia y dicha. Sigmund Freud, en El malestar en la cultura, publicado en 1930, hacía alusión a lo que Romain Rolland había identificado como “el sentimiento oceánico”. Rolland utilizó la frase para referirse al carácter emocional del sentimiento religioso, el sentido “oceánico” de ausencia de límites. Freud lo llamó anhelo infantil.9

			Sin embargo, Freud era un hombre; y la ciencia reciente puede indicar que, por lo menos en lo concerniente a orgasmos, las mujeres experimentan ese sentimiento oceánico de una forma singular. Recientes investigaciones mediante resonancias magnéticas, realizadas por Janniko Georgiadis y su equipo en 2006, demostraron que las zonas del cerebro femenino relacionadas con la autoconsciencia, la inhibición y la autorregulación detienen brevemente su actividad durante el orgasmo.10 Lo que sienten las mujeres en las que se produce este fenómeno se parece a una fusión de fronteras, a una pérdida del yo y, ya sea estimulante o aterrador, a una pérdida de control.

			En general, en los últimos treinta años ha habido muchos neurocientíficos que han confirmado que, desde el punto de vista bioquímico, James estaba en lo cierto: en efecto, en el cerebro se producen cambios que se corresponden con la experiencia de “lo Sublime”. Las personas que han cultivado estos estados mentales han obtenido extraordinarios beneficios –un mayor sentido del amor, la compasión, la autoaceptación y la conexión–, tal como lo han demostrado el trabajo del psicólogo Dan Goleman sobre “inteligencia emocional”, en su libro de 1995 con ese mismo título, y la obra del Dalái Lama sobre meditación. Los investigadores occiden­tales también han demostrado que los estados meditativos de dicha quizás tengan que ver con la liberación de opioides. Todas las mujeres, como veremos, son potencialmente multiorgásmicas; así, el potencial sexual místico o trascendental de las mujeres descrito anteriormente también les permite, a menudo y de una forma única, entrar en contacto, aunque solo sea por breves instantes, con experiencias de un yo resplandeciente, “divi­no” o más grande (o con un no yo, como dirían los budistas), o con una sensación de conexión entre todas las cosas. Producir la estimulación necesaria para alcanzar dichos estados mentales forma parte de la tarea evolutiva de la vagina.

			Desde hace siglos, los filósofos hablan de un “agujero con forma de Dios” en los seres humanos: el anhelo de los seres humanos de conectar con algo más grande que ellos mismos y que motiva la búsqueda religiosa y espiritual. Blaise Pascal, el filósofo del siglo XVII, lo expresó así: «¿Qué es lo que revela esta ansia, este desamparo, sino el hecho de que en otro tiempo el hombre conoció la verdadera felicidad, de la que ahora solo quedan sus vestigios y huellas vacías? Son las que el hombre trata de llenar con todo lo que tiene a su alrededor, buscando en las cosas que no tiene a su alcance la ayuda que no encuentra en las que sí tiene a su lado, aunque ninguna le es útil, puesto que este abismo infinito solo puede llenarse con un objeto infinito e inmutable; en otras palabras, con el propio Dios».11

			Los científicos han descubierto que ese anhelo, esa hambre que quiere llenar un “abismo infinito”, es una capacidad neural con la que todos nacemos, una habilidad innata para experimentar y conectar con algo que identificamos, subjetivamente, con la trascendencia. El trabajo del Dalái Lama sobre meditación, por un lado, y los trabajos de Dan Goleman, el lama Oser y el E.M. Keck Laboratory for Functional Brain Imaging and Behavior, por otro, sugieren que existen ciertas zonas en el cerebro que se iluminan cuando el individuo experimenta un estado meditativo; los neurocientíficos de Stanford también están encontrando la neurología de la dicha.12 El sentimiento que caracteriza a este estado mental es, entre otros, que todo está bien con nosotros mismos y con el universo, y que desaparecen el enfado y las limitaciones del ego. Los artistas han producido algunas de las obras musicales, pictóricas y poéticas más importantes de la humanidad después de estas experiencias.

			Así pues, a lo largo de este libro argumentaré que existe una versión de esta conexión con “lo Sublime” –aunque sea simplemente, igual que el “sentimiento oceánico de Rolland”, un truco neurológico de la complicada y mágica red de conexiones del cerebro humano– que las mujeres son capaces de experimentar durante y tras determinados momentos de un elevado placer sexual. Sostengo que este sentimiento está crucialmente vinculado a una experiencia de amor y respeto por una misma, y a un sentido de libertad y determinación. Esta es la razón por la que es tan importante que la sexualidad femenina se trate o no con amor y respeto. Esos momentos de intensa sensibilidad sexual hacen que la mujer tenga consciencia de que se encuentra en un estado cercano a la perfección, en armonía con el mundo, conectada al mundo. Desde este estado de consciencia, en el que las voces interiores que suelen decir que la mujer no es lo bastante buena, o lo bastante guapa, o lo bastante atractiva para los demás se silencian, es posible acceder a un gran sentido de una serie de conexiones de mucha más trascendencia, incluso a un sentido de lo que yo llamo, a falta de un término mejor, un Femenino Universal o Divino.

			Una experiencia de trascendencia como esta puede dar lugar a un espectacular aumento de la capacidad creativa, así como a grandes obras. Creo firmemente que cuando las mujeres aprenden a identificar y a cultivar la consciencia de “la diosa”, así definida, el comportamiento para consigo mismas y sus experiencias vitales cambian positivamente, puesto que la autodestrucción, la vergüenza y la tolerancia ante los malos tratos no pueden vivir en armonía con este conjunto de sentimientos.

			Sin embargo, sostengo, menos literalmente, que “la diosa” –un sentido del yo con género que resplandece, sin causar daño, sin ansiedad ni miedo– es inherente a todas las mujeres y que estas tienden a saber intuitivamente cuándo la han vislumbrado o tocado. Cuando las mujeres ven el resplandor de “la diosa” en su propio interior tienen un comportamiento sexual más sano y más respetuoso hacia sí mismas. Desde un punto de vista fisiológico, la vagina sirve para activar esta matriz de sustancias químicas que, en el cerebro femenino, hacen sentir como “la diosa”, es decir, como la consciencia de la gran dignidad propia y de un gran amor por una misma como mujer, como una parte resplandeciente del femenino universal.

			Puede que la vagina sea un “agujero”, pero, si lo entendemos bien, es un agujero con forma de diosa.

		

  
		
			
				PARTE I:
				¿LA VAGINA 
TIENE UNA CONSCIENCIA?
			

		

  
		
			1. CONOCE TU 
INCREÍBLE NERVIO PÉLVICO

			
				
					«Lo poético, lo científico, lo erótico… ¿Por qué a la imaginación tendría que importarle a qué maestro sirve?»

				

				IAN MCEWAN, «Solar»

			

			La primavera de 2009 fue espléndida. Me sentía feliz, en lo emocional y en lo sexual, intelectualmente estaba muy motivada y me había vuelto a enamorar. Pero también fue durante esa primavera cuando poco a poco empecé a darme cuenta de que algo dentro de mí funcionaba muy mal.

			Tenía 46 años y una relación amorosa con un hombre con el que me llevaba estupendamente bien en varios aspectos. Durante dos años me había dado una gran felicidad, tanto emocional como física. Yo nunca había tenido ninguna dificultad con mi capacidad de respuesta sexual y, en este sentido, todo había funcionado perfectamente. Pero de un modo casi imperceptible empecé a notar un cambio.

			Siempre había tenido orgasmos clitorianos; y a eso de los 30 también aprendí a tener lo que probablemente se llaman orgasmos “mixtos” o clitorianos/vaginales, que añadieron a la experiencia sexual algo así como una nueva dimensión psicológica. Después del coito, siempre experimentaba una oleada de sentimientos positivos, emocionales y físicos. Con los años, después de hacer el amor y tener un orgasmo, solía ver los colores como si brillaran más; y los detalles de la belleza del mundo natural me parecían más intensos y fascinantes. Durante unas cuantas horas percibía las conexiones entre las cosas con más nitidez; estaba de muy buen humor, tenía más ganas de hablar y me sentía con más energía.

			Pero de una forma gradual, me di cuenta de que todo esto estaba cambiando. Lenta pero progresivamente iba per­diendo sensibilidad dentro de mi cuerpo. Y esto no era lo peor. Para mi sorpresa y consternación, aunque los orgasmos clitorianos tenían la misma intensidad y me daban el mismo placer, después de hacer el amor dentro de mi mente ocurría algo muy diferente a lo habitual.

			Un día, mientras miraba las copas de los árboles que se ven desde el dormitorio de nuestra pequeña casa de campo al norte del Estado, me di cuenta de que la habitual oleada de vitalidad que inundaba el mundo, la satisfacción conmigo misma, y con todo lo que me rodeaba, y la energía creativa que embargaba todo lo que estaba vivo ya no llegaban tras el placer sexual que, sin lugar a dudas, acababa de experimentar. Empecé a notar que el sexo cada vez se centraba más solamente en el placer físico. Me proporcionaba placer, pero estaba dejando de experimentar el sexo como algo con un increíble significado emocional. Quería sexo desde un punto de vista físico –tenía hambre y me saciaba–, pero dejé de experimentar el sexo en su dimensión poética; ya no lo sentía como algo conectado vitalmente a todos los demás aspectos de mi vida. Había perdido la capacidad de ver la conexión entre las cosas y, en lugar de eso, todo me parecía inconexo y sin ninguna relación conmigo, algo atípico en mí; los colores eran solo colores, después de hacer el amor ya no eran más brillantes. Y entonces me pregunté: ¿Qué me pasa?

			Aunque en mi vida no había nada más que no funcionase bien, y a pesar de que mi relación seguía siendo maravillosa, empecé a tener una sensación de depresión; luego, en lo profundo, una sensación de desesperanza. Parecía una película de terror en la que la luz y el resplandor del mundo fueran disminuyendo cada vez más… y ahora no solo después de hacer el amor, sino en la vida cotidiana. La insensibilización interior iba en aumento. No podía hacer ver que eran imaginaciones. Junto a ella crecía progresivamente una insensibilización emocional. Tenía la sensación de estar perdiendo en cierto modo lo que me hacía ser mujer y de no poder enfrentarme a la vida en aquellas condiciones el resto de mi vida.

			Nada de lo que había investigado hasta entonces conseguía explicarme qué era lo que podía causarme aquella pérdida increíble y traumática. Una noche, muy tarde, sentada junto a la fría estufa de hierro, sola, abrumada por las preguntas y con un sentimiento de impotencia, empecé literalmente a negociar con el universo, como suele hacerse en épocas de grandes crisis. La verdad es que recé y propuse un trato: si Dios (o quien fuera que me escuchase, pues me hubiera ido con cualquiera dispuesto a atender mi ruego) me curaba –me devolvía lo que había perdido– y si aprendía algo que valiera la pena durante el proceso, lo escribiría, suponiendo que hubiera la mínima posibilidad de que lo que aprendiese fuera útil para alguien.

			Con un gran pesar en mi corazón –temiendo oír que nada podía hacerse por mí– pedí cita con mi ginecóloga, la doctora Deborah Coady. Y tuve mucha suerte, porque la doctora Coady es una de las poquísimas profesionales especializada en las partes del cuerpo femenino que, según se demostró más tarde, yo tenía afectadas: problemas en el nervio pélvico.

			La doctora Coady es una mujer encantadora de unos 40 años, con una melena lisa y castaña que le llega hasta los hombros. Su rostro denota un cierto cansancio y una actitud receptiva hacia el dolor de los demás. Debido a su especialidad, los trastornos del nervio pélvico femenino y, en particular, una de sus variantes que va acompañada de dolor –que afortunadamente yo no sufrí– llamada “vulvodinia”, a menudo trata a mujeres con una amplia gama de dolencias. Por esta razón es una persona excepcionalmente prudente y compasiva.

			La doctora Coady me examinó, me hizo preguntas con su voz tranquila y, al final, me dijo que creía que la causa de la insensibilización que me afectaba era la compresión del nervio pélvico. En aquel momento sentí tanto pánico por el hecho de estar perdiendo las dimensiones emocionales de mi vida y mi sexualidad –y me aterrorizaba tanto la idea de perder todavía más– que la doctora me llevó a su oficina privada.

			Allí, además de intentar tranquilizarme, me mostró dos “imágenes de Netter” –unas ilustraciones anatómicas a todo color muy bien dibujadas–. Frank Netter era un ilustrador médico de mucho talento, cuyos dibujos de diferentes partes del cuerpo humano son unos clásicos visuales. Los utilizan neurólogos, ginecólogos y otros especialistas como apoyo cuando quieren explicar realidades médicas abstractas a sus pacientes de un modo muy gráfico.

			En el primer dibujo se veía cómo los nervios pélvicos femeninos se ramificaban a partir de la base de la médula espinal.13 En otro se veía cómo una de las ramificaciones, que se originaba en el clítoris y en el nervio dorsal y clitoriano, dibujaba un elegante arco hasta alcanzar la médula espinal, mientras otras ramificaciones que se originaban en la vagina y también en el cérvix se curvaban sinuosamente. Las ramificaciones nerviosas del clítoris y la vagina iban hacia el nervio pudendo, y la ramificación nerviosa que se originaba en el cérvix llegaba hasta el nervio pélvico, de mayor tamaño.14 Como supe más adelante, toda esta complejidad significa que las mujeres tenemos diferentes zonas en la pelvis desde donde pueden producirse orgasmos, y todas esas zonas están conectadas con la médula espinal y, después, con el cerebro.

			La doctora Coady sospechaba que mi problema era una compresión espinal de una de las últimas ramificaciones.

			Pero me quiso asegurar que, teniendo en cuenta las conexiones nerviosas femeninas, e independientemente del grado de compresión espinal que sospechaba que yo sufría, nunca perdería la capacidad de tener un orgasmo con estimulación del clítoris. Mínimamente consolada, me marché del consultorio con una cita para hacerme una resonancia magnética y un informe médico para el doctor Jeffrey Cole, especialista en nervios pélvicos en Nueva York.

			

			Conocí al doctor Cole en el Kessler Institute for Rehabilitation, en Orange, Nueva Jersey. El doctor Cole forma parte del equipo directivo del instituto y es un hombre tranquilo, con un humor discreto y unos modales algo anticuados y tranquilizadores. Miró mis primeros rayos X, observó mi postura de pie frente a él y escribió rápidamente una receta para una espantosa faja negra.

			Al cabo de dos semanas, volví a ver al doctor Cole en una segunda visita de seguimiento. Las azaleas estaban en flor –todavía estábamos en los días más bonitos de la primavera–, pero yo, sentada en el asiento trasero de un abollado taxi que se dirigía a toda prisa a uno de los barrios residenciales, estaba a punto de desmayarme. Además estaba muy incómoda ya que hacía dos semanas que llevaba puesta la faja que me habían prescrito. La faja me cubría desde las caderas hasta el comienzo de las costillas, de modo que tenía que sentarme completamente recta.

			Estaba aterrada pensando en lo que el doctor Cole tendría que decirme, puesto que sabía que él ya tenía los resultados de la resonancia magnética. El doctor Cole me informó de que, según demostraba la resonancia, yo sufría una enfermedad degenerativa de la parte baja de la columna vertebral: mis vértebras se desmenuzaban y se comprimían entre sí. Me sorprendió mucho, pues nunca había tenido dolor ni ningún problema en la espalda.

			Me dejó asombrada cuando me mostró los otros rayos X que me había hecho durante la última cita; no cabía ninguna duda ni la posibilidad de una mala interpretación: sobre las vértebras L6 y S1, en la parte más baja de la espalda, mi columna vertebral parecía una torre de piezas como las que construyen los niños que, en cierto punto, exactamente a mitad de camino de la línea central, se hubiera derrumbado, de modo que la mitad de cada una de las vértebras se tocaba con la siguiente, pero la otra mitad quedaba en el aire.

			Me vestí y me senté en el despacho del doctor Cole, quien me sometió a una entrevista inesperadamente dura y directa: ¿Alguna vez ha tenido alguna contusión en la parte baja de la espalda? ¿En alguna ocasión ha sufrido algún golpe en esa parte? Me dijo que era una lesión grave y que forzosamente debía tener algún recuerdo de haberla sufrido. Le repetí que no recordaba ninguna lesión. Cuando por fin me di cuenta de lo que además me estaba preguntando, le confirmé que nadie me había pegado jamás.

			Pero cinco minutos después de todas aquellas preguntas, me di cuenta de que sí, sí que había sufrido un golpe. Con poco más de 20 años, tropecé en unos grandes almacenes, me caí por un tramo de escaleras y aterricé golpeándome la espalda contra el suelo. No me hizo mucho daño, pero me quedé aturdida. Vino una ambulancia y me llevó al St. Vincent’s Hospital, donde me hicieron unos rayos X. Pero no vieron nada y me mandaron a casa.

			El doctor Cole anotó la información y me mandó otra serie de pruebas, esta vez unos rayos X más detallados. También me sometió a una incómoda prueba en la que me administró impulsos eléctricos a través de agujas en mi red neural para ver lo que se “iluminaba” y lo que quedaba oscuro.

			En nuestra tercera cita, también en su consultorio, volvió a tenderme en la camilla. El doctor Cole me dijo que la nueva serie de rayos X revelaba exactamente lo que me ocurría. Nací, según me contó, con una versión leve de espina bífida, que es cuando la columna vertebral no acaba de desarrollarse completamente. El golpe que me di en la espalda en la caída de hacía 20 años había roto las vértebras ya frágiles y sin terminar de formar. Con el paso del tiempo, mi columna se había desviado notablemente alrededor de la lesión, que ahora presionaba una de las ramificaciones del nervio pélvico, una de las que la doctora Coady me mostró en las ilustraciones de Netter, concretamente la que terminaba en el canal vaginal.

			El doctor me dijo que me podía considerar afortunada por no haber sufrido ningún síntoma hasta aquel momento. Teniendo en cuenta la gravedad de la lesión, podía dar las gracias, a pesar de la creciente insensibilización, por no haber sentido dolores. Al parecer, por mucho que me desagradara la gimnasia, toda una vida haciendo ejercicio aunque fuera a regañadientes me había fortalecido la espalda y el abdomen lo bastante para que hasta entonces no se hubieran manifestado otros síntomas peores. Pero el tiempo había hecho su trabajo: cuando las dos secciones de la columna se desalinearon, el nervio pélvico quedó atrapado y comprimido, y las señales de una de su múltiples ramificaciones se bloquearon sin poder ser transmitidas al cerebro a través de la médula. Los impulsos neurales de esa parte de mi cuerpo se habían quedado “oscuros”. Me pregunté si eso tenía algo que ver con cómo me sentía –o no me sentía– después de mantener relaciones sexuales, pero me daba demasiada vergüenza preguntárselo. El doctor me dijo que para alinear las vértebras y liberar la presión sobre el nervio tendría que considerar la posibilidad de una operación quirúrgica.

			Después de haber caminado delante del doctor para que comprobara que mi forma de andar no me había afectado a las piernas, y después de que me midiera los hombros para asegurarse de que estaban bien equilibrados, le mencioné –tal vez en parte para asegurarme con una segunda opinión– que la doctora Coady me había asegurado que los orgasmos clitorianos no se verían afectados, a pesar de que la ramificación del nervio pélvico lesionada no se recuperara nunca. El doctor lo confirmó; si la lesión afectara a la ramificación clitoriana de la red, ya se hubiera visto. Si esa ramificación no había quedado afectada era gracias a las características de mis conexiones nerviosas. Y entonces el doctor me explicó lo siguiente, sin darle más importancia: «Cada mujer tiene sus propias conexiones. Los nervios de algunas mujeres tienen más ramificaciones en la vagina; en otras mujeres se ramifican más en el clítoris. En algunos casos se ramifican más en el perineo o en el cuello uterino. Eso explica algunas de las diferencias en las respuestas sexuales femeninas».

			Me quedé tan sorprendida que casi me caigo de la camilla. ¿Era eso lo que explicaba los orgasmos vaginales y los orgasmos clitorianos? ¿Las conexiones neurales? ¿No tenía nada que ver con la cultura, con la educación, con el patriarcado, con el feminismo ni con Freud? Hasta en las revistas para mujeres, las variaciones en la respuesta sexual femenina solían describirse como si se debieran fundamentalmente a un factor emocional, o al acceso a las “fantasías” o al rol adecuados, o a la educación durante la niñez, o al sentimiento de “culpa” o de “liberación”, o a la habilidad de la pareja. Nunca había leído que la mejor manera de llegar al orgasmo, en las mujeres, dependía fundamentalmente de sus conexiones neura­les básicas. Este era un mensaje con mucho menos misterio y con menos carga de valor sobre la sexualidad femenina: presentaba la obvia sugerencia de que todas las mujeres podían conocer su particular variante neural, o la de su pareja, fuese hombre o mujer, y sencillamente aprender su forma de funcionamiento concreta.

			«¿Se da usted cuenta –le espeté, sin guardar la suficiente compostura a causa de mi sorpresa viendo que el debate que estaba a punto de describir quizás para él no fuera tan trascendental como para mí– de que me acaba de dar la respuesta a una cuestión que freudianos, feministas y sexólogos se han pasado años y años debatiendo? Todos ellos pensaban que las diferencias entre los orgasmos clitorianos y vaginales tenían que ver con la educación que recibían las niñas… o con el rol social que se esperaba de ellas… o con si tenían suficiente libertad para explorar sus cuerpos… o con si eran libres o no para adaptar su forma de hacer el amor a las expectativas externas… y ¿usted me está diciendo que la razón es simplemente que las conexiones de cada mujer son diferentes? ¿Que algunas tienen conexiones más adecuadas para tener orgasmos vaginales y otras para orgasmos clitorianos? ¿Que las conexiones de algunas mujeres las hacen más aptas para tener más sensibilidad en el punto G, y que otras menos… que en su mayor parte se trata de algo físico?».

			«Las conexiones son diferentes en cada mujer –confirmó amablemente, como si se dirigiera a alguien algo trastornado. Esta es la razón por la que la respuesta sexual de las mujeres es tan diferente en cada una de ellas. El nervio pélvico se ramifica de una forma muy individualizada en cada mujer. Son diferencias físicas.» (Más tarde supe que esta distribución tan compleja y abigarrada es muy distinta de las conexiones sexuales masculinas, que, por lo que sabemos sobre el nervio dorsal del pene, es mucho más uniforme.)

			Me quedé callada, tratando de asimilar lo que el doctor me había dicho. Las mujeres, según lo que yo había descubierto, suelen emitir muchos juicios respecto a sí mismas basados en si llegan o no llegan al orgasmo. Según nuestro discurso acerca de la sexualidad femenina, que no presta ninguna atención a esta realidad neural –que resulta ser el verdadero mecanismo del orgasmo femenino–, si las mujeres tienen problemas para alcanzar el orgasmo, es, por ahora, en esta época de liberación, y sin ningún género de duda, en cierto modo, por su culpa: estamos demasiado inhibidas, no somos lo bastante hábiles, nuestro cuerpo no está lo suficientemente “abierto”.

			El doctor Cole carraspeó ligeramente para aclararse la garganta. Con mucha educación trató de volver a llevar mi atención hacia mi problema.

			

			El doctor Cole me mandó al doctor Ramesh Babu, un neurocirujano que trabajaba en el Hospital de Nueva York, lo cual también fue un golpe de suerte. Quizás irracionalmente, en seguida me sentí tranquila al descubrir que el doctor Babu, un médico indio, carismático y vestido con elegancia, tenía en sus estantes, entre sus libros de neurociencia, una pequeña estatua de Kwan Yin, la diosa china de la compasión, idéntica a la que yo tenía en las estanterías de mi casa. El doctor Babu me ofreció una manzana y después me dijo con amabilidad pero con firmeza que tenía que operarme en seguida. Me asusté cuando me explicó que quería ponerme una placa metálica de 35 centímetros, con una serie de junturas fijadas a ella, en la parte inferior de mi espalda, y unir así las vértebras maltrechas. Por suerte, su voluntad era tan fuerte como la mía.

			Programé la operación. Después de cuatro horas en el quirófano, la portadora del artilugio metálico que sujetaba las vértebras de la parte baja de mi espalda con cuatro tornillos se despertó, horriblemente mareada, en una cama de hospital. Tenía una cicatriz vertical que atravesaba mi espalda de arriba abajo y que mi novio, esforzándose para tranquilizarme, describió como muy del estilo de Nine Inch Nails.* Todos esos cambios me parecían nimiedades en comparación con la esperanza que ahora tenía de recuperar los aspectos perdidos de mi mente y mi vida creativa, gracias a la reciente descompresión del nervio pélvico.

			Al cabo de tres meses me dieron permiso para volver a hacer el amor. Me encontraba mejor, aunque no estaba completamente restablecida; sabía que la regeneración neural, si se llegaba a producir, tardaría meses. Seguí recuperándome poco a poco durante seis meses. Estaba ilusionada, pero a la vez me daba miedo descubrir qué pasaría en mi mente, si es que pasaba algo, cuando el nervio pélvico se liberase completamente de la presión. ¿Iba a recuperarse completamente el nervio? Y, aún más importante, ¿iba a recuperarse completamente mi mente? ¿Sentiría otra vez aquella dicha emocional, volvería a tener aquella sensación de unión entre todas las cosas?

			Gracias al doctor Babu, y a lo mejor a quien fuera que en el cosmos hubiera atendido mi ruego, la recuperación neural fue completa, algo que ningún miembro del equipo médico se hubiera atrevido a asegurar. Existe muy poca literatura sobre este tipo concreto de compresión neural, aunque no es completamente desconocida, salvo en las revistas médicas especializadas, y yo soy como un grupo de control ambulante para el estudio del efecto de los impulsos del nervio pélvico sobre el cerebro femenino. Siendo tan escasa la información sobre este tema, creo que tengo la obligación para con las mujeres de poner sobre papel lo que sucedió a continuación.

			A medida que lentamente fui recuperando la sensibilidad pélvica, también volvieron mis antiguos estados de consciencia. Despacio pero progresivamente, a medida que la sensibilidad interna se fue despertando, y a medida que volví a tener los orgasmos mixtos clitorianos/vaginales a los que estaba acostumbrada, el sexo recuperó su dimensión emocional. Para mí, la recuperación sexual fue como la transición que se produce en El mago de Oz, donde Dorothy pasa de un Kansas en blanco y negro al colorido y mágico Oz. Poco a poco, después de los orgasmos volvía a ver otra vez la luz que envolvía el mundo que me rodeaba. Empecé a notar de nuevo que después de hacer el amor me invadía una oleada de sociabilidad y tenía ganas de hablar y reír. Gradualmente experimentaba otra vez aquella sensación de profunda unión emocional, de euforia creativa poscoital, de dicha conmigo misma y con mi pareja, de confianza y locuacidad, y la sensación de que todo estaba bien en lo existencial, algo que creía que había perdido irremisiblemente.

			Otra vez empezaba a tener, después de hacer el amor, la sensación de una gran interconexión, a la que los poetas y pintores del romanticismo se referían como “lo Sublime”: el sentido de una dimensión espiritual que une todas las cosas –indicios de que todas las cosas resplandecían–. Eso, para mi inmensa felicidad, volvió. Me bastaba con volver a vislumbrar todo eso de vez en cuando.

			Conservo un recuerdo de estar otra vez en la pequeña habitación del primer piso de mi casa de campo; mi pareja y yo acabábamos de hacer el amor. Miré por la ventana los árboles, que estaban sacando nuevas hojas, y vi que el viento movía sus ramas formando grandes olas, y me pareció ver un baile con una gran coreografía. La hierba moviéndose, las ramas balanceándose, los pájaros cantando desde lugares ocultos por las sombras que se proyectaban, todo parecía estar otra vez en mutua comunicación. Pensé: ha vuelto.

			A partir de esta experiencia nació un viaje: entender lo que había pasado en mi mente y entender mejor el cuerpo y la sexualidad de las mujeres.

			

			Durante los dos años siguientes aprendí mucho más de lo que hasta entonces sabía sobre el nervio pélvico femenino, lo cual no era difícil porque, como la mayoría de las mujeres, no sabía nada de nada. Y resulta que, en según qué aspectos, es el secreto de todo lo relacionado con la propia feminidad.

			Cuando utilizo el término “vagina” en este libro, le doy un significado algo distinto al que tiene en su definición técnica. El significado médico de “vagina” es solo “el introito”, la entrada vaginal, una de las muchas palabras inadecuadas relacionadas con este tema. Utilizo este término, salvo que indique lo contrario, refiriéndome a algo para lo que nosotras, curiosamente, no tenemos ninguna palabra: o sea, para el órga­no sexual femenino en su totalidad, desde los labios hasta el clítoris, el introito y la entrada del útero.

			Incluso definiéndola de este modo más inclusivo, tendemos a pensar en la vagina en términos limitados: las partes que podemos ver y tocar en la superficie de nuestro cuerpo, entre las piernas, o sea, la vulva, los labios menores y el clítoris, y las partes que podemos tocar cuando exploramos el interior de nuestro cuerpo con los dedos: el canal vaginal. Nos hemos hecho una idea completamente errónea de la vagina al restringir nuestro conocimiento sobre ella a esas partes superficies de la piel y a esas membranas interiores.

			La vulva, el clítoris y la vagina solo son las partes más superficiales de lo que realmente nos pasa. La verdadera actividad se produce a una profundidad mucho mayor, y de forma mucho más compleja, que esas superficies que podemos tocar. La vulva, el clítoris y la vagina se entienden mucho mejor si las consideramos la superficie de un océano plagado de brillantes redes de luces submarinas –las vías neurales, intrincadas y frágiles, tan variadas como mujeres existen–. Todas esas redes envían constantemente sus impulsos a la médula espinal y al cerebro, que, a su vez, mandan nuevos impulsos de vuelta a través de otras fibras en los mismos nervios para producir diferentes efectos. Este denso conjunto de vías neurales se extiende por toda la pelvis, a mucha más profundidad que la piel exterior de la vulva y que la piel interior de la vagina (aunque esto último tampoco es, médicamente, muy correcto: la piel interior de la vagina se llama membrana mucosa o mucosa, uno de los múltiples y desagradables términos de los que disponemos para referirnos a algo tan bello).

			En las imágenes de Netter en línea podrás ver que la magnífica y complicada malla de vías neurales está conectada a la médula espinal.15 Estas vías neurales se “iluminan” constantemente, tal como dicen los neurólogos, debido a impulsos eléctricos, según lo que les ocurra al clítoris, la vulva y la vagina.

			Permíteme usar una segunda metáfora. Imagínate que encuentras una maraña de algas al borde de la playa y que la coges con tus manos. La parte más pesada se queda enredada en la arena, pero algunas hebras se extienden verticalmente. La malla neural tiene esta misma forma: parece una madeja enredada de cientos de miles de hilos dorados que se hubiera extendido verticalmente. La masa se concentra en la pelvis, pero las numerosas hebras de la red se extienden verticalmente hacia la médula espinal y el cerebro; lo puedes ver en la imagen de Netter 3093.16

			En las personas, el nervio pélvico se diversifica ramificándose a partir de las vértebras sacras cuatro y cinco, o S4 y S5, que son las vértebras de la parte inferior de la espalda. A partir de allí, vuelve a ramificarse en las tres largas vías neurales, que he mencionado antes, que se extienden por toda la pelvis: una se origina en el clítoris; otra, en las paredes de la vagina, y una tercera, en el cérvix. Otra red de nervios se origi­na a lo largo del perineo y el ano. Una de las múltiples cosas increíbles sobre nuestro increíble nervio pélvico y sus bellas y numerosas ramificaciones es que, como hemos visto, es completamente diferente en cada mujer que existe en la Tierra, no hay dos mujeres iguales.

			Como verás en las imágenes de Netter, la red neural pél­vica femenina es sumamente compleja. Su tremenda complejidad es una de las razones que explica que haya tanta variabilidad en las conexiones sexuales de las mujeres. En cambio, la red neural pélvica masculina, que concluye en una parrilla de vías neurales comparativamente muy regular, casi esquemática, un círculo de placer alrededor del pene, parece que es mucho más simple. La mayor complejidad neural sexual de las mujeres se debe a que nosotras tenemos no solo la parte sexual, sino también la reproductiva (el cuello uterino y el útero), de la que los hombres carecen.

			Las redes neurales que se extienden desde la pelvis femenina hasta la médula espinal son mucho más numerosas que las que se extienden desde las redes en el pene hasta la médula espinal. Puedes verlo en las imágenes de Netter tituladas «Inervación de los genitales externos» y «Perineo, inervación de los órganos reproductivos femeninos» e «Inervación de los órganos reproductivos masculinos».17 Está claro que la red neural femenina es mucho más difusa que la masculina y que en ella suceden muchas más cosas: en las mujeres, hay una madeja de actividad neural al final del útero, en las paredes de la vagina, al final del recto, al final de la vejiga, en el clítoris y a lo largo del perineo. En la pelvis masculina se distinguen muchas menos madejas de actividad neural. (El perineo es la piel entre el ano y la vagina: permítaseme hacer hincapié en que una red neural sexual completa y distinta se origina precisamente aquí, en el perineo, y es esta red neural sexual la que, como dijo alarmado un médico que leyó este capítulo, «suele cortarse durante la episiotomía en los partos difíciles». Tal como dije en Misconception: Truth, Lies and the Unexpected on the Journey to Motherhood, en América y Europa occidental se realizan habitualmente episiotomías en partos normales que serían innecesarias si no fuera por razones económicas que tienen que ver con ahorrar tiempo en los hospitales y por la presión de los pleitos. No es ninguna sorpresa que en América y Europa occidental muchas mujeres digan que sus sensaciones sexuales han disminuido después de los partos, sobre todo si se les ha practicado una episiotomía, a pesar de que los hospitales y los médicos casi nunca las informan de que la episiotomía va a cortar un sistema nervioso sexual.)18

			Observando las imágenes de las redes neurales de Netter, así como las ilustraciones incluidas en este libro, puede verse que las mujeres están diseñadas para recibir placer, y experimentar múltiples orgasmos, a partir de caricias hábiles y presiones rítmicas de todo tipo sobre muchas muchas partes de su cuerpo. El modelo pornográfico de relación sexual –incluido nuestro modelo cultural y convencional de relaciones sexuales, que se caracteriza por ser rápido, dirigido a un objetivo, lineal y centrado en la estimulación de solo una o dos partes del cuerpo de la mujer– no funciona en muchas mujeres, o por lo menos no funciona de un modo profundo, puesto que solo participa una parte muy superficial de todo el potencial de los sistemas de respuesta sexual neurológica de las mujeres.

			En algunas mujeres es en el clítoris donde se origina una gran cantidad de vías neurales, por lo que su vagina está menos “inervada”, es decir, tendrá una menor densidad de nervios. A las mujeres que pertenecen a este grupo les gustará la estimulación del clítoris y la penetración no les proporcionará tanto placer. Algunas mujeres poseen muchas inervaciones en su vagina, y son las que llegan al clímax fácilmente con la penetración. Otras mujeres tienen muchas terminaciones nerviosas neurales en el perineo o zona anal; en este caso, les gustará practicar el sexo anal e incluso podrán llegar al orgasmo con este tipo de estimulación, mientras que habrá mujeres con unas conexiones diferentes a las que esto las dejará completamente frías o incluso les parecerá doloroso. En algunas mujeres, las conexiones neurales pélvicas se hallarán más cerca de la superficie, con lo cual les será más fácil llegar al orgasmo; en otras mujeres, las conexiones neurales estarán situadas a una mayor profundidad de su cuerpo, lo cual significa que tanto ellas como sus parejas deberán ser más pacientes e imaginativas puesto que el clímax es algo más esquivo.

			No hay ninguna duda de que la cultura y la educación desempeñan un papel en cómo llegamos al clímax y de que pueden influir en la facilidad con la que llegamos al orgasmo, pero no lo explican todo. Este discurso hace que muchas mujeres carguen con un gran sentimiento de culpa y una vergüenza innecesarios, o que, por el contrario, según sus gustos, se sientan algo pervertidas. ¿Crees que estás abusando de tu pareja porque (a diferencia de su última novia) tú necesitas sexo oral “extra”? ¿Te da vergüenza tener ganas de pedirle que te estimule los dos orificios cuando hacéis el amor? ¿Te parece que tardas mucho en llegar al orgasmo, o incluso que a veces no hay manera de lograrlo? ¡Eh! Quizá no tenga nada que ver con que tu abuela se asegurase de que dormías con las manos sobre la colcha, o con aquellas monjas censuradoras de tu colegio; no eres, en absoluto, menos sexual ni de ningún modo estás más inhibida que la última pareja de tu novio. Sea lo que sea lo que te apetezca y necesites en la cama –como mujer que eres y con toda la variabilidad que eso comporta–, tus preferencias seguramente son debidas a tus conexiones físicas.

		

  
		
			2. TU SOÑADOR 
SISTEMA NERVIOSO AUTÓNOMO

			
				
					
						«Mi corazón palpita en mi pecho
						Cada vez que miro deprisa, durante un momento…
						No digo nada… mis oídos zumban,
						Un calor helado me inunda el cuerpo,
						Me veo más verde que la hierba
						Yo misma me veo
						Muy cerca de morir…»
					

				

				SAFO, «Fragmento»

			

			Para las mujeres, la respuesta sexual implica entrar en un estado de consciencia alterado. Esta transformación depende de nuestro soñador sistema nervioso autónomo, o SNA, como los científicos lo denominan. Este sistema, que controla todas las contracciones de los músculos lisos de nuestro cuerpo, contiene tanto las divisiones simpáticas como las parasimpáticas; afecta a lo que hace nuestro cuerpo detrás de nuestro control consciente. Ambas divisiones trabajan en tándem. En las mujeres, la biología de la excitación sexual es más delicada que lo que la mayoría de nosotras creemos y depende notablemente de este sistema sensible, mágico, que se calma poco a poco y se inhibe con facilidad.

			La excitación sexual precede al orgasmo, eso está claro. Para que la red neural pélvica pueda llevar a cabo su complicada tarea, primero el sistema nervioso autónomo debe hacer la suya. En 1996, los investigadores Cindy Meston y Boris Gorzalka descubrieron que el sistema nervioso simpático (SNS) de las mujeres tenía una implicación crucial en el logro de la excitación sexual, o incluso en si esta era posible.19

			El sistema nervioso autónomo prepara el camino a los impulsos neurales, que viajarán desde la vagina, el clítoris y los labios hasta el cerebro, y este fascinante sistema re­gula las respuestas de las mujeres a la relajación y la estimulación que proporcionan “las joyas de la diosa”, el conjunto de comportamientos que un hombre o una mujer utiliza para excitar a su pareja. El SNA tiene que ver con las respuestas que no podemos controlar conscientemente: es el encargado de dirigir muchas de las reacciones físicas que están relacionadas con la excitación y el orgasmo, y aquí van incluidas la respiración, el rubor, el enrojecimiento de la piel, el llenado de los cuerpos cavernosos –el tejido esponjoso de la vagina que se llena de sangre para producir la “erección” del clítoris–, el necesario llenado de las paredes vaginales con sangre para lubrificar la vagina, el aumento de palpitaciones, etcétera.

			El cerebro influye en el SNA, que a su vez influye en la vagina, razón por la cual, si eres una mujer, puede ser que al pensar en un hombre, te excites y te mojes. Pero la vagina también influye en el cerebro, que a su vez influye en el SNA. Es un circuito que se retroalimenta constantemente. Cuando experimentamos positivamente una caricia en el clítoris o en la vagina, estos órganos mandan una señal al SNA para que ponga en marcha una serie de complejos y sutiles cambios en el
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