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Je n'ai pas découvert l'autisme. Il a existé 
avant. D'ailleurs, je n'ai pas quitté mon chemin 
pour le trouver. C'est un cas de « serendipité ». 
Vous savez ce que c'est ? Un prince du nom de 
Serendip s'en alla, et trouva un merveilleux tré- 
sor sans l'avoir cherché. Eh bien  ! je n'ai rien 
cherché! J'ai vu un certain nombre d'enfants 
qui m'ont impressionné à cause de la manière 
dont ils se présentèrent, qui est particulièrement 
caractéristique, et que j'ai discutée dans un arti- 
cle, en 1943 ... J'ai senti que je voyais quelque 
chose d'unique. 

Léo Kanner, au premier congrès de l'Association nationale 
pour enfants autistiques (N.S.A.C.), 17 juillet 1969, San Francisco. 





Le canard « vermeilleux » 
Dessin de Josette, adolescente autistique, 
illustrant une de nos chansons très aimée des enfants: 
«Un petit canard nage, nage...» (mélodie utilisée comme introduction de la cassette 
Radio-France : «Les enfants des confins», 1985). Commentaire de l'enfant : « Pattes cachées - dessous ». 



Léo Kanner 



Véronique et son cube 



L'enfant à la tête de mort 
Ce tableau, peint par Werdmüller (XVII siècle), se trouve à la Zentralbibliothek de Zurich. Il a inspiré à 
Gottfried Keller l'épisode du peintre (cf. p. 141-155). 
Nous devons le document et les renseignements 
aux docteurs Martin et Anita Keller, Zurich. 



Introduction 

Nous ne nous attendions pas à l'intérêt qu'a suscité notre 
idée de rechercher dans le passé les comportements des géné- 
rations face à la folie de l'enfant. Beaucoup d'amis ont con- 
tribué à l'effort. 

Mais d'où vient cet intérêt pour l'autisme infantile, du 
moins dans les pays riches où l'on n'a pas, pour le moment, 
des soucis de nourriture et où l'on préfère ne pas penser à la 
guerre qui se prépare au-dessus de nos têtes ? D'où vient cette 
curiosité généralisée de la part d'un public nullement préparé 
aux lectures scientifiques et qui cherche, dans les magazines 
illustrés de tous niveaux, des textes concernant ces enfants 
perdus sur le chemin de la maturation de l'être humain ? D'où 
vient cette curiosité pour ces enfants bizarres qui ignorent 
autrui et déambulent comme s'ils étaient seuls au monde ? Il 
existe depuis vingt ans, rien qu'en langues anglaise et française, 
bien plus d'écrits imprimés sur les psychoses infantiles, avec 
ou sans autisme, que sur les risques que comporte une guerre 
atomique qui nous concerne tous. Or, la maladie que l'on 
étudie ou contemple ainsi ne touche environ que quatre nais- 
sances sur dix mille, pour les formes caractérisées. 

Simple curiosité d'en savoir davantage sur un phénomène 
qui fait peur sans vraiment toucher les voyeurs? De tous 
temps, la folie a impressionné les hommes. Ajax, dans un accès 
de rage folle, n'a-t-il pas égorgé tout le troupeau de l'armée 



grecque devant Troie? De tous temps, la folie a frappé les 
personnalités les plus sensibles, les plus fragiles parmi les 
humains : Ophélie n'a pu supporter la tragédie d'Hamlet et a 
sombré dans le néant. Mais c'étaient là des personnes adultes. 
Ce qui inquiète, trouble et intrigue est justement que, dans 
l'autisme infantile précoce, ce sont des enfants à peine arrivés 
dans notre monde qui, apparemment, s'en détournent aussitôt, 
à moins qu'ils n'aient jamais pu y entrer. 

La science n'a pas encore pu trouver d'explication satisfai- 
sante à ces phénomènes pathologiques. On a commencé par 
rechercher une seule cause, une seule étiologie pour ce qui 
paraissait un syndrome bien déterminé : l'autisme infantile 
précoce décrit par Léo Kanner, en 1943. La psychanalyse, 
notamment, a mis en cause des traumatismes survenus chez le 
très jeune enfant dans la relation mère-enfant, le rejet maternel 
inconscient jouant un rôle primordial. 

Or, on découvre, jour après jour, des « autismes » qui sont 
associés à des maladies ou atteintes très diverses : chromoso- 
miques, génétiques, métaboliques, neurologiques, virales ... De 
ce fait, la recherche, dans un effort véritablement international, 
s'oriente de plus en plus vers la physiopathologie et la bio- 
chimie. Les progrès réalisés au cours des dernières décennies 
dans le domaine du fonctionnement du système nerveux cen- 
tral permettent d'autres hypothèses. On a découvert l'impor- 
tance de certains neuromédiateurs, notamment la sérotonine, 
et la coopération de tous les spécialistes laisse espérer l'éla- 
boration d'une action thérapeutique médicamenteuse prochai- 
ne. 

Ce sont là des perspectives. En attendant, nous ne disposons 
pour l'essentiel que de l'action humaine « aux mains nues ». 
Les éducateurs et rééducateurs spécialisés cherchent à perfec- 
tionner ce qui existe de sain dans la petite personne et, si 
l'effort est entrepris très précocement, les résultats ne man- 
quent pas, encourageants mais terriblement limités. Les psy- 
chologues, pour leur part, essaient d'établir les contacts, les 
communications entre l'enfant et l'entourage, mais, là encore, 
ce qui est obtenu doit plus à la personne du thérapeute qu'à ses 
théories. 

On imagine difficilement, en regardant de l'extérieur, la 
somme colossale d'énergie et de dévouement nécessaire pour 
accomplir un tel travail. Il existe encore, nombreux, en dépit 



de la professionnalisation croissante, des éducatrices et édu- 
cateurs débordant d'affection que ne découragent ni l'absence 
de réponses de la part de l'enfant, ni le travail pénible avec 
l'enfant sans autonomie. Alors, la question se pose de savoir ce 
qui soutient tant d'enthousiasme, tout comme nous avons 
voulu savoir les raisons d'une curiosité aussi massive devant 
l'enfant autistique. 

Certes, nous tous, même dans les efforts qu'honnêtement 
nous croyons désintéressés, cherchons à justifier notre exis- 
tence sur cette terre, notre raison d'être. Nous voulons avoir 
vécu utilement, car c'est là le sens de la vie, et nous cherchons 
la tâche qui répond à une telle définition. 

Il y a davantage : une éducatrice, avec une grande honnêteté, 
a expliqué : « J'ai découvert, chez ces enfants si repliés sur 
eux-mêmes, l'image parfaite de mon propre désarroi dans la 
vie, face à cette société froide et impitoyable ». 

Dès lors, un risque certain apparaît. Il s'agit de bien savoir si 
nous faisons ce travail ingrat au service des enfants qui en 
tirent un certain bénéfice, ou pour notre propre satisfaction ou 
notre propre soulagement. 

Un jour, Marie-Louise, une de nos anciennes « élèves », est 
revenue nous voir, au Centre, heureuse de retrouver cet uni- 
vers de son enfance. Car elle avait trente ans, maintenant. Elle 
avait beaucoup vieilli. L'une des éducatrices présentes a con- 
templé avec effroi ce corps épais et disgracieux, et elle s'en est 
détournée. Une autre éducatrice, qui connaissait bien Marie- 
Louise, a questionné: « Tu es venue en métro, toute seule ? 
Mais c'est merveilleux ! » Marie-Louise, rayonnante, a exhibé 
sa carte de transport hebdomadaire, et a répété avec un grand 
sourire : « Merveilleux ! ». Cette éducatrice avait à peine vu le 
vieillissement tellement elle était contente de l'autonomie 
obtenue par tant d'efforts éducatifs. 

Une satisfaction altruiste comme celle-ci justifie-t-elle au- 
tant d'efforts ? Nous répondons par l'affirmative. Sans eux, l'en- 
fant autistique aurait sans doute sombré dans l'arriération ; sans 
eux, la famille se serait brisée au cours des années ; sans eux, 
des frères et des sœurs auraient échoué dans l'existence, faute 
d'avoir eu une véritable vie familiale pendant leur enfance. 

Et vous-mêmes, nous a-t-on demandé avec un peu de mali- 
ce, qu'est-ce qui vous a poussés vers un tel travail ? Vous avez 
d'abord passé votre vie à sortir des enfants de sous les bombes, 



à les sauver des pays où régnait l'ignominie du racisme, ou 
encore à accueillir les squelettes vivants survivants des camps 
d'extermination. Et depuis plus d'un quart de siècle, vous vous 
passionnez pour des enfants malades mentaux ! Est-ce du Ciel 
que vous attendez votre récompense ? Avouez qu'un tel travail 
eût été insupportable s'il ne vous avait pas procuré de pro- 
fondes satisfactions. 

C'est vrai qu'il fallait des motivations et que, autrement, les 
tâches n'étaient pas supportables à la longue. Pourtant, il y a 
une différence essentielle entre les deux périodes de notre vie : 
avoir sauvé des enfants pendant la guerre d'Espagne, pendant 
le règne d'un nationalisme dément et bestial, et après leur 
sortie de l'enfer des camps, c'était comme si nous avions tenté 
de retirer des vivants d'un brasier. On n'éprouve alors aucune 
satisfaction, seulement un énorme soulagement et, il faut 
l'avouer, une colère sans bornes. Un tel sauvetage nous a 
laissés meurtris. Mais, avoir réussi à faire s'épanouir un tant 
soit peu des enfants qui, sans notre travail, eussent mené une 
existence indigne de l'être humain, oui ! cela donne une satis- 
faction, voire de la joie, à nous-mêmes et à tous ceux qui ont 
participé à l'action en s'y engageant de toutes leurs forces. 

A la suite de cette introduction, nous avions prévu un long 
chapitre, très scientifique : « Qu'est-ce que l'autisme ? ». Il 
s'agissait de dire de quoi nous parlions en remontant dans 
l'histoire des hommes. Mais ce chapitre a pris des dimensions 
pesantes. Il fallait tenir compte de tant d'opinions, hypothèses 
et théories qu'il restait peu de place pour le sujet du volu- 
me. 

Lors d'un congrès sur l'autisme infantile qui vient de se 
tenir, un médecin a déclaré : « En l'état actuel des choses et des 
mots, il me semble que personne ne sait plus au juste ce qu'il 
faut entendre par "autisme". Nous avons donc renoncé au 
chapitre théorique. Nous ne savons peut-être plus ce qu'est 
l'autisme, mais nous savons bien ce que sont les centaines 
d'enfants autistiques que nous avons accueillis, éduqués, trai- 
tés et aimés. C'est d'eux que parlera ce livre en recherchant les 
enfants qui ont vécu avant eux, il y a mille ou deux mille 
ans. 

S'il n'était plus question de faire un long exposé théorique, 
du moins fallait-il répondre à cette question timide et simple : 
« Mais, comment les reconnaître, les distinguer d'un enfant 



seulement un peu bêta ? ». Ce mot a réveillé en l'un de nous un 
souvenir d'enfance. En attendant tout ce que ce livre nous dira 
des enfants autistiques à travers l'histoire, nous aimerions 
raconter ce souvenir. Il démontre la différence entre un 
«fada» et un «bêta». Un livre n'est pas plus scientifique 
qu'un autre parce qu'il se cantonne dans les sources catalo- 
guées. Tout au long de notre exposé, fondé sur des recherches 
sérieuses, nous n'hésiterons pas à faire revivre les enfants que, 
personnellement, nous avons vu vivre aux temps présents. 

Nous avions neuf ans. Comme c'est loin ! Le maître d'école de notre petite 
ville, à la rentrée des classes, nous a dit : « Ecoutez-moi bien. Voici un 
nouveau. Il s'appelle Gilles. Soyez très gentils avec lui, sinon il ne pourra pas 
rester avec nous. Et il devra aller vivre dans un hôpital et sera enfermé. Il est 
malade. Un peu "fada" si vous préférez. Ne riez pas. Ce n'est pas sa faute. 
C'est arrivé probablement lorsque sa mère a appris que son papa était mort 
pendant la guerre, dans les premiers jours. Alors voilà ». 

Gilles était fait comme vous et moi. Les filles disaient même qu'il avait 
des yeux merveilleux, qu'il était beau, et elles s'y connaissent. Mais il était 
maigre comme un noisetier et, quand il gambadait, il levait les genoux 
comme pour enjamber une barrière tout au long du chemin. Ou alors, il 
marchait sur la pointe des pieds, levant les bras en l'air, et nous on lui criait : 
« Y a pas de cerises à cueillir, va ! ». Il ne louchait pas, mais ses yeux 
partaient sur le côté jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que du blanc sous la 
paupière. Lorsqu'on lui parlait gentiment, il mettait ses doigts dans ses 
oreilles et riait, riait ! Il savait parler, mais ne disait rien, sauf toutes les 
voyelles de l'alphabet l'une après l'autre. Toutefois, quand on lui faisait une 
petite misère pour voir ce qu'il dirait, il débitait des mots, mais si vite que 
c'était un tourbillon, en se cognant la tête avec ses poings. 

Donc, nous avons été gentils avec lui, comme l'avait demandé le maître, 
pour qu'il ne soit pas enfermé. Mais vraiment, il n'est pas facile de vivre avec 
un « fada ». Un jour, il est venu avec nous au bois de Saint-Jean où nous 
avions tendu une embuscade aux garçons d'un village voisin qui venaient 
dans notre école, et s'occupaient trop de nos filles. Nous étions bien camou- 
flés, et Gilles était content avec sa branche feuillue sur la tête. Mais juste au 
moment où ils arrivèrent et alors que nous avions bien préparé nos armes, 
Gilles se leva et se mit à crier : « Peur! Peur! Tu as peur! Gilles a peur ! ». 

Evidemment, tout était fichu et, puisque les autres étaient dix-neuf et que 
nous n'étions que onze ou douze avec Gilles, c'est nous qui avons été rossés. 
Alors, Gilles a pris une raclée, enfin pas trop forte quand même, et, à la 
prochaine expédition, nous l'avons enfermé dans le vieux moulin. Il y est 
resté plusieurs fois et un jour, nous avons découvert que, à force de se taper 
la tête contre une poutre, toujours la même, qui était un peu vermoulue, il 
avait fait un creux avec son front, dans le bois. Fallait le faire ! 

Pour que les choses soient bien claires, il faut redire que Gilles n'était pas 
un bêta, un simplet. Parce que nous en avions un autre qui ne comprenait 
rien du tout. Roland avait déjà douze ans, et il était encore dans la même 
classe que nous qui avions neuf ans en moyenne, mais il ne savait même pas 
écrire les lettres. En contrepartie, il était costaud comme un bûcheron, et têtu 



comme une mule. Avec lui aussi, nous avions une histoire, et elle fera 
comprendre toute la différence entre un « fada » et un « bêta ». 

A l'époque où nous étions enfants, les garçons étaient plutôt séparés des 
filles. Enfin, autant que les adultes y parvenaient ! Pour faire causette avec 
une fille, il fallait la guetter en dehors des maisons et, surtout, veiller à ce que 
personne ne le sache ! 

Donc, un jour, nous avons vu arriver Sophie, une jolie blonde de notre 
âge, avec de longues nattes et une jupe à fleurs. A mon avis, elle l'avait un 
peu cherché, car son chemin habituel passait ailleurs. 

Il faut dire aussi que pour les garçons qui n'avaient pas de sœur, la 
question brûlante était de savoir comment les filles étaient faites et, vrai- 
ment, il n'y avait pas moyen de le savoir. Alors, nous nous sommes dit : 
voilà l'occasion ou jamais ! Nous avons dit à Roland : « C'est vrai, tu es fort, 
mais la Sophie, tu ne pourrais pas la retourner en l'air ! ». « Que si ! cria 
Roland. Comme ça que je la prendrai dans les bras, et h'nam ! je l'embras- 
serai ! ». « Surtout pas, elle le dirait au curé. Faut simplement la retourner, 
les jambes en l'air, et la tenir par les pieds si tu es vraiment costaud. » Et 
Roland l'a retournée comme un lapin. Sophie a hurlé et elle n'avait même 
pas sa culotte. On a tous regardé, mais, à vrai dire, il n'y avait rien à voir de 
spécial, juste un petit pli en bas du ventre, quasiment rien et nous étions 
déçus. Nous l'avons remise debout, lui avons donné du chocolat, elle a 
promis qu'elle ne dirait rien à personne puisque c'était seulement pour voir 
si Roland était si fort que cela, et elle lui a fait un sourire. Elle a tenu parole, 
mais Roland est allé dire à tout le monde comment il avait fait parce qu'il 
était si costaud, et cela s'est su ... Voilà ce que c'est un imbécile, tandis que 
Gilles est un « fada ». 

Voici donc que commence la longue histoire des enfants 
dont on dit qu'ils sont « autistiques ». En fait, nous savons 
seulement qu'ils sont très différents des autres enfants. 

Nous les avons recherchés dans les contes merveilleux de la 
tradition populaire, puis dans les livres savants et dans ceux 
des écrivains. 

Au départ, nous nous sommes reprochés d'entreprendre là 
un voyage de luxe dans le passé, où nous pensions qu'il n'y 
avait rien à prendre pour les enfants vivant aujourd'hui. Nous 
nous sommes trompés : le voyage fut passionnant et, on le 
verra, instructif. 

Un bibliothécaire nous a demandé où il fallait classer notre 
ouvrage : psychiatrie infantile ? médecine ? histoire ? sociolo- 
gie ? psychologie ?... Nous avons écrit dans la case vide : 
« Enfance ». 



1 

Le temps des fées et des rois 

Les contes et les enfants de fées 

Remontons à des temps très lointains, sans dates. Les contes 
et les légendes sont la mémoire des peuples. Or, tout y cor- 
respond à quelque réalité d'antan. Mais ces réalités étaient des 
superstitions inspirées par la peur devant les dangers de la 
nature sauvage, devant les agressions entre hommes, devant 
les misères. Rares étaient les joies. 

Beaucoup de récits nous sont parvenus grâce à la transmis- 
sion orale qui n'a cessé de broder autour des thèmes familiers, 
grâce aussi à des conteurs exceptionnels qui ont su créer un 
ensemble admirable, comme l'est la Kalewala en Finlande. 
Au cours du XIX siècle qui est celui des nationalismes nais- 
sants à l'échelle de larges unités ethniques et économiques, 
notamment à la suite des conquêtes napoléoniennes, les sa- 
vants ont commencé la collecte des contes populaires dans la 
bouche de gens simples, conteurs nés. C'est ainsi que les frères 
Grimm doivent de très nombreux récits à Frau Viermännin 
qui savait les répéter sans en changer un mot. 

1. La Kalewala est une imposante œuvre épique nationale composée de 
«chants» populaires rassemblés par Lonnrot, en 1835. En 1985, toute la 
Finlande a fêté les 150 ans de ce trésor. 



Aujourd'hui, ces conteurs ont disparu et les traditions orales 
se sont perdues. Les campagnes isolées ont été ouvertes bru- 
talement, par les chemins de fer et les routes d'abord, par 
l'implantation industrielle ensuite, qui a changé la mentalité 
des habitants. La radio et la télévision ont tué l'imagination 
populaire. Quelques associations luttent laborieusement contre 
l'oubli. Les régions qui ont le plus longtemps été épargnées 
sont l'Irlande et certaines régions «attardées» de l'Europe. 
C'est là que la recherche a pu se poursuivre longtemps, cons- 
tatant l'existence de thèmes, structures, symbolismes et types 
de héros bien au-delà des différences nationales. 

Parmi ces thèmes se trouve celui des jeunes enfants échangés 
par les mauvais esprits contre des monstres. Il est plus répandu 
qu'on ne le pense et surtout constant à travers des variations 
de détail. Ce thème semble abriter une des grandes angoisses 
humaines des temps passés. 

Nos recherches se sont étendues aux pays anglo-saxons et 
germaniques. Notre connaissance des langues slaves n'est pas 
suffisante pour permettre une étude approfondie de ces contes. 
Déjà, devant la richesse des trésors folkloriques celtiques et 
germaniques, une vie de chercheur ne suffit guère. 

L'enfant français possède actuellement une littérature extrê- 
mement soignée et riche. Mais, en dépit de l'existence d'un 
certain nombre de contes - notamment en Bretagne, en Nor- 
mandie et en Auvergne - étonnamment proches des thèmes 
irlandais, l'enfant, en France, n'a jamais baigné dans cette 
ambiance féerique que l'on trouve chez nos voisins des îles 
Britanniques et d'outre-Atlantique. 

Il ne s'agit pas de discuter ici si, au plan éducatif ou psy- 
chologique, cette féerie dans les chambres d'enfants est salu- 
taire ou non ou s'il faut se méfier de cette face invisible de 
notre planète pour rester rationaliste. Nous avons eu, person- 
nellement. une éducation très cartésienne et moderne, mais le 
monde des contes nous a été ouvert, au même titre que celui de 
la musique, de la poésie, du théâtre, du jeu, et nous ne le 
regrettons nullement. L'univers des contes n'a jamais été pro- 
pre à l'enfant, il n'a été créé ni par ni pour l'enfant. Il s'agit de 
survivances qui ont appartenu aux adultes. Dans bien des cas, 
il s'agissait de croyances avoisinant les certitudes. 

Mais, tout comme les enfants sont heureux dans le grenier 
remplis d'objets du passé familial; ils le sont avec certains 



«contes merveilleux» qui font rêver, même s'ils savent que 
ces histoires sont inventées. C'est dire que nous ne pensons pas 
que ces belles histoires « pas vraies » puissent aider les enfants 
à bâtir leur personnalité. 

Tout de suite après la libération de la France, en 1945, il n'existait pas un 
seul livre pour enfants dans les librairies. On manquait surtout de papier. Alors, en s'approvisionnant au marché noir, quelques éditeurs publiaient, à 
petit tirage, des éditions de luxe en reprenant des œuvres « classiques » comme celles de la comtesse de Ségur. Une discussion très vive s'engagea. Nous défendions le point de vue qu'il était urgent d'éditer des livres de classe et documentaires, et non des contes de fées. Nous avons même écrit un 
pamphlet, Nos livres d'enfants ont menti, que l'on ne nous a jamais par- donné. et qu'il faut comprendre dans le contexte de l'époque. Car nous aimons beaucoup les contes merveilleux, mais pas toujours l'usage qui en est fait. 

Les enfants dont il s'agit dans le présent ouvrage sont des 
« enfants de fées ». L'enfant « fada » est celui qui a été touché 
par une fée. Certes, les gens ont des expressions multiples pour 
désigner un tel enfant : c'est « un dingue », « un toqué », « un 
cinglé », « un timbré », c'est « un qui a une araignée dans la 
tête ». Mais ceux qui cherchent un mot un peu gentil, diront : 
« Il est fada ». 

« Fada » est un mot merveilleux, dans tous les sens. Il vient 
tout droit du royaume des fées, des bonnes fées ! Chez Perrault, 
la clé de Barbe-Bleue, à laquelle il ne fallait pas toucher, était 
fée. Littré, qui a consacré une demi-page au mot, rappelle que 
les vieux contes disaient : « Je vous fée et refée ! ». 

Il existe un verbe en provençal, fadar (ou faidar), qui cor- 
respond à hadar en espagnol, à fatare en italien. Il signifie que 
l'on peut « douer quelqu'un ou quelque chose de propriétés 
magiques ». L'étymologie du mot est, simplement, fata, dérivé 
de fatum, le destin, employé pour Parque. Fada existe pour la 
fée, en Provence et jusqu'au Portugal. Dans le canton de Vaud, 
on trouve fat ha et fada, côte à côte. Et nous avons fadette. 

Dans le vocabulaire moderne, lorsqu'on raconte des contes 
anciens, le mot « fée » désigne, dans l'esprit du conteur, une 
femme belle, gracieuse, tout en blanc et or. Pour celle qui est 
méchante, on ajoute « mauvaise fée » ; c'est toujours une fem- 
me vieille, revêche, qu'il ne faut pas fâcher et qui est même 
dangereuse : elle a ensorcelé bien plus d'une vraie princesse ou fille aux cheveux d'or. 



En pensant aux centaines d'enfants autistiques que nous 
avons connus et aimés, l'idée que suggère le mot « fada », à 
savoir qu'ils viennent du royaume des fées, a quelque chose de 
consolant ! 

Une remarque encore : « fada » n'a rien à voir, il nous 
semble, avec le mot latin fatuus qui signifie : sot. C'est impor- 
tant à dire, car, dans la plupart des cas, les enfants autistiques 
ne sont pas bêtes. Tout simplement, ils ne se retrouvent pas 
dans le monde des réalités parce que leurs perceptions sont 
comme déréglées. Les raisons ? Justement, la science ne les a 
pas encore découvertes, mais elle les trouvera sûrement, un 
jour prochain. 

Toutefois, et cela est essentiel, ils peuvent sombrer dans la 
déficience mentale si personne ne vient se charger de leur 
éducation, avec des méthodes adaptées. Ils en ont besoin au 
même titre que les autres enfants qui peuvent aller dans une 
école. Quant aux méthodes, elles relèvent du savoir-faire, de 
l'art - comme la médecine est un art qui demande de l'intui- 
tion - et de l'amour. Dans un univers rassurant, tout devient 
possible avec ces enfants bizarres. Mais un charlatan peut les 
tuer. 

C'est l'Irlande qui, de tous temps, a été peuplée par le Good 
People et par les Irlandais Le « Bon Peuple » habite « ail- 
leurs », mais, à vrai dire, tout près des hommes. Les habitants, 
très souvent, les voient, généralement de loin, en habits tantôt 
bleus, tantôt blancs, rouges et verts, ou encore différemment, 
quoiqu'il ne doive pas y avoir des modes. 

Ces êtres d'à côté viennent chez les hommes, dans des 
situations que nous aurons à étudier. Il arrive qu'ils invitent 
des humains, isolément, à venir dans leurs demeures, mais, 
parfois, ils les y entraînent de force ou par la ruse. 

2. Le présent chapitre a été grandement enrichi par la documentation 
annotée sur la littérature populaire celtique que nous a envoyée Mrs. Jill 
Hays O'Connor (U.S.A.). Elle était l'éducatrice de la petite Elly, fillette 
autistique dont la mère, Clara Park, a décrit admirablement la très bonne 
évolution grâce à des efforts éducatifs systématiques (The Siege 1967, en 
français L'histoire d'Elly, Paris, Calmann-Lévy, 1972). Mrs. Jill Hays O'Con- 
nor a beaucoup travaillé sur le folklore irlandais. Dans une lettre à Clara 
Park, elle a écrit : « Tout au long de cette recherche sur les enfants ravis par le 
Good People, j'ai toujours pensé à Elly ». Nous espérons qu'à travers notre 
livre, les enfants comme Elly profiteront de son travail. 



Ces demeures sont apparemment des collines d'aspect banal, 
ou des bâtisses ruinées comme celles qui se dressent contre 
l'horizon dans bien des paysages, parfois même il ne s'agit que 
d'une grange, du moins aux yeux de ceux qui les regardent sans 
rien y voir. En réalité, à l'intérieur, se trouvent de vastes salles 
et bien des merveilles. On a pu entendre un grand nombre de 
récits précis de gens qui affirment y avoir été et en être reve- 
nus. Une sage-femme y a passé sept années (là ou ailleurs, mais 
pourquoi en douter ?). Les plus exposées à de tels voyages sont 
les sages-femmes et les nourrices. Les premières sont appelées 
de jour et de nuit pour assister une femme en couches, et 
doivent traverser de longues distances, à travers un paysage 
obscur et hostile où, forcément, bien des « rencontres » sont 
possibles. Or les fées, elles aussi, ont des enfants, et elles ont 
besoin d'assistance à l'accouchement comme toute femme, et 
elles aimeraient que leurs bébés reçoivent le bon lait humain 
des nourrices. C'est à partir de là que les choses se compli- 
quent. 

Les fées, qui savent accomplir des miracles, envient les 
femmes humaines pour leur existence chaleureuse. Alors, elles 
viennent dans les demeures des hommes et, à un moment 
propice, placent leur progéniture dans le berceau, emportant le 
bébé qui s'y trouvait. Par sorcellerie, le nouvel occupant res- 
semble comme un frère au bébé disparu, de sorte que la 
maman ne se doute de rien jusqu'au moment où les change- 
ments deviennent évidents. 

Les avis divergent sur divers points qui ne sont pas des 
détails. C'est ainsi que, sans doute sous l'influence de l'Eglise 
catholique, on pensait aussi que les fées s'emparaient non pas 
de l'enfant, mais seulement de son âme, le corps et l'âme 
faisant deux. Ce qui explique que, en apparence, l'enfant était 
toujours dans son berceau. Mais son comportement était chan- 
gé et, bientôt, sa peau se desséchait et se plissait, de sorte qu'il 
finissait par ressembler à un vieillard. Dans un autre conte, le 
bébé qui avait été placé dans le berceau n'avait que la moitié 
de la taille du vrai enfant. Sans doute les récits brodaient-ils 
autour de la réalité. 

A lire les descriptions que les contes donnent abondamment 
des bébés placés là par les fées, on constate la présence d'ano- 
malies physiques diverses, de sorte que, de toute évidence, les 
cas d'autisme infantile précoce ne représentent qu'une partie 



des enfants « substitués ». On constate aussi qu'il n'est ques- 
tion que de garçons, quand le sexe de l'enfant est mentionné, et 
cet « antiféminisme » nous fait penser aux premières années de 
notre activité, après l'ouverture du premier centre de traite- 
ment, où nous « recevions » surtout des garçons, et seulement 
quelques rares filles. Depuis, les statistiques scientifiques ont 
établi que quatre ou cinq fois plus de garçons sont atteints 
« d'autisme infantile précoce », ce qui pourrait s'expliquer par 
le fait que les garçons ne sont porteurs que d'un seul chro- 
mosome X, alors que les filles en possèdent deux, ce second 
chromosome gonosome pouvant compenser d'éventuelles ano- 
malies (voir le syndrome de l'X-fragile). 

Voilà donc la mère désespérée en présence d'un enfant 
poussant des cris sauvages, perçants, continus. Il est incroya- 
blement vorace et, de ce fait, se développe au mieux, physi- 
quement sinon psychiquement. Nul doute, les voisins et des 
« Sages » le confirmeront, l'enfant que voici n'est pas le sien. Il 
a été échangé par les fées. Or, ces bébés-fées ne sont pas for- 
cément des nouveau-nés : ils peuvent avoir cent ans et davan- 
tage ! 

L'étude de la langue des contes peut être d'un précieux 
secours pour mieux pénétrer les coutumes d'antan. Les mots 
utilisés, leurs composants et les modifications qu'ils subissent 
révèlent les pratiques et les superstitions mieux que les chro- 
niques qui relatent certains faits. Les mots qui existent pour 
« l'enfant substitué » sont révélateurs. 

La langue anglaise possède un vocable que tout le monde 
anglo-saxon connaît : the changeling, dérivé bien évidemment 
de to change, exchange (changer, échanger). C'est que les con- 
tes font partie du patrimoine national bien plus que dans notre 
pays, et les enfants baignent dans un univers de féerie sans que 
cette éducation nuise, apparemment, à leur épanouissement 
intellectuel et au réalisme britannique. 

Cependant, l'empire des fairy tales (contes merveilleux) est 
très vaste. Il englobe le pays haut de l'Ecosse où le mot cor- 
respondant, sithbeire (prononcez « chivaire »), désigne tous les 
enfants qui dévient de la normale. En Suède, bortbyting signifie 
« échangé de loin », le verbe utbyta voulant dire « échanger ». 

3. Ces symptômes ne se trouvent pas chez tous les enfants autistiques dont 
certains sont, au contraire, « trop calmes » et refusent la nourriture. 



En Norvège, skiptungr est le mot pour la grande famille des 
fées, donc aussi pour la créature placée dans le berceau du bébé 
humain. En Irlande, véritable patrie du Good People, le mot 
omadhaun englobe à la fois l'enfant substitué, l'enfant défi- 
cient mental et le fou. Or, la racine amh désigne un être fée- 
rique, un lutin, et se retrouve dans le amadan (changeling) 
dans les dialectes des Celtes d'Irlande et d'Ecosse. 

On remarque la constante interpénétration des notions de 
« fées » et de « folie ». On constatera qu'il en est de même dans 
d'autres langues. Les Allemands possédaient deux mots diffé- 
rents pour l'enfant substitué par les esprits. Le premier est 
Kielkropf, en vieux haut allemand : chel-chropf, qui est attesté 
au XVI siècle déjà. Ce mot aurait été perdu s'il ne se trouvait 
pas dans le Faust de Goethe, ligne 6200. Méphistophélès offre 
ses services à Faust en disant : « Je peux vous servir, avec mes 
serviteurs à Kielkropf». Dans ce mot, il y a deux éléments 
différents. Le premier, Kiel, n'a sans doute rien à voir avec 
l'actuel terme Kiel pour la quille d'un bateau, mais pourrait 
avoir la même origine que Quelle (source). Quant à Kropf, il 
s'agit couramment du « goitre » et, plus généralement, de tout 
ce qui est courbe, arrondi, enflé. Kröpfen signifie, en mécani- 
que, courber une pièce métallique. Rapprochons de cette re- 
présentation le mot français « fou », car il nous vient du latin 
follis qui signifie « sac », « ballon plein d'air ». Le deuxième 
mot pour l'enfant substitué est Wechselbalg, encore parfaite- 
ment connu par les Allemands. Il se compose de Wechsel (le 
verbe wechseln signifie « changer », « échanger ») et de Balg 
(« peau animale » et « soufflet », par exemple dans une forge). 
On retrouve ici l'idée du creux et du vide. Le mot est venu à 
l'allemand, du français « baille », en passant par le flamand. Le 
verbe balgen signifie encore « se battre entre enfants ». qui 
descend du moyen haut allemand belgen, « se mettre en colè- 
re », «enfler». Aujourd'hui encore, on parle affectueusement 
d'un Balg, garçon indiscipliné. Pour une femme aux mœurs 
légères, le mot appartient au passé. Là encore, l'étymologie 
suggère le « tuyau » en boyaux d'animal, et le ventre enflé (en 
anglais, belly : ventre, bellow : soufflet). 

Voici, pour nous servir d'illustration, un conte scandinave 
qui utilise l'idée de la peau animale, dans le contexte de la 
substitution d'enfant par les fées. 



Il était une fois, près du lac Tiis, un brave couple qui avait la charge 
pénible d'un changeling qui leur avait été laissé par le peuple souterrain en 
échange de leur propre enfant qui n'avait pas été baptisé à temps. Ce 
changeling se comportait d'étrange manière et peu commune. Lorsqu'il n'y 
avait personne, il était plein de vie, courait sur les murs comme un chat, se 
nichait sous le toit, criant et braillant à pleine gorge. Mais dès qu'il y avait 
quelqu'un dans la salle, il sommeillait au bout de la table. Il était capable de 
manger pour quatre, sans s'occuper de savoir ce qu'il y avait dans son 
assiette. Mais s'il ne regardait pas la qualité de la nourriture, en quantité il 
n'était jamais satisfait, et ennuyait tous ceux qui vivaient dans la maison. 

Tout avait été essayé pendant longtemps pour le dresser, mais en vain, et il 
n'y avait plus moyen de vivre avec lui, quand une charmante fille proposa 
d'en venir à bout pour qu'il quittât la maison. Alors qu'il était parti aux 
champs, elle prit un pourceau, le tua et le mit, peau et poil et le reste, dans un 
pouding au chocolat et le lui servit quand il revint à la maison. Il commença, 
comme à l'habitude, à avaler goulûment, mais quand il eut mangé ainsi 
pendant quelque temps, il ralentit son élan et, finalement, se tint tout 
tranquille, le couteau dans la main en regardant le pouding. Après être resté 
assis ainsi quelque temps, il dit : « Un pouding avec la peau ! et un pouding 
avec des poils ! et un pouding avec des yeux ! et un pouding avec des pattes 
dedans ! Eh bien ! trois fois j'ai vu grandir une forêt autour du lac Tiis, mais 
jamais encore je n'ai vu un tel pouding ! Au Diable, s'il veut rester ici à ma 
place ! ». En disant cela, il s'enfuit, et plus jamais n'est revenu. 

La psychologie moderne nous a habitués à rechercher tou- 
jours une culpabilité. C'est, en principe, la mère de l'enfant qui 
pose un problème. Une des erreurs maternelles consiste à avoir 
négligé l'enfant, ce qui est une légère forme de rejet. Il n'en 
était guère autrement du temps des fées. 

Une jeune femme dont le nom était Mary Scannel, et qui vivait avec son 
mari, autrefois, près du Castle Martyr, alla un jour, avec les autres, pour lier 
les gerbes de blé. Elle laissa son bébé, qu'elle nourrissait encore au sein, dans 
un coin du champ, tout à fait en sécurité, du moins le croyait-elle, enveloppé 
dans son manteau. Lorsqu'elle eut terminé le travail, elle revint à l'endroit où 
l'enfant se trouvait, mais, à sa place, elle découvrit quelque chose dans le 
manteau qui était la moitié à peine en taille de l'autre et qui hurlait si fort 
qu'on l'eût entendu à une lieue de là... 

Il ne servirait à rien de se faire des reproches, l'important est 
de retrouver l'enfant disparu. Accessoirement, la question se 
pose de savoir que faire du monstre, puisque, de toute évi- 
dence, le changeling en est un. Les voisines, les femmes et 


