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Je n'ai pas découvert l'autisme. Il a existé
avant. D ailleurs, je n’ai pas quitté mon chemin
pour le trouver. C'est un cas de « serendipité ».
Vous savez ce que c’est ? Un prince du nom de
Serendip s’en alla, et trouva un merveilleux tré-
sor sans l'avoir cherché. Eh bien! je n’ai rien
cherché! J'ai vu un certain nombre d’enfants
qui m’ont impressionné a cause de la maniére
dont ils se présentérent, qui est particulierement
caractéristique, et que j'ai discutée dans un arti-
cle, en 1943 ... J'ai senti que je voyais quelque
chose d’unique.

Léo Kanner,

au premier congrés de ’Association nationale
pour enfants autistiques (N.S.A.C.),

17 juillet 1969, San Francisco.






Le canard « vermeilleux »
Dessin de Josette, adolescente autistique,

illustrant une de nos chansons trés aimée des enfants :

«Un petit canard nage, nage ... » (mélodie utilisée
comme introduction de la cassette
Radio-France : « Les enfants des confins », 1985).

Commentaire de I'enfant : « Pattes cachées - dessous ».




Léo Kanner



Véronique et son cube



L'enfant a la téte de mort

Ce tableau, peint par Werdmiiller (xvIi€ siécle), se trouve
a la Zentralbibliothek de Zurich. 1l a inspiré a

Gottfried Keller I’épisode du peintre (cf. p. 141-155).
Nous devons le document et les renseignements

aux docteurs Martin et Anita Keller, Zurich.



Introduction

Nous ne nous attendions pas a I'intérét qu’a suscité notre
idée de rechercher dans le passé les comportements des géné-
rations face a la folie de I'enfant. Beaucoup d’amis ont con-
tribué a leffort.

Mais d’ou vient cet intérét pour l'autisme infantile, du
moins dans les pays riches ou I'on n’a pas, pour le moment,
des soucis de nourriture et ou I’on préfére ne pas penser a la
guerre qui se prépare au-dessus de nos tétes ? D’ou vient cette
curiosité généralisée de la part d’'un public nullement préparé
aux lectures scientifiques et qui cherche, dans les magazines
illustrés de tous niveaux, des textes concernant ces enfants
perdus sur le chemin de la maturation de I’étre humain ? D’ou
vient cette curiosité pour ces enfants bizarres qui ignorent
autrui et déambulent comme s’ils étaient seuls au monde ? 11
existe depuis vingt ans, rien qu’en langues anglaise et frangaise,
bien plus d’écrits imprimés sur les psychoses infantiles, avec
ou sans autisme, que sur les risques que comporte une guerre
atomique qui nous concerne tous. Or, la maladie que I'on
¢tudie ou contemple ainsi ne touche environ que quatre nais-
sances sur dix mille, pour les formes caractérisées.

Simple curiosité d’en savoir davantage sur un phénoméne
qui fait peur sans vraiment toucher les voyeurs? De tous
temps, la folie a impressionné les hommes. Ajax, dans un accés
de rage folle, n’a-t-il pas égorgé tout le troupeau de I’armée
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grecque devant Troie ? De tous temps, la folie a frappé les
personnalités les plus sensibles, les plus fragiles parmi les
humains : Ophélie n’a pu supporter la tragédie d’Hamlet et a
sombré dans le néant. Mais c’étaient la des personnes adultes.
Ce qui inquicte, trouble et intrigue est justement que, dans
l’autisme infantile précoce, ce sont des enfants a peine arrivés
dans notre monde qui, apparemment, s’en détournent aussitot,
a moins qu’ils n’aient jamais pu y entrer.

La science n’a pas encore pu trouver d’explication satisfai-
sante a ces phénomenes pathologiques. On a commencé par
rechercher une seule cause, une seule étiologie pour ce qui
paraissait un syndrome bien déterminé: I'autisme infantile
précoce décrit par Léo Kanner, en 1943. La psychanalyse,
notamment, a mis en cause des traumatismes survenus chez le
trés jeune enfant dans la relation mére-enfant, le rejet maternel
inconscient jouant un role primordial.

Or, on découvre, jour aprés jour, des « autismes » qui sont
associés a des maladies ou atteintes trés diverses : chromoso-
miques, génétiques, métaboliques, neurologiques, virales ... De
ce fait, la recherche, dans un effort véritablement international,
s’oriente de plus en plus vers la physiopathologie et la bio-
chimie. Les progres réalisés au cours des derniéres décennies
dans le domaine du fonctionnement du systéme nerveux cen-
tral permettent d’autres hypothéses. On a découvert I'impor-
tance de certains neuromédiateurs, notamment la sérotonine,
et la coopération de tous les spécialistes laisse espérer 1'éla-
boration d’une action thérapeutique médicamenteuse prochai-
ne.
Ce sont 1a des perspectives. En attendant, nous ne disposons
pour I’essentiel que de 'action humaine « aux mains nues ».
Les éducateurs et rééducateurs spécialisés cherchent a perfec-
tionner ce qui existe de sain dans la petite personne et, si
I’effort est entrepris trés précocement, les résultats ne man-
quent pas, encourageants mais terriblement limités. Les psy-
chologues, pour leur part, essaient d’établir les contacts, les
communications entre ’enfant et I'entourage, mais, 1a encore,
ce qui est obtenu doit plus a la personne du thérapeute qu’a ses
théories.

On imagine difficilement, en regardant de I'extérieur, la
somme colossale d’énergie et de dévouement nécessaire pour
accomplir un tel travail. Il existe encore, nombreux, en dépit
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de la professionnalisation croissante, des éducatrices et édu-
cateurs débordant d’affection que ne découragent ni 'absence
de réponses de la part de I'enfant, ni le travail pénible avec
’enfant sans autonomie. Alors, la question se pose de savoir ce
qui soutient tant d’enthousiasme, tout comme nous avons
voulu savoir les raisons d’une curiosité aussi massive devant
I’enfant autistique.

Certes, nous tous, méme dans les efforts qu’honnétement
nous croyons désintéressés, cherchons a justifier notre exis-
tence sur cette terre, notre raison d’étre. Nous voulons avoir
vécu utilement, car c’est 1a le sens de la vie, et nous cherchons
la tache qui répond a une telle définition.

Il y a davantage : une éducatrice, avec une grande honnéteté,
a expliqué : «J’ai découvert, chez ces enfants si repliés sur
eux-mémes, I'image parfaite de mon propre désarroi dans la
vie, face a cette société froide et impitoyable ».

Dés lors, un risque certain apparait. Il s’agit de bien savoir si
nous faisons ce travail ingrat au service des enfants qui en
tirent un certain bénéfice, ou pour notre propre satisfaction ou
notre propre soulagement.

Un jour, Marie-Louise, une de nos anciennes « éléves », est
revenue nous voir, au Centre, heureuse de retrouver cet uni-
vers de son enfance. Car elle avait trente ans, maintenant. Elle
avait beaucoup vieilli. L'une des éducatrices présentes a con-
templé avec effroi ce corps épais et disgracieux, et elle s’en est
détournée. Une autre éducatrice, qui connaissait bien Marie-
Louise, a questionné: « Tu es venue en métro, toute seule ?
Mais c’est merveilleux ! » Marie-Louise, rayonnante, a exhibé
sa carte de transport hebdomadaire, et a répété avec un grand
sourire : « Merveilleux ! ». Cette éducatrice avait a peine vu le
vieillissement tellement elle était contente de l’autonomie
obtenue par tant d’efforts éducatifs.

Une satisfaction altruiste comme celle-ci justifie-t-elle au-
tant d’efforts ? Nous répondons par I'affirmative. Sans eux, ’en-
fant autistique aurait sans doute sombré dans I’arriération ; sans
eux, la famille se serait brisée au cours des années ; sans eux,
des fréres et des sceurs auraient échoué dans I’existence, faute
d’avoir eu une véritable vie familiale pendant leur enfance.

Et vous-mémes, nous a-t-on demandé avec un peu de mali-
ce, qu’est-ce qui vous a poussés vers un tel travail ? Vous avez
d’abord passé votre vie a sortir des enfants de sous les bombes,
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a les sauver des pays ou régnait Iignominie du racisme, ou
encore a accueillir les squelettes vivants survivants des camps
d’extermination. Et depuis plus d’un quart de siécle, vous vous
passionnez pour des enfants malades mentaux ! Est-ce du Ciel
que vous attendez votre récompense ? Avouez qu’un tel travail
eiit été insupportable §’il ne vous avait pas procuré de pro-
fondes satisfactions.

C’est vrai qu’il fallait des motivations et que, autrement, les
taches n’¢taient pas supportables a la longue. Pourtant, il y a
une différence essentielle entre les deux périodes de notre vie :
avoir sauvé des enfants pendant la guerre d’Espagne, pendant
le régne d’un nationalisme dément et bestial, et aprés leur
sortie de I’enfer des camps, c’était comme si nous avions tenté
de retirer des vivants d’un brasier. On n’éprouve alors aucune
satisfaction, seulement un énorme soulagement et, il faut
I’avouer, une colére sans bornes. Un tel sauvetage nous a
laissés meurtris. Mais, avoir réussi a faire s’épanouir un tant
soit peu des enfants qui, sans notre travail, eussent mené une
existence indigne de I’étre humain, oui ! cela donne une satis-
faction, voire de la joie, 2 nous-mémes et a tous ceux qui ont
participé a I’action en s’y engageant de toutes leurs forces.

A la suite de cette introduction, nous avions prévu un long
chapitre, trés scientifique: « Qu’est-ce que l'autisme ?». Il
s’agissait de dire de quoi nous parlions en remontant dans
I’histoire des hommes. Mais ce chapitre a pris des dimensions
pesantes. Il fallait tenir compte de tant d’opinions, hypothéses
et théories qu’il restait peu de place pour le sujet du volu-
me.

Lors d’un congrés sur l'autisme infantile qui vient de se
tenir, un médecin a déclaré : « En I’état actuel des choses et des
mots, il me semble que personne ne sait plus au juste ce qu’il
faut entendre par “autisme”. Nous avons donc renoncé au
chapitre théorique. Nous ne savons peut-étre plus ce qu’est
I’autisme, mais nous savons bien ce que sont les centaines
d’enfants autistiques que nous avons accueillis, éduqués, trai-
tés et aimés. C’est d’eux que parlera ce livre en recherchant les
enfants qui ont vécu avant eux, il y a mille ou deux mille
ans.

S’il n’était plus question de faire un long exposé théorique,
du moins fallait-il répondre a cette question timide et simple :
«Mais, comment les reconnaitre, les distinguer d’un enfant
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seulement un peu béta ? ». Ce mot a réveillé en I'un de nous un
souvenir d’enfance. En attendant tout ce que ce livre nous dira
des enfants autistiques a travers lhistoire, nous aimerions
raconter ce souvenir. Il démontre la différence entre un
«fada» et un «béta». Un livre n’est pas plus scientifique
qu’un autre parce qu’il se cantonne dans les sources catalo-
guées. Tout au long de notre exposé, fondé sur des recherches
sérieuses, nous n’hésiterons pas a faire revivre les enfants que,
personnellement, nous avons vu vivre aux temps présents.

Nous avions neuf ans. Comme c’est loin ! Le maitre d’école de notre petite
ville, & la rentrée des classes, nous a dit: « Ecoutez-moi bien. Voici un
nouveau. Il s’appelle Gilles. Soyez trés gentils avec lui, sinon il ne pourra pas
rester avec nous. Et il devra aller vivre dans un hopital et sera enfermé. Il est
malade. Un peu “fada™ si vous préférez. Ne riez pas. Ce n’est pas sa faute.
C’est arrivé probablement lorsque sa mére a appris que son papa était mort
pendant la guerre, dans les premiers jours. Alors voila ».

Gilles était fait comme vous et mot. Les filles disaient méme qu’il avait
des yeux merveilleux, qu’il était beau, et elles s’y connaissent. Mais il était
maigre comme un noisetier et, quand il gambadait, il levait les genoux
comme pour enjamber une barriére tout au long du chemin. Ou alors, il
marchait sur la pointe des pieds, levant les bras en I'air, et nous on lui criait :
«Y a pas de cerises a cueillir, va!». Il ne louchait pas, mais ses yeux
partaient sur le coté jusqu'a ce qu'il n’y ait plus que du blanc sous la
paupiére. Lorsqu’on lui parlait gentiment, il mettait ses doigts dans ses
oreilles et riait, riait! Il savait parler, mais ne disait rien, sauf toutes les
voyelles de I'alphabet I'une aprés I'autre. Toutefois, quand on lui faisait une
petite misere pour voir ce qu’il dirait, il débitait des mots, mais si vite que
c’était un tourbillon, en se cognant la téte avec ses poings.

Donc, nous avons été gentils avec lui, comme I’avait demandé le maitre,
pour qu'il ne soit pas enfermé. Mais vraiment, il n’est pas facile de vivre avec
un «fada». Un jour, il est venu avec nous au bois de Saint-Jean ou nous
avions tendu une embuscade aux gargons d’un village voisin qui venaient
dans notre école, et s’occupaient trop de nos filles. Nous étions bien camou-
flés, et Gilles était content avec sa branche feuillue sur la téte. Mais juste au
moment ou ils arrivérent et alors que nous avions bien préparé nos armes,
Gille? se leva et se mit a crier: «Peur! Peur! Tu as peur! Gilles a
peur ! ».

Evidemment, tout était fichu et, puisque les autres étaient dix-neuf et que
nous n’étions que onze ou douze avec Gilles, c’est nous qui avons été rossés.
Alors, Gilles a pris une raclée, enfin pas trop forte quand méme, et, a la
prochaine expédition, nous I'avons enfermé dans le vieux moulin. Il y est
resté plusieurs fois et un jour, nous avons découvert que, a force de se faper
la téte contre une poutre, toujours la méme, qui était un peu vermoulue, il
avait fait un creux avec son front, dans le bois. Fallait le faire!

Pour que les choses soient bien claires, il faut redire que Gilles n’était pas
un béta, un simplet. Parce que nous en avions un autre qui ne comprenait
rien du tout. Roland avait déja douze ans, et il était encore dans la méme
classe que nous qui avions neuf ans en moyenne, mais il ne savait méme pas
€crire les lettres. En contrepartie, il était costaud comme un bacheron, et tétu
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comme une mule. Avec lui aussi, nous avions une histoire, et elle fera
comprendre toute la différence entre un « fada » et un « béta ».

A T’époque ou nous étions enfants, les gargons étaient plutot séparés des
filles. Enfin, autant que les adultes y parvenaient ! Pour faire causette avec
une fille, il fallait la guetter en dehors des maisons et, surtout, veiller a ce que
personne ne le sache!

Donc, un jour, nous avons vu amver Sophie, une jolie blonde de notre
age, avec de longues nattes et une jupe a fleurs. A mon avis, elle 'avait un
peu cherché, car son chemin habituel passait ailleurs,

1l faut dire aussi que pour les gargons qui n’avaient pas de sceur, la
question brilante était de savoir comment les filles étaient faites et, vrai-
ment, il n’y avait pas moyen de le savoir. Alors, nous nous sommes dit :
voila I'occasion ou jamais ! Nous avons dit a Roland : « C’est vrai, tu es fort,
mais la Sophie, tu ne pourrais pas la retourner en I'air ! ». « Que si! cria
Roland. Comme ¢a que je la prendrai dans les bras, et h'nam ! je I'embras-
serai ! ». « Surtout pas, elle le dirait au curé. Faut simplement la retourner,
les jambes en lair, et la tenir par les pieds si tu es vraiment costaud. » Et
Roland I'a retournée comme un lapin. Sophie a hurlé et elle n'avait méme
pas sa culotte. On a tous regardé, mais, a vrai dire, il n’y avait rien a voir de
spécial, juste un petit pli en bas du ventre, quasiment rien et nous étions
dégus. Nous I'avons remise debout, lui avons donné du chocolat, elle a
promls qu’elle ne dirait rien a personne puisque c’était seulement pour voir
si Roland était si fort que cela, et elle lui a fait un sourire. Elle a tenu parole
mais Roland est allé dire a tout le monde comment il avait fait parce qu’il
était si costaud, et cela s’est su ... Voila ce que c’est un imbécile, tandis que
Gilles est un « fada».

Voici donc que commence la longue histoire des enfants
dont on dit qu’ils sont «autistiques ». En fait, nous savons
seulement qu’ils sont trés différents des autres enfants.

Nous les avons recherchés dans les contes merveilleux de la
tradition populaire, puis dans les livres savants et dans ceux
des écrivains.

Au départ, nous nous sommes reprochés d’entreprendre la
un voyage de luxe dans le passé, ou nous pensions qu’il n’y
avait rien a prendre pour les enfants vivant aujourd’hui. Nous
nous sommes trompés: le voyage fut passionnant et, on le
verra, instructif.

Un bibliothécaire nous a demandé ou il fallait classer notre
ouvrage : psychiatrie infantile ? médecine ? histoire ? sociolo-
gie 7 psychologie ?... Nous avons écrit dans la case vide:
« Enfance ».




Le temps des fées et des rois

Les contes et les enfants de fées

Remontons a des temps tres lointains, sans dates. Les contes
et les légendes sont la mémoire des peuples. Or, tout y cor-
respond a quelque réalité d’antan. Mais ces réalités étaient des
superstitions inspirées par la peur devant les dangers de la
nature sauvage, devant les agressions entre hommes, devant
les mis¢res. Rares étaient les joies.

Beaucoup de récits nous sont parvenus grace a la transmis-
sion orale qui n’a cessé de broder autour des thémes familiers,
grace aussi a des conteurs exceptionnels qui ont su créer un
ensemble admirable, comme I'est /a Kalewala' en Finlande.
Au cours du xixe siecle qui est celui des nationalismes nais-
sants a I’échelle de larges unités ethniques et économiques,
notamment a la suite des conquétes napoléoniennes, les sa-
vants ont commencé la collecte des contes populaires dans la
bouche de gens simples, conteurs nés. C’est ainsi que les fréres
Grimm doivent de trés nombreux récits & Frau Vierménnin
qui savait les répéter sans en changer un mot.

1. La Kalewala est une imposante ceuvre épique nationale composée de
«chants » populaires rassemblés par Lonnrot, en 1835. En 1985, toute la
Finlande a fét¢ les 150 ans de ce trésor.
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Aujourd’hui, ces conteurs ont disparu et les traditions orales
se sont perdues. Les campagnes isolées ont été ouvertes bru-
talement, par les chemins de fer et les routes d’abord, par
I'implantation industrielle ensuite, qui a changé la mentalité
des habitants. La radio et la télévision ont tué I'imagination
populaire. Quelques associations luttent laborieusement contre
I'oubli. Les régions qui ont le plus longtemps été épargnées
sont I'Irlande et certaines régions « attardées» de I’Europe.
C’est 1a que la recherche a pu se poursuivre longtemps, cons-
tatant I’existence de thémes, structures, symbolismes et types
de héros bien au-dela des différences nationales.

Parmi ces themes se trouve celui des jeunes enfants échangés
par les mauvais esprits contre des monstres. Il est plus répandu
qu’on ne le pense et surtout constant a travers des variations
de détail. Ce théme semble abriter une des grandes angoisses
humaines des temps passés.

Nos recherches se sont étendues aux pays anglo-saxons et
germaniques. Notre connaissance des langues slaves n’est pas
suffisante pour permettre une étude approfondie de ces contes.
Déja, devant la richesse des trésors folkloriques celtiques et
germaniques, une vie de chercheur ne suffit guére.

L’enfant francgais posséde actuellement une littérature extré-
mement soignée et riche. Mais, en dépit de I’existence d’un
certain nombre de contes - notamment en Bretagne, en Nor-
mandie et en Auvergne - étonnamment proches des thémes
irlandais, ’enfant, en France, n’a jamais baigné dans cette
ambiance féerique que I'on trouve chez nos voisins des iles
Britanniques et d’outre-Atlantique.

Il ne s’agit pas de discuter ici si, au plan éducatif ou psy-
chologique, cette féerie dans les chambres d’enfants est salu-
taire ou non ou s’il faut se méfier de cette face invisible de
notre planéte pour rester rationaliste. Nous avons eu, person-
nellement, une éducation trés cartésienne et moderne, mais le
monde des contes nous a été ouvert, au méme titre que celui de
la musique, de la poésie, du théatre, du jeu, et nous ne le
regrettons nullement. L’univers des contes n’a jamais été pro-
pre a ’enfant, il n’a été créé ni par ni pour I'enfant. Il s’agit de
survivances qui ont appartenu aux adultes. Dans bien des cas,
il s’agissait de croyances avoisinant les certitudes.

Mais, tout comme les enfants sont heureux dans le grenier
remplis d’objets du passé¢ familial; ils le sont avec certains
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« contes merveilleux » qui font réver, méme s’ils savent que
ces histoires sont inventées. C’est dire que nous ne pensons pas
que ces belles histoires « pas vraies » puissent aider les enfants
a batir leur personnalité.

Tout de suite aprés la libération de la France, en 1945, il n’existait pas un
seul livre pour enfants dans les librairies. On manquait surtout de papler
Alors, en s'approvisionnant au marché noir, quelques éditeurs publiaient, a
petit tirage, des éditions de luxe en reprenant des ceuvres « cla551ques »
comme celles de la comtesse de Segur Une discussion trés vive s’engagea.
Nous défendions le point de vue qu’il était urgent d’éditer des livres de classe
et documentaires, et non des contes de fées. Nous avons méme écrit un
pamphlet, Nos livres d'enfants ont menti, que 'on ne nous a jamais par-
donné, et qu’il faut comprendre dans le contexte de I'époque. Car nous
aimons beaucoup les contes merveilleux, mais pas toujours I'usage qui en est
fait.

Les enfants dont il s’agit dans le présent ouvrage sont des
«enfants de fées ». L’enfant « fada » est celui qui a été touché
par une fée. Certes, les gens ont des expressions multiples pour
désigner un tel enfant : c’est « un dingue », « un toqué », « un
cinglé », « un timbré », c’est « un qui a une araignée dans la
téte ». Mais ceux qui cherchent un mot un peu gentil, diront :
«II est fada ».

« Fada » est un mot merveilleux, dans tous les sens. Il vient
tout droit du royaume des fées, des bonnes fées ! Chez Perrault,
la clé de Barbe-Bleue, a laquelle il ne fallait pas toucher, était
fée. Littré, qui a consacré une demi-page au mot, rappelle que
les vieux contes disaient: « Je vous fée et refée ! ».

Il existe un verbe en provengal, fadar (ou faidar), qui cor-
respond a hadar en espagnol, a fatare en italien. 1l signifie que
I'on peut «douer quelqu'un ou quelque chose de propriétés
magiques ». L'étymologie du mot est, simplement, fata, dérivé
de fatum, le destin, employé pour Parque. Fada existe pour la
fée, en Provence et jusqu’au Portugal. Dans le canton de Vaud,
on trouve fatha et fada, cote a cote. Et nous avons fadette.

Dans le vocabulaire moderne, lorsqu’on raconte des contes
anciens, le mot « fée » désigne, dans I'esprit du conteur, une
ferpmc belle, gracieuse, tout en blanc et or. Pour celle qui est

- méchante, on ajoute « mauvaise fée » ; c’est toujours une fem-
me vieille, revéche, qu’il ne faut pas ficher et qui est méme
dangereuse : elle a ensorcelé bien plus d’une vraie princesse ou
fille aux cheveux d’or.
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En pensant aux centaines d’enfants autistiques que nous
avons connus et aimés, I'idée que suggére le mot « fada», a
savoir qu’ils viennent du royaume des fées, a quelque chose de
consolant !

Une remarque encore: «fada» n’a rien a voir, il nous
semble, avec le mot latin fatuus qui signifie : sot. C’est impor-
tant a dire, car, dans la plupart des cas, les enfants autistiques
ne sont pas bétes. Tout simplement, ils ne se retrouvent pas
dans le monde des réalités parce que leurs perceptions sont
comme déréglées. Les raisons ? Justement, la science ne les a
pas encore découvertes, mais elle les trouvera sirement, un
jour prochain.

Toutefois, et cela est essentiel, ils peuvent sombrer dans la
déficience mentale si personne ne vient se charger de leur
éducation, avec des méthodes adaptées. Ils en ont besoin au
méme titre que les autres enfants qui peuvent aller dans une
école. Quant aux méthodes, elles relévent du savoir-faire, de
I’art - comme la médecine est un art qui demande de I'intui-
tion - et de 'amour. Dans un univers rassurant, tout devient
possible avec ces enfants bizarres. Mais un charlatan peut les
tuer.

C’est I'Irlande qui, de tous temps, a été peuplée par le Good
People et par les Irlandais?. Le « Bon Peuple » habite «ail-
leurs », mais, a vrai dire, tout prés des hommes. Les habitants,
trés souvent, les voient, généralement de loin, en habits tantot
bleus, tantot blancs, rouges et verts, ou encore difféeremment,
quoiqu’il ne doive pas y avoir des modes. {

Ces étres d’a coté viennent chez les hommes, dans des
situations que nous aurons a étudier. Il arrive qu’ils invitent
des humains, isolément, a venir dans leurs demeures, mais,
parfois, ils les y entrainent de force ou par la ruse. “

2. Le présent chapitre a été grandement enrichi par la documentation
annotée sur la littérature populaire celtique que nous a envoyée Mrs, Jill
Hays O’Connor (u.s.A.). Elle était I'éducatrice de la petite Ell)(, fillette
autistique dont la mére, Clara Park, a décrit admirablement la trés bonne
évolution grace a des efforts éducatifs systématiques (The Siege 1967, en
frangais L histoire d’Elly, Paris, Calmann-Lévy, 1972). Mrs. Jill Hays O’Con-
nor a beaucoup travaillé sur le folklore irlandais. Dans une lettre a Clara
Park, elle a écrit : « Tout au long de cette recherche sur les enfants ravis par le
Good People, j’ai toujours pensé a Elly ». Nous espérons qu’a travers notre
livre, les enfants comme Elly profiteront de son travail.
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Ces demeures sont apparemment des collines d’aspect banal,
ou des batisses ruinées comme celles qui se dressent contre
’horizon dans bien des paysages, parfois méme il ne s’agit que
d’une grange, du moins aux yeux de ceux qui les regardent sans
rien y voir. En réalité, a I'intérieur, se trouvent de vastes salles
et bien des merveilles. On a pu entendre un grand nombre de
récits précis de gens qui affirment y avoir été et en étre reve-
nus. Une sage-femme y a passé sept années (la ou ailleurs, mais
pourquoi en douter ?). Les plus exposées a de tels voyages sont
les sages-femmes et les nourrices. Les premiéres sont appelées
de jour et de nuit pour assister une femme en couches, et
doivent traverser de longues distances, a travers un paysage
obscur et hostile ou, forcément, bien des « rencontres » sont
possibles. Or les fées, elles aussi, ont des enfants, et elles ont
besoin d’assistance a I'accouchement comme toute femme, et
elles aimeraient que leurs bébés regoivent le bon lait humain
des nourrices. C’est a partir de la que les choses se compli-
quent.

Les fées, qui savent accomplir des miracles, envient les
femmes humaines pour leur existence chaleureuse. Alors, elles
viennent dans les demeures des hommes et, a un moment
propice, placent leur progéniture dans le berceau, emportant le
bébé qui s’y trouvait. Par sorcellerie, le nouvel occupant res-
semble comme un frére au bébé disparu, de sorte que la
maman ne se doute de rien jusqu’au moment ou les change-
ments deviennent évidents.

Les avis divergent sur divers points qui ne sont pas des
détails. C’est ainsi que, sans doute sous I'influence de I’Eglise
catholique, on pensait aussi que les fées s’'emparaient non pas
de I'enfant, mais seulement de son ame, le corps et I'Ame
faisant deux. Ce qui explique que, en apparence, ’enfant était
toujours dans son berceau. Mais son comportement était chan-
gé et, bientdt, sa peau se desséchait et se plissait, de sorte qu’il
finissait par ressembler & un vieillard. Dans un autre conte, le
bébé qui avait été placé dans le berceau n’avait que la moitié
de la taille du vrai enfant. Sans doute les récits brodaient-ils
autour de la réalité.

A lire les descriptions que les contes donnent abondamment
des bébés placés la par les fées, on constate la présence d’ano-
malies physiques diverses, de sorte que, de toute évidence, les
cas d’autisme infantile précoce ne représentent qu'une partie

By
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des enfants « substitués ». On constate aussi qu’il n’est ques-
tion que de gargons, quand le sexe de I’enfant est mentionné, et
cet « antiféminisme » nous fait penser aux premiéres années de
notre activité, apres 'ouverture du premier centre de traite-
ment, ou nous « recevions » surtout des gargons, et seulement
quelques rares filles. Depuis, les statistiques scientifiques ont
¢tabli que quatre ou cinq fois plus de gargons sont atteints
«d’autisme infantile précoce », ce qui pourrait s’expliquer par
le fait que les gargons ne sont porteurs que d’un seul chro-
mosome X, alors que les filles en possédent deux, ce second
chromosome gonosome pouvant compenser d’éventuelles ano-
malies (voir le syndrome de 1'X-fragile).

Voila donc la mére désespérée en présence d’un enfant
poussant des cris sauvages, pergants, continus. Il est incroya-
blement vorace? et, de ce fait, se développe au mieux, physi-
quement sinon psychiquement. Nul doute, les voisins et des
« Sages » le confirmeront, I’enfant que voici n’est pas le sien. Il
a été échangé par les fées. Or, ces bébés-fées ne sont pas for-
cément des nouveau-nés : ils peuvent avoir cent ans et davan-
tage !

L’étude de la langue des contes peut étre d’un précieux
secours pour mieux pénétrer les coutumes d’antan. Les mots
utilisés, leurs composants et les modifications qu’ils subissent
révelent les pratiques et les superstitions mieux que les chro-
niques qui relatent certains faits. Les mots qui existent pour
«l’enfant substitué » sont révélateurs.

La langue anglaise posséde un vocable que tout le monde
anglo-saxon connait : the changeling, dérivé bien évidemment
de to change, exchange (changer, échanger). C’est que les con-
tes font partie du patrimoine national bien plus que dans notre
pays, et les enfants baignent dans un univers de féerie sans que
cette éducation nuise, apparemment, a leur épanouissement
intellectuel et au réalisme britannique.

Cependant, I’empire des fairy tales (contes merveilleux) est
trés vaste. Il englobe le pays haut de I’Ecosse ou le mot cor-
respondant, sithbeire (prononcez « chivaire »), désigne tous les
enfants qui dévient de la normale. En Suéde, bortbyting signifie
«échangé de loin », le verbe utbyta voulant dire « échanger ».

3. Ces symptomes ne se trouvent pas chez tous les enfants autistiques dont
certains sont, au contraire, «trop calmes» et refusent la nourriture.
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En Norveége, skiptungr est le mot pour la grande famille des
fées, donc aussi pour la créature placée dans le berceau du bébé
humain. En Irlande, véritable patrie du Good People, le mot
omadhaun englobe a la fois I'enfant substitué, I'enfant défi-
cient mental et le fou. Or, la racine amh désigne un étre fée-
rique, un lutin, et se retrouve dans le amadan (changeling)
dans les dialectes des Celtes d’Irlande et d’Ecosse.

On remarque la constante interpénétration des notions de
« fées » et de « folie ». On constatera qu’il en est de méme dans
d’autres langues. Les Allemands possédaient deux mots diffe-
rents pour I’enfant substitué par les esprits. Le premier est
Kielkropf, en vieux haut allemand : chel-chropf, qui est attesté
au xVvI€ siécle déja. Ce mot aurait été perdu s’il ne se trouvait
pas dans le Faust de Goethe, ligne 6200. Méphistophélés offre
ses services a Faust en disant : « Je peux vous servir, avec mes
serviteurs a Kielkropf». Dans ce mot, il y a deux éléments
différents. Le premier, Kie/, n’a sans doute rien a voir avec
'actuel terme Kiel pour la quille d’'un bateau, mais pourrait
avoir la méme origine que Quelle (source). Quant a Kropf, il
s’agit couramment du « goitre » et, plus généralement, de tout
ce qui est courbe, arrondi, enflé. Krdpfen signifie, en mécani-
que, courber une piece métallique. Rapprochons de cette re-
présentation le mot frangais « fou », car il nous vient du latin
follis qui signifie «sac», «ballon plein d’air ». Le deuxiéme
mot pour I'enfant substitué est Wechselbalg, encore parfaite-
ment connu par les Allemands. Il se compose de Wechsel (le
verbe wechseln signifie « changer », « échanger ») et de Balg
(« peau animale » et « soufflet », par exemple dans une forge).
On retrouve ici I'idée du creux et du vide. Le mot est venu a
I’allemand, du frangais « baille », en passant par le flamand. Le
verbe balgen signifie encore «se battre entre enfants», qui
descend du moyen haut allemand belgen, « se mettre en colé-
re », « enfler ». Aujourd’hui encore, on parle affectueusement
d’un Balg, gar¢on indiscipliné. Pour une femme aux mceurs
légeres, le mot appartient au passé. La encore, I’étymologie
suggere le « tuyau » en boyaux d’animal, et le ventre enflé (en
anglais, belly: ventre, bellow: soufflet).

Voici, pour nous servir d’illustration, un conte scandinave
qui utilise I'idée de la peau animale, dans le contexte de la
substitution d’enfant par les fées.
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11 était une fois, pres du lac Tiis, un brave couple qui avait la charge
pénible d’un changeling qui leur avait été laissé par le peuple souterrain en
echange de leur propre enfant qui n’avait pas été baptisé a temps. Ce
changeling se comportait d’étrange maniére et peu commune. Lorsqu'il n'y
avait personne, il etait plein de vie, courait sur les murs comme un chat, se
nichait sous le toit, criant et braillant a pleine gorge. Mais dés qu'il y avait
quelqu’un dans la salle, il sommeillait au bout de la table. 1 était capable de
manger pour quatre, sans s’occuper de savoir ce qu'il y avait dans son
assiette. Mais s'il ne regardait pas la qualité de la nourriture, en quantité il
n’était jamais satisfait, et ennuyait tous ceux qui vivaient dans la maison.

Tout avait été essayé pendant longtemps pour le dresser, mais en vain, et il
n’y avait plus moyen de vivre avec lui, quand une charmante fille proposa
d’en venir a bout pour qu'il quittat la maison. Alors qu'il était parti aux
champs, elle prit un pourceau, le tua et le mit, peau et poil et le reste, dans un
pouding au chocolat et le lui servit quand il revint a la maison. Il commenga,
comme a I'habitude, a avaler gouliment, mais quand il eut mangé ainsi
pendant quelque temps, il ralentit son élan et, finalement, se tint tout
tranquille, le couteau dans la main en regardant le pouding. Aprés étre resté
assis ainsi quelque temps, il dit : « Un pouding avec la peau ! et un pouding
avec des poils! et un pouding avec des yeux ! et un pouding avec des pattes
dedans ! Eh bien ! trois fois j"ai vu grandir une forét autour du lac Tiis, mais
jamais encore je nai vu un tel pouding ! Au Diable, il veut rester ici & ma
place ! ». En disant cela, il s’enfuit, et plus jamais n’est revenu.

La psychologie moderne nous a habitués a rechercher tou- i
jours une culpabilité. C’est, en principe, la mére de I’enfant qui !
pose un probléme. Une des erreurs maternelles consiste a avoir |
négligé I'enfant, ce qui est une légére forme de rejet. Il n’en
était gueére autrement du temps des fées.

Une jeune femme dont le nom était Mary Scannel, et qui vivait avec son
mari, autrefois, prés du Castle Martyr, alla un jour, avec les autres, pour lier
les gerbes de blé. Elle laissa son bébe, qu'elle nourrissait encore au sein, dans
un coin du champ, tout & fait en sécurité, du moins le croyait-elle, enveloppé :
dans son manteau. Lorsqu’elle eut terminé le travail, elle revint a I'endroit ou
I’enfant se trouvait, mais, a sa place, elle découvrit quelque chose dans le
manteau qui était la moitié  peine en taille de 'autre et qui hurlait si fort
qu'on Iedt entendu & une lieue de la...

Il ne servirait a rien de se faire des reproches, I'important est
de retrouver I'enfant disparu. Accessoirement, la question se
pose de savoir que faire du monstre, puisque, de toute évi-
dence, le changeling en est un. Les voisines, les femmes et




