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    INTRODUCTION
Au cœur d’un voyage qui passait par le Kenya et l’Éthiopie, en mars 2019, le président Macron s’arrêta à Djibouti afin de rencontrer les forces militaires françaises présentes dans ce pays de la Corne de l’Afrique, indépendant depuis 1977. Le Kenya et l’Éthiopie, eux, sont deux pays importants de l’Afrique de l’Est pour la diplomatie française. On les appelle des pays « hors champ » car les populations n’y sont pas francophones. Pas de Françafrique là-bas…
À Djibouti, j’étais le chef de poste de la DGSE. En parallèle, je formais des officiers djiboutiens, tout en collaborant avec la CIA pour, entre autres opérations, capturer l’un des terroristes les plus recherchés du monde.
Deux semaines avant l’arrivée d’Emmanuel Macron, une visite préparatoire fut organisée par Franck Paris, le conseiller Afrique du président, qui fut auparavant mon chef du service de géopolitique et de contre-espionnage avant qu’il ne prenne ses fonctions à l’Élysée. Nous avons discuté bien évidemment des questions de sécurité et de l’opération conduite avec succès trois mois auparavant. Le sentiment du travail bien fait nous habitait, après avoir mis hors d’état de nuire l’un des responsables présumés de l’attentat de Charlie Hebdo.
À sa descente d’avion, Emmanuel Macron fut accueilli par le président djiboutien Ismaïl Omar Guelleh et par l’ambassadeur de France. Au pied de l’Airbus A330 présidentiel, l’ambiance était chaleureuse, la France et Djibouti venaient de réussir une belle collaboration antiterroriste. Pour ma part, j’attendais à l’hôtel et fis savoir à Franck Paris qu’en cas de question sur les sujets de sécurité extérieure, je me tenais à la disposition du président, à n’importe quel moment. Une proposition de principe, car je connaissais la méthode de travail d’Emmanuel Macron. Quand il part en déplacement, il lit des quantités industrielles de notes sur tous les sujets susceptibles d’être abordés. Il absorbe et assimile absolument tout. D’une intelligence hors normes, il n’avait donc pas besoin de me poser la moindre question.
En tant qu’agent de terrain, on rencontre rarement le président de la République française. À l’époque de la guerre civile à Kinshasa, je sus que Jacques Chirac avait réclamé des informations sur moi, car j’avais dû gérer une situation abrasive, un peu livré à moi-même, au moment d’une tentative sanglante de coup d’État.
Le lendemain de l’arrivée d’Emmanuel Macron fut organisée une visite aux forces : l’escadron de chasse, le 5e régiment RIAOM de l’Armée de terre et les forces coopératives. Le passage en revue eut lieu dans un grand hangar d’avions. Il était onze heures, sous une chaleur intense. Tout le monde se montrait un peu fébrile. Le président était accompagné de Florence Parly, ministre des Armées, de Jean-Yves Le Drian, patron du Quai d’Orsay, et de Brune Poirson, secrétaire d’État au numérique. La presse spécialisée suivait leurs moindres faits et gestes. Je discutai d’abord avec Jean-Yves Le Drian, très sympathique :
– Alors, vous ne regrettez pas trop vos années au ministère de la Défense ?
– Non, je voyage énormément, c’est passionnant…
Un peu plus tard, l’ambassadeur me fit signe de m’écarter un peu, tout en demandant à la presse de s’éloigner. Je me retrouvai alors en tête-à-tête avec Emmanuel Macron.
– Bonjour, monsieur le président, je suis Richard Volange, chef de poste de la DGSE.
– Ah, très bien ! Comment allez-vous ?
Sa poignée de main était résolument ferme, comme on l’imagine en l’observant à la télévision.
Je remerciai le président d’avoir mis du liant dans les relations interservices à travers ses entretiens avec son homologue djiboutien, ce qui m’avait beaucoup aidé pour la fin de ma mission. Je lui racontai brièvement aussi la collaboration réussie avec les services djiboutiens.
Le président semblait ravi de rencontrer un agent de la DGSE et savait tout du fonctionnement de nos services.
– Je raconterai à Emié (directeur général de la DGSE) que je vous ai rencontré. D’ailleurs, je viens de recevoir sa dernière note, lança le président.
Il me félicita pour l’opération conclue avec succès, me tapa sur l’épaule et prit congé. Après avoir fait quelques pas, il se retourna soudainement et m’adressa un grand signe, pouce levé, sous les yeux des militaires français de Djibouti, puis il reprit son chemin avec l’ambassadeur.
Étonné, un collègue m’interrogea :
– Mais tu le connais ?
– Pas du tout !
Emmanuel Macron savait probablement que j’avais servi mon pays pendant quarante ans, sillonnant l’Afrique dans le but de protéger les intérêts de la France. Son geste sonnait comme une reconnaissance du travail accompli.
Mon histoire est celle d’un agent secret dévoué et passionné.


CHAPITRE I
LA DGSE, UNE HISTOIRE DE FAMILLE
Enfant, je ne savais pas quoi inscrire dans la case Profession au sujet de mon père. J’ignorais tout de ses journées. Ce n’est pas que je ne m’y intéressais pas, bien au contraire. Mais je n’avais pas le droit de savoir. J’avais compris qu’il faisait quelque chose de « spécial », mais ses activités restèrent un immense mystère jusqu’à la fin de mon adolescence. Pour ma mère, la situation était plus claire. Elle travaillait au ministère des Finances, à la Loterie nationale, l’ancêtre du Loto et de la Française des jeux.
Je savais seulement que mon père était fonctionnaire. À l’époque, nous vivions à St-Maur-des-Fossés, une banlieue aisée du Val-de-Marne, à l’est de Paris. Tous nos voisins affichaient des professions plutôt haut de gamme. Mes parents, eux, étaient de simples fonctionnaires, des Français moyens. Parfois, devant les copains, il m’arrivait de baratiner, prétendant que mon père était pilote d’avion.
Fonctionnaire, cela ne voulait rien dire pour l’enfant que j’étais. Mon père m’avait juste raconté qu’il était graveur avant la Seconde Guerre mondiale, sans s’étendre sur les détails. Plutôt frustrant. Un gamin a besoin de savoir ce que fait son père, pour le valoriser, s’identifier, se projeter. Mais j’ai grandi en observant le mien de façon floutée. J’avais envie de le porter aux nues, comme tous les garçons. À l’adolescence, j’étais très agacé de me heurter à un mur à la moindre question. « Richard, ça ne te regarde pas… »
Là, j’ai commencé à me dire qu’il exerçait vraiment un métier particulier.
Les années passant, il me glissait quelques indices. Comme pour me faire patienter. « C’est secret, je ne peux pas te raconter mes journées. »
Quand j’ai effectué mon service militaire, il m’a enfin tout expliqué, ou presque.
Mon père est entré dans la « Boîte » en 1944, à l’époque où elle s’appelait encore le BCRA (Bureau central de renseignements et d’action). L’appellation et l’acronyme ont plusieurs fois changé depuis. En 1945, place à la DGER (Direction générale des études et recherches), puis en 1946 le SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage). Enfin, en 1982, la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure) telle qu’on la nomme toujours aujourd’hui. Mon père y est rentré directement à la fin de la guerre, comme beaucoup d’autres résistants.
Mon père était graveur de métier. À l’époque, seuls les gens issus d’une certaine bourgeoisie pouvaient se payer le luxe de suivre de grandes études. On accédait difficilement au baccalauréat. Les jeunes s’arrêtaient souvent après leur certificat d’études. Ce diplôme leur offrait toutefois une culture générale bien supérieure à celle des lycéens d’aujourd’hui, mais c’est une autre histoire.
En tant que graveur, il fut affecté dans un service en charge de la reprographie, au sein de la « division des moyens généraux ». Il s’occupait de la partie opérationnelle : créer de faux documents, de faux papiers, de faux billets. Tout cela était réalisé de manière très artisanale, à une époque où les technologies numériques n’existaient pas. Mon père travaillait à la loupe, sur du papier. Le fruit de son travail était ensuite photographié puis reproduit par d’imposants appareils de fabrication allemande. En bout de chaîne, on produisait ainsi des documents plus vrais que nature, en réalité des « vrais-faux ». Difficile de s’y retrouver puisqu’ils étaient tamponnés officiellement et imprimés sur le papier granulé de l’État.
Mon père s’est livré à ce genre d’activités presque toute sa vie et m’a livré de nombreuses anecdotes, mais sur le tard. Par exemple, quand Sékou Touré accéda au pouvoir en 1958 en Guinée, il se rapprocha des Russes et souhaita fonder sa propre monnaie. L’État français réagit aussitôt. La Banque de France exclut la Guinée du franc CFA. Il existait alors deux statuts d’émission pour le franc CFA : un pour les pays d’Afrique de l’Ouest, l’autre pour les pays d’Afrique centrale. Le franc CFA était indexé sur le franc français. Cette valeur de conversion fixe avec le franc français garantissait la stabilité monétaire des pays membres. Un système de parité assez artificiel, pour être honnête. Aujourd’hui, le franc CFA est indexé sur l’euro. C’est un fonctionnement qui nous coûte cher, mais qui permet à ces pays de disposer d’une monnaie réellement convertible. Elle a beau être surévaluée, cette monnaie a le mérite de tenir le coup. Sékou Touré estimait qu’il s’agissait d’une monnaie coloniale. Il créa donc le franc guinéen – qui existe toujours, du reste. En pleine Guerre froide, le nouveau président guinéen se rapprocha donc des Russes. Les Soviétiques étaient très présents en Guinée, au Congo et dans d’autres pays d’Afrique. Face au péril communiste, l’État français, notamment par l’entremise du secteur de mon père, passa à l’action. En 1960, l’ex-SDECE lança une opération connue sous le nom d’« opération Persil ». Les services inondèrent le marché de faux francs guinéens en fabriquant des tonnes de billets, ce qui coula aussitôt la monnaie. Le franc guinéen n’a donc jamais valu grand-chose. Une monnaie virtuelle, qui sert aux habitants à acheter du pain, guère plus. Les vraies transactions s’effectuent en dollars. Malgré leur volonté, les Russes étaient bien en peine d’aider les Guinéens sur le plan économique puisque leur monnaie, le rouble, ne valait rien non plus.
La France renouvela la fabrication de fausses monnaies à plusieurs reprises, dès qu’un pays africain tentait de s’émanciper par la monnaie. C’était la grande époque de la Françafrique. Il ne faut pas oublier toutes les ressources naturelles de ces pays : bauxite, or et autres minerais, pétrole… Le sous-sol de l’Afrique, particulièrement riche, attirait les convoitises du monde entier. La France devait faire face à toutes ces concurrences potentielles.
Le service de mon père est aussi intervenu pendant les événements de Mai 68. Au pire de la crise, certains manifestants recevaient des bons de nourriture à valoir chez des commerçants solidaires. Le service a alors fabriqué de faux bons afin d’inonder les commerçants qui ont vite dû arrêter leur élan de solidarité.
Pendant l’affaire du Rainbow Warrior, le bateau de Greenpeace coulé par les services français en 1985, mon père était déjà parti à la retraite. C’est son ancien service qui fut chargé de fabriquer les passeports des agents français envoyés en Nouvelle-Zélande. Malheureusement, les anciens collègues de mon père ont pour le moins manqué de finesse. Ils ont utilisé des numéros de passeport qui se suivaient, attirant l’attention des autorités locales. D’autant qu’à Auckland, à cette période de l’année, les touristes ne sont pas légion. Alors, le camping-car des agents français n’est pas passé inaperçu, à la limite du ridicule. Quand les policiers néo-zélandais ont interpellé les agents français, ils ont aussitôt compris.
Tout au long de ma carrière, mes papiers d’identité provenaient aussi de ce service : ma fausse carte d’identité, mon faux passeport, mon faux permis de conduire. La totale ! Comme chaque agent, j’avais des identités fictives. Si un policier venait à m’arrêter en France, par exemple pour un simple contrôle routier, cela renvoyait automatiquement sur un fichier que la police n’avait pas la possibilité de consulter. Cependant, ces papiers servaient uniquement lors des opérations, pas pour se balader dans la rue en famille.
Nous avions aussi des attestations non-nominatives, sans notre photo, avec le sigle du ministère de la Défense. En cas d’interpellation, le policier était obligé d’appeler un numéro qui le conduisait à la DGSE. Cela m’est arrivé. C’était un peu pénible, mais une fois le coup de téléphone passé, cela se terminait rapidement et nous pouvions filer.
Quand je suis entré à la DGSE pour mon service militaire, j’ai côtoyé les collègues de mon père, même si ceux-ci allaient tous partir à la retraite au même moment. En 1978, une génération entière commençait à se retirer, après trente-sept ou trente-huit années de travail, auxquelles on ajoutait les cinq années de guerre.
À l’époque, il n’existait qu’une minuscule prime de 50 francs, soit 7,50 euros – pour compenser le fait de ne pas avoir le droit d’être syndiqués. Cette prime n’avait pas été revalorisée depuis des décennies. Le personnel était très revendicatif à ce sujet. Bien que la France soit en pleine crise, le Premier ministre Raymond Barre avait accepté de débloquer des fonds et d’accorder un statut spécial aux agents des services secrets : trente points d’indice de plus qu’un autre fonctionnaire, et la revalorisation de la prime de contrainte qui allait passer à 1 500 francs, c’est-à-dire 250 euros mensuels. Comme la mesure s’étalait sur dix-huit mois, mon père et ses collègues ont tous été obligés de cravacher un an et demi supplémentaire. Ils sont donc finalement partis en 1981. Cela coïncidait avec l’élection de François Mitterrand.
La DGSE a alors connu une très grosse période de recrutement.
C’est en entrant à la Boîte que j’ai rencontré Irène, mon épouse. Elle travaillait au service du personnel. Elle était l’une des secrétaires du général qui dirigeait le personnel civil et militaire.
Irène est eurasienne. Son père était métis et sa mère sino-vietnamienne. Ils ont habité à Saïgon. Leur histoire est passionnante. Son père s’était engagé au GCR (Groupement de contrôle radioélectrique) en 1957, à Saïgon. Il s’agissait du service d’écoutes qui dépendait directement de l’armée. Ce grand service était dirigé par
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