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Capítulo uno

	Nueva topografía

	La niebla llegó antes que ella.

	Celia la observaba desde detrás del parabrisas; no era la niebla suave y cinematográfica que quizás había imaginado para Oregón, sino algo más denso, persistente, de ese tipo de niebla que llena los valles como el agua llena un vaso. Llevaba tres días conduciendo. Había agotado dos audiolibros, una bolsa de emergencia de almendras de gasolinera y lo que le quedaba de capacidad para dudar de sí misma. La niebla le parecía una conclusión lógica para todo aquello.

	La Ruta 14 ascendía a las montañas a través de un corredor de abetos de Douglas tan altos que la carretera parecía subterránea. El GPS había dejado de actualizarse hacía veinte minutos, lo que ella interpretó como una característica más que como un fallo. Las llamadas de su exmarido —tres esta semana, todas ignoradas— también habían dejado de llegarle en algún lugar cerca de la frontera con Idaho. La distancia, al menos, era cuantificable.

	Se detuvo en un mirador de grava y revisó las indicaciones en papel que el Dr. Chen le había enviado. En papel. ¿Quién enviaba indicaciones en papel en esta década? Pero allí estaba, a una altitud que no había confirmado y con un mapa que olía ligeramente a lavanda, buscando una universidad que, según su propio material promocional, se encontraba enclavada en la Cordillera Costera de Oregón a unos 550 metros de altitud. A una actuaria no le gustaban las aproximaciones, pero al parecer tendría que aceptarlo.

	Aldercrest College apareció primero como luz.

	Casi se lo pierde: un grupo de ventanas color ámbar que se abrían paso entre los árboles, una calidez que desde la distancia parece accidental pero que se vuelve inevitable una vez dentro. Se desvió de la carretera estatal hacia un camino privado señalizado únicamente por un pequeño letrero verde: ALDERCREST COLLEGE, EST. 1923. El camino estaba pavimentado pero era estrecho, y los abetos se inclinaban a ambos lados. Por un instante, antes de que el campus apareciera a la vista, sintió el particular vértigo de haberse adentrado deliberadamente en el límite de todo lo que conocía.

	Finales de septiembre, al atardecer. La luz ya se estaba desvaneciendo, ese desvanecimiento tan característico del noroeste del Pacífico que no muere, sino que se disuelve.

	El patio principal era más antiguo de lo que esperaba: edificios de ladrillo rojo con ventanas profundas, senderos de piedras de río que se curvaban en lugar de ser rectos, pequeñas placas de bronce junto a cada puerta que aún no podía leer, pero en las que, de alguna manera, confiaba. Unos cuantos estudiantes cruzaban con impermeables, con la cabeza gacha y mochilas enormes. Un perro perdiguero dormía en la entrada de lo que parecía ser la biblioteca. Todo tenía el aire de un lugar que había dejado de funcionar y se había resignado a simplemente existir.

	Se quedó sentada en su coche durante cuatro minutos. Sabía que eran cuatro porque miró el reloj.

	Entonces ella salió.

	* * *

	El departamento de Estadística y Matemáticas Aplicadas ocupaba el segundo piso de Whitmore Hall, un edificio que olía a madera vieja y a calefacción de radiador y, inexplicablemente, a café recalentado hacía demasiado tiempo. El pasillo era estrecho y estaba empapelado con avisos: un seminario sobre inferencia bayesiana, un concurso de ciencia de datos para estudiantes, un folleto sobre algo llamado Paseo de Contemplación del Equinoccio de Otoño, que ella esperaba que fuera opcional.

	La doctora Margaret Chen la esperaba en la puerta de la oficina principal, y Celia la observó como siempre lo hacía: según lo que sugerían los datos. Unos sesenta años. Cabello blanco cortado con la seguridad de quien había dejado de negociar con convencionalismos alrededor de los cincuenta y cinco. Ojos brillantes, apretón de manos firme, expresión que se situaba justo entre la cordialidad profesional y la genuina curiosidad. Un pequeño zorro plateado prendido en la solapa. Alguien que se conocía a sí misma.

	—Doctor Reed —dijo Margaret, extendiendo la mano—. Nos alegra mucho que esté aquí. ¿Qué tal el viaje?

	—Largo —dijo Celia, y enseguida lamentó no haber dado más detalles. Hacía tiempo que no entablaba conversaciones triviales que no fueran una actuación—. Pero precioso. Las montañas... —señaló vagamente hacia el noroeste, que le pareció la dirección correcta.

	«Estarán espectaculares hasta noviembre, y luego intentarán matarte con hielo», dijo Margaret con alegría. Se giró y condujo a Celia por el pasillo. «No te entretendré mucho esta noche; debes estar agotada. Solo quería enseñarte la oficina antes de que te instales en la cabaña».

	La oficina que le asignaron era pequeña y daba al norte; una bendición, en realidad; una ventana que diera al sur en un edificio tan antiguo significaría reflejos en cualquier pizarra blanca durante toda la tarde. Un escritorio de madera, sólido. Estanterías aún vacías. Una ventana con vistas a la parte trasera del campus, donde la montaña retomaba su majestuosidad. Tocó el borde del escritorio como había tocado la manija de la puerta de su coche nuevo después de dejar el viejo en el concesionario. La sensación de ser dueña aún le resultaba extraña. Temporal. Una incógnita pendiente de confirmación.

	—Te hemos apuntado a Estadística 101 e Inferencia Estadística en tres secciones —dijo Margaret, apoyándose en el marco de la puerta—. Puedes organizar tu horario de consulta, dentro de lo razonable. Intentamos dejar los viernes libres para investigar y para lo que sea que nos mantenga humanos. —Hizo una pausa—. ¿Necesitas algo antes de que te asignemos una vivienda?

	Celia miró alrededor de la oficina. La ventana. Los estantes vacíos donde antes estaban sus libros: los doce que había conservado, los doce que había elegido casi a la desesperada. «Una buena cafetera», dijo. «Cerca».

	Margaret rió, una risa sincera. «Mitchell Hall, planta baja, a dos minutos a pie. La máquina funciona y la compañía es opcional». Sonrió. «Aquí estará bien, Dr. Reed. Creo que descubrirá que somos un departamento bastante informal».

	Celia pensó en la oficina que había dejado en Chicago: piso cuarenta y tres, esquina, con vistas al lago que había contemplado durante seis años sin llegar a verlo del todo. En el sueldo, en el que había dejado de pensar porque la cifra se había vuelto abstracta, como el saldo de una cuenta de la que nunca había sacado dinero. En las reuniones. En las revisiones de modelos. En el hecho de tener credenciales impecables y ser completamente desconocida.

	"Una ceremonia sencilla suena bien", dijo.

	* * *

	Las viviendas para el profesorado eran una hilera de cinco casitas a lo largo del extremo este del campus, donde los terrenos daban paso a un bosque antiguo con una autoridad particular y pausada. La suya era la última, la número cinco, y era más pequeña de lo que indicaba el anuncio y más auténtica que cualquier apartamento en el que hubiera vivido en los últimos veinte años.

	Una puerta principal pintada del color de las agujas de pino. Un porche del tamaño de las buenas intenciones, con dos sillas y una mesita, y un alero que prometía que se mantendría seco bajo la lluvia. Una habitación principal que era a la vez cocina, sala de estar y rincón de lectura, todo comprimido en un espacio genuinamente acogedor en lugar de uno desesperadamente pequeño. Un dormitorio con una cama que ocupaba casi todo el espacio y una ventana que daba directamente a la línea de árboles, donde el bosque comenzaba su oscura e ininterrumpida labor de crecer.

	Había empacado ligero. Era una decisión deliberada. Había leído una vez que quienes empacan demasiado para un nuevo comienzo en realidad solo intentan llevarse el anterior, y aunque en aquel momento se mostró escéptica ante esa idea —demasiado ordenada, demasiado rígida—, diez días antes, en su apartamento de Chicago, con las manos sobre una caja con las pertenencias de Marcus, lo comprendió con total claridad. No se llevaba el antiguo comienzo. De hecho, no se llevaba casi nada.

	Dos cajas de libros. Una caja de utensilios de cocina. Una maleta llena de ropa, con la idea de que debía llevar varias capas. Una fotografía enmarcada de su madre, tomada antes de que Celia naciera, que siempre había pensado que no se parecía en nada a su madre y sospechaba que esa era la intención.

	Primero colocó la fotografía en la mesita de noche.

	Desempacó en silencio, una sensación distinta a la del apartamento. En Chicago, el silencio se llenaba con los ruidos del edificio: la calefacción, los vecinos, la incómoda sensación acústica de un matrimonio que había dejado de generar conversación. Aquí, el silencio tenía matices. El viento entre los abetos. Un pájaro cuyo nombre desconocía. El leve y pausado sonido de su propia respiración.

	Colocó sus libros en la estantería en orden alfabético y luego los reorganizó por tema. Después, como era un comienzo, los desordenó deliberadamente: Taleb junto a Austen, un volumen sobre procesos estocásticos al lado de una antología de poemas que no había abierto en quince años. Le pareció un desorden que le complacía, aunque no supiera explicar del todo por qué.

	El teléfono que llevaba en el bolsillo de la chaqueta vibró.

	Marco.

	Miró su nombre en la pantalla. Pensó en el tono de su voz —mesurada, nunca elevada, siempre segura— y en el agotamiento particular de escuchar tanta certeza de alguien a quien no amaba. Sabía desde hacía años que no lo amaba. Había hecho lo que la gente hace con ese conocimiento: lo había guardado con cuidado, como un documento marcado para revisión, y solo lo revisaba cuando era necesario, buscando excusas para posponer la acción durante ese tiempo. La probabilidad de cambio siempre había sido baja. La probabilidad de quedarse era aún menor de lo que había calculado. Estos eran los dos hechos que finalmente había dejado de poder eludir.

	Dejó que la llamada fuera al buzón de voz.

	Se sentó en el borde de la cama nueva y escuchó los abetos.

	En algún lugar más allá de la escucha, más allá del proyecto deliberado de observar dónde estaba y quién podría ser ahora, algo más se movió. Un recuerdo. No del tipo reciente —no el de empacar, ni el de firmar, ni la última conversación terrible en el pasillo de un apartamento por el que había estado pagando la mitad de la hipoteca durante diecinueve años— sino más antiguo, más denso. Comprimido.

	Ella llevaba algo azul. Recordaba el azul.

	Y luego el sonido —no exactamente sonido, sino ausencia de sonido, y luego lo opuesto a la ausencia, el terrible rugido de un techo que se convierte en suelo, y la oscuridad, y polvo en su boca, y sus manos buscando—

	Apoyó las palmas de las manos contra los muslos. Una autointerrupción. Conductual, no emocional. Hacía años que se había enseñado que los ataques de pánico, si los detectaba a tiempo, respondían a la propiocepción. Palmas planas. Peso. La mera presencia de un cuerpo en una habitación.

	La cabaña permaneció inmóvil. Afuera, el pájaro continuó diciendo lo que fuera que estuviera diciendo.

	Ella estaba en Oregón. Se encontraba a dos mil millas de aquel túnel. Tenía cuarenta y tres años y había sobrevivido dos veces: una en la oscuridad bajo cincuenta toneladas de hormigón derrumbado, y otra, más larga, silenciosa y casi igual de asfixiante, en los años posteriores.

	Ella inhalaba contando hasta cuatro y exhalaba contando hasta seis, que era la única práctica meditativa que había podido mantener, porque tenía una proporción.

	* * *

	Caminaba porque sus piernas se lo pedían, lo cual era una razón muy distinta a la que estaba acostumbrada. Solía caminar porque su Fitbit se lo sugería, o porque Marcus le había comentado que parecía sedentaria, o porque había programado veintidós minutos de ejercicio cardiovascular entre una revisión de modelos y una llamada con un cliente. Caminar porque sus piernas se lo pedían era el tipo de pequeña autonomía que, al parecer, tendría que aprender a reconocer como real.

	Los senderos del campus estaban iluminados, lo justo. La piedra bajo los pies era agradable e irregular. Los edificios académicos estaban a oscuras, la biblioteca resplandecía. Pasó la plaza central y rodeó el edificio Whitmore Hall, donde comenzaba un sendero señalizado con un pequeño cartel de madera: INICIO DEL SENDERO — CIRCUITO DEL BOSQUE — 1,8 MILLAS. Miró la hora en su teléfono. Poco más de las siete. Ya casi era de noche.

	De todos modos, comenzó a subir por el sendero.

	Los abetos eran enormes en la oscuridad. Podía oírlos más que verlos: el sonido característico del viento entre las agujas, un ruido blanco que, de alguna manera, también era complejo, con múltiples capas, como escuchar una conversación en un idioma que casi conoce. El sendero ascendía con una pendiente moderada. Caminaba sin mirar el móvil, algo nuevo para ella. Dejó que sus ojos se acostumbraran. Al cabo de unos minutos, pudo distinguir las formas de las cosas, el centro pálido del sendero, la masa de raíces a lo largo de los bordes, y se dio cuenta de que no le tenía miedo a la oscuridad allí, lo que la sorprendió y luego dejó de hacerlo.

	En Chicago, llevaba dos años con miedo a la oscuridad. No era un miedo que hubiera nombrado, comentado o admitido. Pero dormía con la lámpara encendida. Tomaba taxis para volver a casa en lugar del metro, siempre, y había elaborado una docena de justificaciones profesionales razonables para ello, cada una lo suficientemente precisa como para resistir cualquier análisis. Era experta en la construcción de excusas. Había construido arquitecturas enteras de evasión en su vida profesional, en su matrimonio, en la meticulosa geografía que había trazado alrededor de todo aquello que no quería examinar.

	El sendero se nivelaba al llegar a una cresta. A través de un hueco entre los árboles, pudo divisar el campus: puntos de luz cálida, la cuadrícula del patio central, la larga y oscura mole de las montañas al fondo. Más allá de esas montañas, a horas de distancia en la dirección equivocada, se encontraba todo aquello que había sido.

	Por primera vez en veinte años, nadie sabía con exactitud dónde estaría al día siguiente.

	Antes de llegar aquí, ella consideraba eso como libertad. Ahora, de pie en una cresta en la oscuridad, con el viento soplando entre los abetos y las luces del campus debajo de ella, y la fotografía de su madre en la mesita de noche de una cabaña en la que nunca había dormido, percibió su peso de otra manera. No era libertad exactamente. O no solo libertad. También: exposición. La particular vulnerabilidad de una variable finalmente aislada.

	Había calculado el valor esperado de esta decisión como lo hacía con todo. La probabilidad de que la infelicidad persistiera en la situación actual era alta, limitada por la certeza de que nada cambia si no se ha cambiado. La probabilidad de que la partida introdujera una nueva infelicidad también era alta, pero menos clara, menos calculable: las variables conocidas se sustituían por incógnitas, lo cual resultaba estadísticamente más interesante, aunque personalmente más aterrador.

	La probabilidad de que descubriera quién era en realidad, teniendo en cuenta el tiempo, la distancia y un nombramiento temporal en la Cordillera Costera, era incalculable. Todavía estaba trabajando en los datos de entrada.

	Se dio la vuelta y regresó por el sendero.

	Reprodujo el mensaje de voz de Marcus en algún punto intermedio del bucle del bosque, porque quería hacerlo cuando nadie la viera.

	«Celia». Su voz en la oscuridad, con la misma cadencia de siempre: mesurada, responsable, con un ligero tono condescendiente que ella había dejado de percibir hasta que empezó a oírlo constantemente. «Me alegro de que hayas llegado sana y salva. Estaba pensando que deberíamos hablar de la propiedad de Chicago, y también... no estoy seguro de que este semestre fuera haya sido la decisión correcta. Me preocupa que estés huyendo de algo en lugar de enfrentándolo. Llámame cuando te hayas instalado». Una pausa. «Cuídate».

	Tras finalizar el mensaje, sostuvo el teléfono en la mano durante un instante.

	Huir de algo en lugar de acercarse a ello.

	Guardó el teléfono en el bolsillo. No le devolvió la llamada.

	Probablemente huía de las cosas. Pero también corría hacia ellas. No eran hechos mutuamente excluyentes, y resultaba frustrante que un hombre que había pasado veinte años observándola calcular la relación entre riesgo y resultado no lo hubiera comprendido.

	* * *

	Preparó té en la pequeña cocina que iba a aprender a usar. La tetera era suya, uno de los doce utensilios de cocina, porque una buena tetera es indispensable incluso en tiempos de obediencia. Encontró una taza en el armario que había dejado quien viviera allí antes: de cerámica, azul, con la inscripción ALDERCREST estampada en un lateral con una tipografía que denotaba dignidad institucional.

	Llevó el té al porche.

	La noche era fresca y húmeda, con un aire que presagiaba lluvia; aún no llovía, pero se sentía ese aire que ya hablaba de la lluvia, que sabía lo que se avecinaba. Podía oír el bosque. Apenas alcanzaba a ver la primera hilera de árboles, los abetos que se alzaban al borde del alcance de la luz del porche, con la imponente presencia de seres que habían estado allí mucho antes de su llegada y que seguirían allí mucho después.

	Sostenía la taza con ambas manos. El calor era específico e inmediato.

	Pensó en lo que le había dicho a Margaret Chen: "Sin ceremonias suena bien".

	Reflexionó sobre lo que eso significaba realmente. Quería convertirse en una persona capaz de recibir las cosas sin procesarlas previamente. Alguien que pudiera sentarse en un porche a oscuras con una taza de té y no transformar inmediatamente la experiencia en algo útil, algo evaluable, algo archivado. Quería convertirse en alguien que pudiera dejar que las cosas simplemente sucedieran: la belleza, la incomodidad, el extraño y fugaz vértigo de vivir una vida que era enteramente suya.

	Todavía no había llegado. Seguía sentada en el porche con las manos alrededor de una taza de cerámica de la universidad, calculando la distancia entre quien era y quien podría llegar a ser, estableciendo el punto de partida.

	Pero tenía una oficina. Tenía un sendero. Tenía el sonido de los abetos en la oscuridad y una tetera que funcionaba, y nadie en el mundo que pudiera encontrarla a las cuatro de la mañana y exigirle su opinión meditada.

	Tenía miedo. También estaba —probó la palabra con cuidado, como se prueba el hielo— algo más cercano a estar lista.

	Llegó la lluvia.

	Al principio fue un sonido suave, apenas un cambio, y luego, con más intención, una caída constante a través del alero del porche, golpeando los escalones, abriéndose paso entre las copas de los árboles con un ritmo casi deliberado. Se quedó donde estaba. Dejó que lloviera. Dejó que lloviera mientras permanecía sentada, sin moverse, sin calcular nada y sin responder a nadie.

	Cuando terminó el té, entró en casa.

	Se desnudó en la oscuridad porque le pareció apropiado. Se tumbó en la cama nueva y escuchó el susurro del bosque. Pensó en su madre en la fotografía, más joven que Celia ahora, sosteniendo algo que la cámara no había captado.

	Pensó en telas azules, en el olor a hierro y en la oscuridad que se escondía bajo la ciudad.

	Ella reprimió ese pensamiento.

	Ella le dijo al techo: De acuerdo.

	No fue ni una afirmación ni una derrota. Fue algo más técnico: el reconocimiento de que había comenzado un nuevo proceso, que los datos de entrada habían cambiado, que el modelo tendría que reconstruirse desde cero. Que estos, precisamente estos, eran los datos.

	Cerró los ojos.

	Mañana impartiría su primera clase. Mañana sería la Dra. Reed del Aldercrest College, una mujer que había elegido Oregón, una mujer que había hecho los cálculos y estaba preparada para vivir de acuerdo con ellos.

	Por primera vez en veinte años, nadie sabía dónde estaría al día siguiente. Debería haber sentido libertad al pensar en ello. En cambio, se sentía como estar al borde de un precipicio con los ojos cerrados.

	Ella durmió.

	 


Capítulo dos

	Riesgo calculado

	En el aula magna había treinta y dos estudiantes, y Celia los había contado dos veces.

	A las siete y cincuenta y ocho de la mañana de un lunes, se encontraba frente al aula 104 de Reardon Hall. En la pizarra blanca, detrás de ella, se leía Estadística 101 con letras que ella misma había dibujado del mismo tamaño. El ambiente olía a lana mojada y café, y a la particular ansiedad de los estudiantes que no habían leído el material. Afuera, la lluvia caía entre los abetos con un sonido similar a la estática, y la niebla de la montaña se aferraba a las ventanas, de modo que el mundo más allá del cristal se reducía a un gris uniforme.

	Celia colocó sus apuntes sobre el atril. Los había impreso en papel porque las pantallas solían congelarse en el momento menos oportuno, y no estaba dispuesta, ese lunes en particular, a que algo saliera mal.

	Se había despertado a las cuatro y cuarto. A las cinco ya estaba duchada y vestida. A las seis había repasado sus apuntes de clase, reorganizado su introducción tres veces y llegado a la conclusión de que la sala estaría más fría de lo esperado. Había traído una chaqueta de punto que no necesitaba y, aun así, la había dejado colgada en el gancho de la puerta de su casita, lo que significaba que pasaría parte de la clase pensando en la chaqueta, en haberla olvidado, en el pequeño fallo de preparación que representaba.

	Era algo muy propio de Celia. Ella era consciente de ello.

	A las siete y cincuenta y nueve, un último estudiante se sentó en la última fila. Celia los miró a todos y sintió esa familiar serenidad que le producía estar al frente de un aula con algo que decir. Fuera lo que fuese en privado: insegura, a la deriva, despierta a las cuatro de la mañana haciendo cálculos sobre su propia vida que se negaban a resolverse, era competente en esto. Llevaba dieciocho años siéndolo.

	Ella comenzó.

	Buenos días. Soy la profesora Reed. Esta es la clase de Estadística 101, y antes de que alguien se vaya, quiero aclarar qué estamos haciendo aquí, porque el título del curso no le hace justicia. La estadística no se trata de números. Hizo una pausa, lo suficientemente larga como para que la sala se acomodara. La estadística trata sobre la incertidumbre. Se trata de tomar decisiones justificables cuando no se tiene toda la información necesaria. Lo cual, si lo piensan bien, es prácticamente todo lo que tomarán en su vida.

	Observó cómo algunos estudiantes de la primera fila se enderezaban ligeramente. Otros seguían mirando hacia la puerta, calculando sus propias salidas.

	La mayoría de ustedes están aquí porque es un requisito. Está bien. No necesito que se preocupen por la desviación estándar. Necesito que se preocupen por lo que significa decir que tenemos un 95% de confianza en algo. Porque el 95% suena a certeza, pero no lo es. Todavía existe un 5% de probabilidad de que estemos catastróficamente equivocados, y la historia de cada gran fracaso —financiero, médico o estructural— es la historia de personas que olvidaron ese 5%.

	No miró sus apuntes.

	La clase duró noventa minutos. Cubrió el temario, el desglose de la calificación, los fundamentos de la probabilidad. Lo habitual. Pero en algún punto intermedio, entre la fórmula del valor esperado y la explicación de por qué no permitía el uso de portátiles durante la clase, dejó de dar la lección y simplemente la impartió, y después no pudo precisar cuándo se produjo el cambio. Solo que se produjo.

	Cuando terminó, un estudiante se quedó un rato más.

	* * *

	Según la lista, su nombre era Oliver Marsh, y esperó a que la sala estuviera casi vacía antes de acercarse al atril con la postura de alguien que lo había ensayado.

	"Profesor Reed. Tenía una pregunta sobre su horario de atención."

	"Están en el programa de estudios. Martes y jueves, de dos a cuatro de la tarde."

	—Sí, lo vi. De hecho me preguntaba... —Se detuvo y volvió a empezar—. ¿Estarás disponible en otros horarios? Soy estudiante de intercambio y trabajo por las tardes, y esperaba...

	—Escríbeme —dijo Celia—. Ya encontraremos un momento. Empezó a apilar sus cosas. —¿Eso es todo?

	Pareció recomponerse. «En realidad, quería decir que me gustó lo que dijiste sobre el cinco por ciento. Estoy estudiando gestión de riesgos. Mi padre cree que es una carrera aburrida, pero…» Se interrumpió. «Perdón. Eso no es una pregunta.»

	Celia lo miró detenidamente por primera vez. Tenía veinte, quizás veintiún años, y una seriedad que nada le había arrebatado. «Dile a tu padre», dijo, «que cada hospital, cada aerolínea, cada banco que no ha quebrado se sustenta en el trabajo de alguien que pensó detenidamente en lo que podría salir mal. Eso no es aburrido. Eso es infraestructura».

	Oliver Marsh parecía como si ella le hubiera entregado algo.

	—Gracias —dijo—. Lo haré.

	Lo vio marcharse y pensó: dieciocho años de esto, y aún lo sentía. Aquella pequeña transacción. La idea que llegó a algún lugar donde podía crecer.

	Entonces pensó si se quedaría en Aldercrest el tiempo suficiente para comprobar si eso sucedía.

	* * *

	La sala de profesores estaba en el segundo piso del edificio Whitmore y olía a café quemado y a la humedad amaderada típica de los viejos edificios académicos; un olor que Celia asociaba con la certeza, con la reconfortante idea de que el conocimiento era acumulado por personas con zapatos cómodos. Iba allí después de clase porque necesitaba café y porque su cabaña estaba a cuarenta minutos si daba un rodeo, y el rodeo le resultaba atractivo, pero aún no.

	El Dr. Samir Patel ya estaba allí, sentado en la mesa central con un bolígrafo rojo y lo que parecía ser una pila de ensayos que lo habían decepcionado.

	—Reed. —Levantó la vista sin apartarla de sus correcciones—. ¿Qué tal la primera clase?

	"Bien." Vertió café en una taza que decía "LAS ESTADÍSTICAS SON NUNCA TENER QUE DECIR QUE ESTÁS SEGURO", la cual escogió deliberadamente del armario.

	"¿Bien, como si todo hubiera salido bien, o bien, como si no fueras a hablar de ello?"

	—Ambas cosas. —Se sentó frente a él. Tenía un rostro que transmitía calidez, ojos grandes y oscuros, una sonrisa que ya estaba casi formada antes de que ocurriera algo gracioso, y, tras tres días de reuniones de profesorado, había llegado a la conclusión de que era el tipo de colega que prestaba atención de verdad. Aún no estaba segura, de si era un consuelo o una complicación. —¿Qué estás calificando?

	"Primer día de clases de Métodos Cuantitativos: les pedí que escribieran sobre una decisión que hubieran tomado basándose en datos". Dejó el bolígrafo sobre la mesa. "Uno de ellos escribió sobre cómo usó las reseñas de Yelp para elegir un restaurante y consideró que esto constituía una toma de decisiones basada en datos".

	Celia casi sonrió. "¿Qué pidieron?"

	"No lo dice. Un C- en cualquier caso."

	Se sentaron un momento con la lluvia golpeando la ventana. Afuera, un grupo de estudiantes se movía entre edificios bajo un paraguas compartido que no lograba cubrir a todos.

	—Margaret me dice que vienes del departamento de Actuaría —dijo Samir. No era exactamente una pregunta, sino una oportunidad para empezar.

	"Doce años. Antes de eso, enseñaba en Northwestern."

	"¿Qué te hizo volver al aula?"

	La respuesta correcta era: el metro se derrumbó y dejé de poder justificar la vida que llevaba. Pero Celia dijo: «Lo extrañé», lo cual también era cierto y más sencillo.

	Samir asintió como si reconociera que algunas respuestas giraban en torno a lo que habían omitido. «Mi esposo Derek creció en la costa de Oregón», dijo. «Me trajo aquí desde Boston. Pensé que sería un año sabático, que lo odiaría y que negociaríamos para volver a la civilización». Señaló la ventana, la lluvia, las montañas de un verde oscuro que se extendían más allá. «Eso fue hace once años. Tenemos un jardín de hierbas aromáticas».

	"Te gusta."

	—Me gusta. Los estudiantes están menos hastiados que en la ciudad. Y hay algo en... —buscó la palabra—...la escala del lugar. Cuando todo es así de grande, los problemas parecen tener el tamaño adecuado.

	Celia miró las montañas. Eran enormes. Sus problemas también eran enormes, pero aún no podía determinar si las montañas la ayudaban con esto o simplemente hacían que los problemas parecieran más pintorescos.

	"El sábado tendremos invitados a cenar", dijo Samir. "Nada formal. Derek prepara muchísima comida y luego se angustia cuando no se la comen toda. Deberías venir".

	"No quiero..."

	"Vas a decir que voy a imponer. No lo harás. Ven. A las siete en punto."

	Estuvo a punto de negarse. Negarse era la opción más sencilla: menos exposición, menos variables, ninguna obligación de aparentar estar bien cuando aún no sabía qué significaba estar bien desde dentro.

	—De acuerdo —dijo—. Siete.

	Samir cogió su bolígrafo rojo. "Bien. Derek hará cordero."

	* * *

	El horario de atención comenzaba a las dos, y nadie llegó hasta las tres y diecisiete. En ese momento, una estudiante llamada Priya llegó para hacer una pregunta sobre el programa de estudios, cuya respuesta ya estaba dada en el propio programa. Celia, sin embargo, la respondió con la paciencia que había desarrollado a lo largo de dos décadas de estudiantes que necesitaban que se les explicara lo mismo dos veces, pero que debían sentir que la segunda vez era diferente.

	Después de que Priya se fue, se quedó sola.

	Se sentó en su oficina, escuchó la lluvia, no corrigió ningún trabajo y pensó en el mensaje que Marcus le había dejado esa mañana. Aún no lo había escuchado. Sabía lo que contendría: alguna formalidad sobre el apartamento, algún papeleo, su voz con esa peculiaridad de dar por sentado que ella esperaba que él le dijera qué iba a pasar después. Dieciocho años escuchando esa voz, e incluso ahora, cuando casi había terminado, todavía esperaba algo de ella.

	Sacó su teléfono y pulsó reproducir.

	—Celia. Soy Marcus. Los compradores hicieron una oferta por la casa de Wicker Park; pensé que te interesaría saberlo. Además, los abogados necesitan que firmemos los documentos finales de la disolución del matrimonio. Puedo enviártelos por mensajería, o si piensas volver a Chicago en algún momento… —Hizo una pausa, durante la cual pudo oírlo decidir el tono—. Espero que te estés instalando. Llámame cuando tengas un momento.

	Dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

	El apartamento se vendería. Los abogados enviarían los documentos. Ella los firmaría y los devolvería por correo, y el matrimonio terminaría de la manera administrativa que era la única posible, dado que la otra forma, la emocional, ya había ocurrido en algún lugar del viaje de Chicago a Portland, un miércoles a mediados de septiembre, cuando cruzó la frontera de Idaho y comprendió que no estaba triste. Había esperado estar triste. Lo había previsto, como se espera un resultado determinado de un modelo calculado. Pero al cruzar a Oregón, con el desierto alto abriéndose a su alrededor y el cielo inmenso y rosado en los bordes, no sintió absolutamente nada por Marcus. Solo la ausencia de la manifestación de algo que en realidad nunca había sentido.

	El correo electrónico de Vanguard Strategic Solutions llegó dos días después de su partida. Era una nota de su asistente sobre su acceso al plan de salud de la empresa y el cronograma para la cobertura COBRA. Tendría que contratar su propio seguro. Lo archivó mentalmente en la carpeta de "cosas que resolver cuando se resuelvan las más urgentes".

	Los asuntos más urgentes seguían siéndolo.

	A las tres y cincuenta y ocho, cerró la puerta de su despacho y fue a lavarse la cara al baño de profesores. Fue entonces cuando lo vio: las marcas húmedas en sus mejillas que indicaban que había estado llorando durante un buen rato sin darse cuenta. No de forma dramática. No con una pena que pudiera identificar con precisión. Simplemente, el goteo lento y continuo de algo que había estado reprimido durante mucho tiempo.

	Se quedó de pie junto al lavabo y se miró en el espejo que había encima del grifo institucional, en su rostro de cuarenta y tres años, que mostraba esa particular manera de rostros que se habían esforzado por no mostrar nada: las líneas no de expresión, sino de represión, la particular tensión alrededor de los ojos que provenía de años de decidir qué no decir.

	Abrió el grifo del agua fría y puso las muñecas debajo.

	Ayudó. Siempre ayudó. No sabía por qué lo sabía, pero lo había estado haciendo desde que tenía veintiséis años, de pie junto al fregadero de la cocina de su primer apartamento, cuando comprendió que el hombre con el que acababa de aceptar mudarse no la iba a hacer feliz, que de todos modos había aceptado, y que el agua fría en el interior de sus muñecas era lo único que le parecía cierto.

	* * *

	El sendero que partía del límite del campus y se adentraba en el bosque antiguo estaba señalizado con un pequeño cartel de madera que decía «SENDERO NATURAL» en letras que el mal tiempo hacía parecer pequeñas. Celia lo encontró a las cinco y cuarto, cuando la lluvia se había convertido en una llovizna y la luz que se filtraba entre las copas de los árboles tenía el color del agua.

	No había traído los zapatos adecuados para la ocasión.

	Ella fue de todos modos.

	El sendero serpenteaba entre abetos de Douglas de un tamaño que resultaba improbable, una escala que obligaba a detenerse periódicamente y alzar la vista para recalibrar la perspectiva. Los helechos ocupaban el sotobosque, aprovechando al máximo la luz disponible. El suelo era blando y oscuro, cubierto de agujas de pino caídas durante décadas, y sus pasos eran casi silenciosos, algo a lo que no estaba acostumbrada en Chicago, donde cada pisada resonaba contra el cemento.

	Caminó durante veinte minutos antes de detenerse.

	No porque estuviera cansada. Sino porque el sendero rodeaba la base de un abeto particularmente grande y desembocaba en un pequeño claro donde la niebla se movía entre la maleza como si tuviera intenciones, y el silencio era tan absoluto que podía oír su propia respiración, y se dio cuenta de que había estado acumulando tensión muscular en los hombros y en la parte posterior de la mandíbula desde aproximadamente el 12 de septiembre, y que en algún momento de los últimos veinte minutos de caminata, parte de esa tensión se había liberado.

	Se quedó de pie en el claro y respiró hondo.

	No fue nada dramático. No hubo ninguna revelación. Simplemente estaba allí, en un bosque húmedo de Oregón, al final de su primer día de docencia en una vida que había elegido dejando atrás otra, respirando y dejando que los árboles fueran tan grandes como eran.

	Pensó en el estudiante que había escrito sobre las reseñas de Yelp como un método de toma de decisiones basado en datos. Pensó en Oliver Marsh volviendo a casa para contarle a su padre sobre la infraestructura. Pensó en la risa de Samir cuando describió la angustia de Derek por la comida que no se había comido, y en cómo casi había sonreído, y en cómo "casi" era diferente de "hizo", pero no tan distinto como esperaba.

	Entonces, como estaba sola y los árboles no iban a contarlo, se permitió pensar en otra cosa. Aquello en lo que no había pensado desde que había visto la comunicación sencilla entre Samir y Derek, la forma en que Derek tocaba el dorso de la mano de Samir para enfatizar algo que decía, la fluidez inconsciente de esa comunicación, y sintió, en lugar de nostalgia por lo que había perdido, algo más parecido a la primera visión clara de lo que nunca había tenido.

	Los datos se acumulaban. Ella no sabía qué hacer con ellos.

	Aún no se había permitido pensar en ello con claridad. Solo se permitía la aproximación, no la llegada. Pero allí, en medio del bosque, entre la niebla, los abetos y la particular clemencia de que nadie la observara, se permitió acercarse un poco más de lo habitual, y lo que encontró al borde no fue el terror que esperaba, sino algo más complejo y extraño: una especie de alivio, enorme e inacabado, como un cálculo que había estado gestándose en segundo plano durante cuarenta años y que, silenciosamente, acababa de resolverse.

	La niebla se extendió por el claro.

	Celia se quedó allí un rato, y luego salió del bosque con sus zapatos inadecuados, y las luces del campus se encendían a través de la niebla, y fue a su cabaña y se sentó en el pequeño escritorio y abrió su diario, el que había traído de Chicago y que no había tocado y escribió tres palabras y luego se detuvo y las leyó y se quedó con ellas y decidió no tacharlas.

	Luego volvió a llamar a Marcus, le dio el visto bueno al mensajero y le pidió que enviara los documentos de disolución lo antes posible, por favor.

	—¿Estás bien? —preguntó.

	—Sí —dijo—. De hecho, creo que sí.

	Él no sabía qué hacer con eso, y ella no lo explicó, y después de colgar, ella miró las palabras que había escrito y sintió el particular vértigo de una verdad que acababa de dejar de ser hipotética.

	Afuera, la lluvia regresó, no la tenue llovizna del sendero, sino la lluvia torrencial de la cordillera costera de Oregón, una lluvia que caía con toda su fuerza. Golpeaba las ventanas de la cabaña con la firmeza de algo que había estado haciendo esto desde antes de que nadie construyera nada que lo resistiera.

	Había sobrevivido al derrumbe de un túnel. Ese era el hecho que había vivido allí durante dos años, el antes y el después, la línea divisoria. Había sobrevivido, y luego había pasado dos años usando la supervivencia como justificación para avanzar sin rumbo en los trámites de divorcio, las cuidadosas negociaciones con los abogados de Marcus, la solicitud de empleo en Aldercrest que había presentado a las once y media de la noche de un martes de abril sin decirle nada a nadie, como si presentarla en silencio la hiciera menos real.

	Pero el túnel fue hace dos años. Ahora estaba aquí, en una cabaña en las afueras de un campus de montaña en Oregón, en una vida que había elegido al admitir finalmente que la otra nunca le había encajado del todo.

	Abrió el diario en una página en blanco.

	Ahora tenía que aprender a sobrevivir en su propia vida.

	* * *

	Por la mañana, regresaba al aula, se ponía al frente y les decía a treinta y dos estudiantes que la incertidumbre no era enemiga de las buenas decisiones, sino, de hecho, la condición bajo la cual se tomaban las únicas decisiones que valían la pena. Ella lo creía. Siempre lo había creído, en abstracto, como se cree en un principio que aún no se ha tenido que aplicar.

	Afuera, llovía. Las montañas la absorbían sin quejarse.

	Tomó el bolígrafo y comenzó.

	 


Capítulo tres

	La probabilidad de soledad

	Los exámenes no se calificarían solos. Celia llevaba casi cuarenta minutos contemplando esta realidad.

	Fuera de la ventana de su oficina, la lluvia caía entre los abetos de Douglas como cortinas lentas y pausadas. Octubre había llegado sin previo aviso: una mañana la niebla simplemente no se había disipado, y ahora parecía permanente, un elemento fijo del paisaje montañoso tan fiable como los muros de piedra del edificio de Estadística. Había aprendido a encontrarla esclarecedora en lugar de opresiva. En Chicago, el clima era un problema que resolver, un obstáculo que sortear entre edificios y taxis. Aquí, simplemente era, y uno simplemente estaba inmerso en él, y había algo casi relajante en esa lógica.

	Tomó el siguiente documento. Estudiante: Kyle Whitfield. Tema: Aplicaciones del teorema de Bayes en la toma de decisiones cotidianas. La frase inicial decía: En la sociedad actual, que avanza a un ritmo vertiginoso, la probabilidad está presente en todas partes.

	Celia lo dejó en el suelo.

	Por naturaleza, no era una evaluadora severa. A lo largo de su trayectoria en Dunmore & Associates, había sido precisa y exigente a partes iguales: el tipo de actuaria que producía trabajos impecables, que detectaba los errores antes de que se convirtieran en situaciones embarazosas, que comprendía que el rigor no era un rasgo de personalidad, sino una obligación profesional. Ese mismo rigor le había sido muy útil en sus estudios de posgrado, donde había destacado en el lenguaje claro e inequívoco de las matemáticas. Los números significaban lo que decían. No se andaban con rodeos, no actuaban, no construían elaboradas ficciones sobre quiénes eran.

	Cuando pensó esto, no pensó en Marcus. Cada vez le costaba más no pensar en Marcus.

	Llamaron a la puerta de su oficina a las cuatro y veinte, un golpe suave pero firme. Margaret Chen abrió antes de que Celia contestara, una costumbre que Celia ya consideraba propia, más que una falta de educación.

	—¿Sigues aquí? —preguntó Margaret. Llevaba un termo y una carpeta, tal como se desenvolvía en cada interacción: siempre con objetos personales, siempre con un propósito.

	"Calificación." Celia señaló la pila. "Kyle Whitfield cree que la probabilidad está en todas partes."

	"No se equivoca."

	"Él tampoco dice nada."

	Margaret emitió un sonido que podría haber sido una risa y cerró la puerta casi por completo tras de sí. Tenía sesenta y un años, era menuda y vestía con pulcritud, con el pelo plateado muy corto y las gafas de lectura siempre sobre la cabeza, como si las hubiera olvidado allí. Tenía el porte de alguien que había decidido hacía años lo que pensaba sobre casi todo y no veía razón alguna para reconsiderar esas conclusiones.

	—¿Cómo te estás adaptando? —preguntó ella, sin sentarse. Margaret rara vez se sentaba en las oficinas de otras personas—. Sinceramente, no por cortesía.

	«La versión educada y la versión sincera están convergiendo», dijo Celia. «Probablemente sea una buena señal».

	Llevas aquí casi tres semanas. Te sabes el nombre de todos, no has faltado a clase y tus alumnos ya se quejan de tu nivel, lo que significa que están aprendiendo algo. Margaret ladeó la cabeza. Lo que no has hecho es comer con nadie.

	"Almuerzo."

	"En su oficina."

	"Trabajo mejor sin interrupciones."

	Margaret miró la ventana empañada por la lluvia, luego a Celia con una expresión que no era del todo escepticismo ni del todo compasión; algo intermedio que Celia no supo interpretar de inmediato. «Las montañas son hermosas», dijo, «pero tienen la particularidad de hacer que el aislamiento parezca sabiduría. No lo permitas».

	Se marchó sin dar más explicaciones. Celia se quedó mirando la puerta cerrada un momento y luego volvió a coger el periódico de Kyle Whitfield.

	En la sociedad acelerada de hoy en día, leyó, la probabilidad está presente en todas partes.

	Escribió al margen: Sé específica. ¿Qué probabilidad? ¿De qué sociedad? Mostrar significa nombrar.

	Luego, escribió la misma nota para sí misma, en el libro de contabilidad privado que guardaba en algún lugar por debajo del pensamiento consciente, y continuó calificando.

	* * *

	Samir Patel la encontró en la sala de profesores a las cinco y media, mientras se rellenaba el café por tercera vez ese día con la sombría dedicación de alguien que entendía que la cafeína no era un placer, sino un requisito estructural.

	"Pareces una mujer que lleva demasiado tiempo leyendo los trabajos de los estudiantes", dijo.

	"Parece que llevo demasiado tiempo leyendo trabajos de estudiantes", coincidió.

	Se servía su propio café, moviéndose con la tranquilidad de un hombre que se siente cómodo en su entorno. Había hablado con él quizás una docena de veces desde su llegada: breves intercambios en los pasillos, una mirada compartida durante una reunión de profesores cuando el decano hizo un anuncio administrativo particularmente pomposo. Impartía filosofía de la ciencia, que a Celia le parecía o muy abstracta o muy práctica según el día. Todavía no se decidía.

	"Derek y yo vamos a preparar la cena el sábado", dijo. "Nada del otro mundo. Un poco de vino, pasta y una buena conversación. Deberías venir."

	El primer impulso de Celia fue decir que tenía planes. Analizó ese impulso, lo reconoció por lo que era y, en cambio, dijo: "Me gustaría eso".

	Samir sonrió. Era una sonrisa que sugería que había previsto tanto su vacilación inicial como su eventual aceptación, y que consideraba ambas respuestas razonables. «A las siete. Te mando la dirección por mensaje».

	Después de que él se marchara, Celia se quedó sola en el salón con el café enfriándose en la mano e intentó recordar la última vez que se había alegrado de verdad de ser invitada a algún sitio.

	Ella no pudo.

	Había asistido a cientos de eventos con Marcus: cenas con clientes, reuniones de la empresa, actos benéficos donde los canapés costaban más que su primer coche. Había estado presente en todos ellos. Pero «alegría» no era una palabra que hubiera usado para describir la sensación de entrar en una habitación donde Marcus pudiera necesitar que ella fuera un tipo particular de esposa, que demostrara competencia sin eclipsar, calidez sin profundidad, fluidez social sin verdadera intimidad.

	Ella había sido excelente en todo. Había comprendido, a nivel celular, lo que se requería y lo había aplicado con la precisión de alguien que hubiera estudiado el problema a fondo.

	Ella nunca, ni una sola vez, había sido feliz.

	El café estaba frío. Lo sirvió y regresó a su oficina.

	* * *

	La casa era una antigua granja reconvertida, a tres kilómetros del campus, cálida y algo desordenada, como suelen ser las casas habitadas: libros apilados en el banco del piano, un perro de raza desconocida durmiendo al otro lado de la puerta de la cocina, hierbas aromáticas creciendo en macetas dispares en el alféizar de la ventana. Derek Patel impartía clases de cerámica en la universidad y sus manos lo demostraban: grandes y toscas, con los nudillos siempre ligeramente marcados con tiza.

	También había preparado, aparentemente desde cero y sin aparente esfuerzo, tres platos que no se parecían en nada a la pasta que Samir le había prometido. Había un plato de cordero con albaricoques. Había pan horneado esa misma tarde. Había una ensalada con peras y algo desmenuzado por encima que Celia no pudo identificar de inmediato, pero acabó comiendo más de lo que pretendía.

	"No tenías por qué hacer todo esto", dijo, y lo decía en serio.

	—Siempre lo hace —dijo Samir con el tono particular de alguien que lleva años exasperado por algo y que, en secreto, se apoya en ello—. No elogies el pan a menos que quieras una charla de cuarenta minutos sobre proporciones de hidratación.

	—El pan estaba extraordinario —dijo Celia, y observó cómo el rostro de Derek se transformaba de placer: sencillo, espontáneo, el rostro de alguien que hacía cosas porque hacerlas era importante para él y le bastaba con que alguien se hubiera dado cuenta.

	Sintió una opresión en el pecho que no supo identificar de inmediato.

	Hablaron de la universidad, de Oregón, del peculiar periodo de adaptación que acompañaba cada nuevo año académico, cuando el campus se llenaba de nuevo de gente que creía estar allí para aprender datos y descubría que estaba allí para aprender a aprender. Derek le preguntó sobre el trabajo actuarial con genuina curiosidad, más que con un interés cortés —la diferencia era evidente—, y ella se sorprendió explicándolo de forma distinta a como lo había hecho siempre, sin la modestia automática que había desplegado en los eventos de la empresa de Marcus, donde el entusiasmo por las matemáticas se interpretaba como una desventaja social.

	—Cuantificación del riesgo —dijo Derek pensativo, como si saboreara la frase—. Básicamente, se trata de ponerle un número a lo desconocido.

	"Sobre lo incierto", dijo Celia. "Lo incognoscible es diferente. Con lo incognoscible no se puede trabajar. Con lo incierto, al menos se puede modelar."

	—¿Y eso ayuda? —La miraba con interés—. ¿Conocer el modelo? ¿Hace que la incertidumbre parezca menor?

	Ella lo consideró. Al otro lado de la mesa, Samir rellenaba las copas de vino con la deliberada discreción de alguien que fingía no escuchar.

	"Eso hace que parezca manejable", dijo finalmente. "Lo cual probablemente no sea lo mismo".

	Derek asintió como si se tratara de una distinción importante. Ella pensó que probablemente era un excelente profesor.

	Más tarde, durante el postre —chocolate negro, sal marina, peras otra vez— Derek mencionó la cabaña. Surgió de forma natural, como suele ocurrir en las conversaciones cuando las cosas están latentes: «Llevamos meses queriendo ir allí antes de que lleguen las tormentas de verdad», dijo, «la propiedad costera en Blackwater Cove, ¿la conoces?, el pueblo, a una hora de aquí hacia la costa».

	Celia dijo que no lo sabía.

	«Es extraño y hermoso», dijo Derek. «Mucha historia ligada a la industria maderera. Algunas de esas familias se remontan al siglo XIX; prácticamente construyeron el pueblo, lo que significa que son prácticamente sus dueños, y eso le confiere esa cualidad que tienen ciertos lugares pequeños, donde se puede sentir la historia impregnando cada rincón». Partió un trozo de chocolate. «Hay una posada que lleva años cerrada. Una ruina preciosa, justo al borde del acantilado».

	"Su abuela se lo dejó en su testamento", dijo Samir, refiriéndose a alguien, no a Derek, sino a un tercero anónimo.

	—Ella —corrigió Derek—. Se lo dejó a su nieta.

	—Bien. En fin… —Samir se volvió hacia Celia—…la cuestión es que el pueblo en sí merece una visita si buscas un tipo de Oregón diferente. Muy diferente de las montañas.

	La conversación derivó hacia otros temas. Celia archivó la palabra —Blackwater Cove— en la parte de su mente que registraba la información aún no útil y continuó bebiendo su vino.

	* * *

	Lo que ella notó ocurrió casi al final de la noche, sin previo aviso, mientras Samir lavaba los platos y Derek le mostraba en su teléfono una fotografía de una de sus piezas recientes: un cuenco del color de las nubes de tormenta, asimétrico de una manera que parecía intencional más que accidental.

	—Lo hizo para nuestro aniversario —gritó Samir desde la cocina, sin que se lo pidieran.

	"Siempre le dice eso a la gente", dijo Derek, pero sonreía mirando el teléfono, el cuenco, recordando algún momento íntimo de cuando hizo aquello.

	Celia lo vio sonreír.

	Derek Patel no le atraía. Lo sabía con la misma certeza con la que conocía las tablas de multiplicar: no porque las hubiera comprobado, sino porque el conocimiento era inherente a ella, estructural, fundamental, anterior a cualquier necesidad de verificarlo. Era un hombre amable y generoso, y le encantaría tenerlo como amigo el resto de su vida. Pero nada en ella respondía a su presencia física como su cuerpo parecía esperar, basándose en treinta años de instrucción cultural sobre el tema.

	Esta información no era nueva. Había recopilado variaciones de esta información durante toda su vida adulta sin haberla reunido nunca del todo para llegar a una conclusión.

	Lo novedoso era que ella lo notara. Allí, en la cálida cocina de Samir y Derek, se percató, deliberadamente y sin inmutarse, de que no sentía nada. Y esa ausencia de sentimiento donde se esperaba algo era, en sí misma, una especie de dato.

	El trayecto de vuelta al campus duró once minutos. Condujo bajo la lluvia y entre el bosque sin encender la radio. Los faros proyectaban conos blancos en la oscuridad, y los árboles aparecían y desaparecían en sus bordes, inmensos e indiferentes, mientras ella se permitía reflexionar sobre la ecuación.

	Los hechos, tal como ella los entendía:

	Llevaba diecisiete años casada. Había desempeñado su papel con lo que creía que era integridad, había intentado ser sincera, había deseado serlo, había analizado su propio fracaso a través de todas las perspectivas posibles: incompatibilidad, dificultades de comunicación, valores divergentes, la lenta erosión de la cercanía sin intimidad. Jamás, ni una sola vez en diecisiete años, había considerado que la perspectiva misma pudiera estar equivocada. Que la pregunta que se había estado haciendo —¿por qué no funciona este matrimonio?— pudiera estar ocultando la cuestión más fundamental que subyacía a ella.

	En ciencias actuariales, cuando un modelo falla sistemáticamente al predecir resultados, no basta con recalibrarlo. Hay que examinar los supuestos en los que se basa.

	Entró en el estacionamiento detrás de las casas de los profesores y se quedó un momento sentada en el coche con el motor apagado. La lluvia caía sobre el techo. Las luces del edificio que había delante.

	Durante cuarenta y tres años, había asumido que la atracción hacia los hombres era algo que tenía en cantidades insuficientes; que simplemente estaba menos preparada para el deseo que otras personas, que el entumecimiento que había confundido con discernimiento era una ausencia en ella, más que una orientación.

	Hasta ahora, nunca se había parado a dar la vuelta a esa suposición y a mirar qué había al otro lado.

	La lluvia se intensificó brevemente, luego amainó, como si quisiera dejar algo claro y después recapacitar.

	Celia cogió su bolso y entró.

	* * *

	El cuaderno era un Moleskine negro que había comprado en la librería del campus durante su segunda semana, diciéndose a sí misma que estaba documentando observaciones para futuras consultas. Lo usaba prácticamente como siempre había usado las hojas de cálculo: como un lugar para anotar datos que aún no estaban listos para convertirse en conclusiones.

	Preparó té, se cambió de ropa y se sentó en el pequeño escritorio que había en la esquina del dormitorio de la cabaña. Afuera, la lluvia caía entre los árboles y la ventana estaba oscura; si miraba directamente al cristal, podía ver su propio reflejo tenue, algo que generalmente intentaba evitar.

	Abrió el diario en una página en blanco.

	Ella escribió: Derek Patel tiene un marido al que ama con aparente total sinceridad y pasé tres horas en su cocina viendo esto y sintiendo, como hecho central, la ausencia de lo que se suponía que debía sentir.

	Ella se quedó mirando eso.

	Ella escribió: He estado confundiendo la ausencia de algo con la presencia de nada. No son lo mismo.

	La cabaña estaba muy silenciosa. La lluvia se había alejado hacia la cresta oriental, dejando tras de sí una quietud que se posaba suavemente sobre las ventanas, como un suspiro contenido. Podía oír el refrigerador en la cocina. Más adelante, en la hilera de casas de profesores, la luz del porche de alguien parpadeó una vez y se quedó fija.

	Pensó en la estudiante que había acudido a su consulta dos semanas antes: una chica, de unos diecinueve años, que no había preguntado nada sobre estadística, que había hablado durante treinta minutos sobre cómo contarles a sus padres que era gay y luego se detuvo bruscamente y dijo: "No sé por qué te estoy contando esto, lo siento", y Celia había dicho algo mesurado y comprensivo y había dado por terminada la reunión porque no tenía ningún marco de referencia para lo que tenía delante.

	Ahora pensó: tenías un marco de referencia. Simplemente no habías admitido que también era tuyo.

	Ella escribió: Nunca he amado a un hombre. Esto no es una hipótesis. Son datos.

	El bolígrafo se cernía sobre la página.

	En los últimos diecisiete años, había redactado, en distintos momentos, ciento cuarenta y tres informes estadísticos para Dunmore & Associates, cada uno de los cuales requería que examinara la evidencia con objetividad y presentara conclusiones imparciales. Había sido elogiada repetidamente por la claridad de sus análisis y su disposición a seguir los datos allá donde la condujeran, incluso cuando los resultados no eran favorables.

	Al parecer, no había sido capaz de aplicar esa habilidad a sí misma.

	Cerró el cuaderno. Lo guardó en el cajón superior del escritorio. No lo volvió a abrir en toda la noche.

	En vez de eso, se preparó otra taza de té, la llevó a la ventana y se quedó mirando hacia donde estaban las montañas, invisibles en la oscuridad, cuya presencia solo se intuía por la ausencia de estrellas en el horizonte. Había estado en límites como este toda su vida, pensó, en la frontera entre lo que sabía y lo que no se había permitido saber, y quizás lo único que había cambiado era que finalmente estaba mirando hacia abajo.

	Esa idea debería haberla asustado más de lo que lo hizo.

	Por la mañana, se dijo a sí misma, corregiría el resto de los trabajos. Daría sus clases del lunes, almorzaría, probablemente en su oficina, respondería al correo electrónico de Marcus sobre el papeleo y haría la carrera de montaña que llevaba dos semanas queriendo hacer. Haría todas las cosas de siempre.

	Pero esa noche algo había sido nombrado —escrito con tinta, lo cual era distinto del pensamiento— y ella no podía borrarlo. Esa era la verdad irreductible de los datos: una vez recopilados, existían. Uno podía negarse a analizarlos. Podía guardarlos en un cajón. Pero eso no significaba que dejaran de ser reales.

	Ella nunca había amado a un hombre.

	Se quedó junto a la ventana hasta que el té se enfrió, y luego se fue a la cama, y no durmió durante mucho tiempo, y cuando lo hizo, no soñó con Marcus.

	No soñó en absoluto. Su mente, por una vez, estaba simplemente en silencio; el silencio particular de una habitación donde alguien finalmente ha dicho lo que pensaba.



	

	Capítulo cuatro

	Variables y constantes

	El aula olía a polvo de tiza y lana húmeda, el aroma particular de treinta estudiantes que habían caminado bajo la lluvia para estar allí. Celia se paró frente a la pizarra, con el rotulador destapado, y escribió: CORRELACIÓN ≠ CAUSALIDAD.

	Lo subrayó dos veces. El único sonido fue el chirrido del rotulador.

	—Esto —dijo, volviéndose hacia ellos— es lo más importante que aprenderán en esta sala. Posiblemente en este edificio. Posiblemente en toda su trayectoria académica. —Dejó que el silencio se instalara antes de añadir—: Anótenlo.

	El movimiento de los cuadernos fue inmediato y obediente. Veintitrés pares de ojos la observaban con esa particular atención propia de quienes aún desconocen su propia ignorancia. Celia llevaba exactamente dieciséis días dando clase. Había aprendido a amar ese momento: el umbral entre la confusión y la comprensión, el instante previo a que un concepto se revele por completo.

	No esperaba amar la enseñanza. Esperaba simplemente soportarla.

	—Dame un ejemplo —dijo—. Cualquier cosa. Algo que hayas visto o leído que afirme que una cosa causa otra.

	Silencio. Luego, desde la última fila, un joven con un peinado desafortunado: «Las ventas de helados aumentan en verano. También la delincuencia. Por lo tanto, el helado provoca delincuencia».

	"Perfecto." Celia escribió ambas variables en la pizarra. "¿Qué falta?"

	—El calor —exclamó alguien—. El calor hace que la gente salga más. Esa es la verdadera causa.

	—La variable de confusión —dijo Celia, dibujando una flecha—. Ese tercer factor oculto. El que explica la relación aparente sin conectar realmente las dos variables. —Se volvió hacia ellos—. Las variables de confusión están por todas partes. Son la razón por la que nos equivocamos en la mayoría de las cosas que creemos comprender.

	Ella escribió mientras hablaba: TERCERA COSA OCULTA.

	La ironía no le pasó desapercibida. Había estado enseñando ese mismo material el martes y lo volvería a enseñar el jueves, y cada vez que dibujaba el diagrama en la pizarra, reflexionaba sobre su propia vida con la claridad de quien por fin lee unas instrucciones que había ignorado durante décadas. Veinte años de matrimonio con Marcus. Una carrera profesional basada en la cuantificación de riesgos. Y, en el fondo, una variable confusa que nunca había nombrado, algo que explicaba el persistente error de cada decisión que había tomado sin señalar jamás una causa obvia.

	Ella borró la pizarra.

	"El examen es el viernes", dijo. "Los capítulos seis al nueve. El horario de atención es de dos a cuatro".

	Los estudiantes salieron como de costumbre: algunos se detuvieron a hacer preguntas, la mayoría la rodearon hasta la puerta con la cabeza ya inclinada sobre sus teléfonos. Celia recogió sus apuntes, su portátil y su creciente pesadez, y caminó por el pasillo hasta su despacho.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	







