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			Hay siempre algo de locura en el amor. Mas también hay siempre algo de razón en la locura.

			 

			FRIEDRICH NIETZSCHE
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			Gertrudes era la única persona que le gustaba a Téo. Desde el primer momento supo que los encuentros con ella serían inolvidables. Los otros alumnos no se sentían tan cómodos. Las chicas se tapaban la nariz apenas entraban en la sala; los chicos intentaban mantener la compostura, aunque las miradas revelaban su malestar. Téo no quería que notasen lo bien que se sentía allí. Andaba a pasos rápidos y con la cabeza baja hasta la mesa metálica.

			Serena, esperándolo, estaba ella. Gertrudes.

			Bajo la luz pálida, el cadáver adquiría un tono amarronado muy peculiar, como de cuero. La bandejita de al lado contenía instrumental para acometer investigaciones más profundas: unas tijeras con la punta curva, dos pinzas —una anatómica y otra de diente de ratón— y un bisturí.

			—Podemos observar la vena safena magna, cerca de la cara medial de la rodilla. A medida que asciende el muslo, pasa hacia la cara anterior, en el tercio proximal —expuso Téo.

			Estiró el epitelio de Gertrudes para mostrar los músculos resecos.

			El profesor bajó los ojos, ensimismado en su carpeta sujetapapeles. Adoptaba una pose seria, pero Téo no se dejaba intimidar: la sala de anatomía era para él un hábitat idóneo. Las camillas por los rincones, los cadáveres disecados, los miembros y órganos en botes le transmitían una sensación de libertad que no encontraba en ningún otro lugar. Le gustaba el olor del formol, las herramientas en las manos enguantadas, tener a Gertrudes sobre la mesa.

			En su compañía la imaginación no tenía límites. El mundo desaparecía y solo quedaba él. Él y ella. Gertrudes. Había elegido el nombre durante su primer encuentro, ella todavía con las carnes en su sitio. La relación se fue estrechando a lo largo del semestre. En cada clase Téo realizaba un nuevo descubrimiento: Gertrudes adoraba sorprenderlo. Se aproximaba a la cabeza —la parte más interesante— y sacaba conclusiones. ¿A quién pertenecía aquel cuerpo? ¿Se llamaría realmente Gertrudes? ¿O tendría un nombre más ordinario?

			Era Gertrudes. Al mirar la piel reseca, la nariz afilada, la boca ajada de un color amarillo pajizo, no concebía otro nombre. Aunque la degeneración había hecho desaparecer su aspecto humano, Téo veía algo más en aquellos glóbulos deformes: veía los ojos de la mujer arrebatadora que, sin duda, había sido. Podía dialogar con ellos cuando los demás no miraban.

			Probablemente había muerto vieja, sesenta o setenta años. La escasez de pelo en la cabeza y en el pubis confirmaba tal hipótesis. Tras un minucioso examen, Téo había localizado una fractura en el cráneo.

			Respetaba a Gertrudes por encima de todo. Solo una intelectual sería capaz de desprenderse de la adulación de un entierro para ir más allá y pensar en la formación de los médicos jóvenes. Mejor servir de luz a la ciencia que ser devorada en la oscuridad, habría razonado ella, sin duda. Habría tenido una estantería repleta de buena literatura. Y una colección de vinilos de su juventud. Habría bailado mucho con aquellas piernas. Bailes y más bailes.

			Es verdad que gran parte de aquellos cuerpos de las cubas malolientes pertenecían a indigentes, a mendigos que encontraban su propósito de vida en la muerte. No tenían dinero, carecían de educación, pero disponían de huesos, músculos y órganos. Y eso los volvía útiles.

			Gertrudes era diferente. Difícil creer que aquellos pies hubieran padecido las calles, que las manos hubieran recibido calderilla a lo largo de una vida mediocre. Téo tampoco aceptaba la idea del asesinato: un culatazo en la cabeza después de un asalto, o golpes de un marido traicionado. Gertrudes había muerto por alguna causa extraordinaria, por un incidente en el orden de las cosas. Nadie habría tenido el valor de matarla. A no ser un idiota…

			El mundo estaba lleno de idiotas. Solo había que mirar alrededor: el idiota de la bata blanca, el idiota de la carpeta sujetapapeles, la idiota de la voz aguda que ahora hablaba de Gertrudes como si la conociese tanto como él.

			—La cápsula articular fue abierta, alzándose la capa fibrosa externa hasta la visualización de las extremidades distal y proximal de los huesos fémur y tibia.

			Téo quiso reírse de la chica. Reírse no, carcajearse. Y si Gertrudes pudiera oír aquellas tonterías sobre ella, también soltaría una carcajada. Juntos, degustarían vinos caros, conversarían sobre temas amenos, verían películas para después discutir sobre la fotografía, el escenario y los actores como críticos de cine. Gertrudes le enseñaría a vivir.

			Era irritante el desprecio con que la trataban los otros alumnos. Cierto día, en ausencia del profesor, aquella chica —la misma que ahora malgastaba su estridencia con rebuscados términos médicos— se había sacado del bolsillo un esmalte rojo y, entre risitas, le había pintado las uñas al cadáver. Los compañeros se amontonaron a su alrededor enseguida; se estaban divirtiendo.

			Téo no era propenso a la venganza, pero tuvo ganas de escarmentar a la chica. Podría conseguir un castigo institucional, burocrático e ineficaz. Podría hacerla disfrutar de un baño en formol; ver en los ojos de esa maldita el desespero al notar cómo se le resecaba la piel.

			Pero lo que en realidad quería era matarla. Y, entonces, pintarle los pálidos deditos con esmalte rojo.

			Como es natural, no haría nada parecido. No era un asesino. No era un monstruo. De niño pasaba las noches sin dormir, las manos trémulas delante de los ojos, intentando descifrar sus propios pensamientos. Se sentía un monstruo. No le gustaba nadie, no concitaba ningún afecto por el que pudiera llegar a extrañar a alguien: simplemente vivía. Las personas aparecían y le obligaban a vivir con ellas. Peor: le forzaban a que le agradaran, a mostrar aprecio. No importaba su indiferencia siempre y cuando la escenificación pareciese verosímil, lo que hacía todo más fácil.

			Sonó el timbre, y el grupo quedó liberado. Era la última clase del curso. Téo salió sin despedirse de nadie. El edificio grisáceo quedaba ya atrás cuando, al mirar por encima del hombro, cayó en la cuenta de que no volvería a ver a Gertrudes. Enterrarían a su amiga junto a otros cuerpos, arrojada a una fosa común. Nunca volverían a compartir aquellos momentos.

			Estaba solo, otra vez.
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			Téo se despertó de mal humor y se dirigió a la cocina a prepararle un café a su madre. La encimera de la pila era alta, de modo que Patrícia, sentada en la silla de ruedas, no conseguía alcanzar los estantes suspendidos. Tenía que estirarse y dejar las piernas colgando, sin apoyo. Era degradante.

			Mientras hervía el agua, barrió el comedor del apartamento y lavó los platos de la noche anterior. Cambió la hoja de periódico a Sansão y llenó su cuenco de comida. Como de costumbre, dejó el café en la mesilla de noche de su madre y la despertó con un beso en la frente, pues es así como deben actuar los hijos cariñosos.

			A las nueve Patrícia salió de la habitación. Lucía un sencillo vestido y sandalias de tela. Téo nunca había visto a su madre vistiéndose, aunque imaginaba el exhaustivo proceso. En una ocasión se había ofrecido a ayudarla a ponerse unos tejanos nuevos, pero el rechazo fue enérgico: «¡Es lo único que me queda!». Media hora después estaba lista, los pantalones arrojados al cubo de la basura del cuarto de baño.

			—Me voy con Marli al mercado. Me llevo a Sansão —anunció mientras se ponía un pendiente delante del espejo de la mesita de centro.

			Téo asintió, sin desviar la mirada de la persecución de Tom y Jerry en la televisión.

			—¿Estoy guapa?

			Notó que se había maquillado.

			—¿Acaso se ha granjeado usted un admirador secreto en el mercado, señora Patrícia? ¿Eh? ¡No me esconda nada!

			—Sin admiradores, de momento. Aunque nunca se sabe… ¡Soy una tullida, pero no estoy muerta!

			Téo odiaba la palabra «tullida». Con la intención de hablar con ironía sobre su propia condición, Patrícia la utilizaba con frecuencia. Era triste, él lo entendía. Desde el accidente, evitaban mencionar el asunto. Habían encajado la silla de ruedas en el día a día como algo natural y, a fin de cuentas, él creía que no hacía ninguna falta hablar de ello.

			Patrícia regresó de la cocina con Sansão en el regazo. El golden retriever movía la cola peluda. Había entrado en la familia nueve años atrás, cuando aún vivían en el ático frente a la playa de Copacabana. El perro, que no dejaba de deambular por el apartamento de dos habitaciones, representaba ahora un inconveniente. Téo preferiría dejarlo en un centro de acogida; Sansão tenía un pelaje bonito, era de raza, alguien lo adoptaría enseguida. Jamás se lo había mencionado a su madre, pues sabía que lo consideraba como un hijo. Pese a ser razonable, la propuesta de librarse del perro habría sido rechazada.

			El timbre sonó. Patrícia se adelantó a abrir la puerta.

			—¡Marli, querida!

			Era la vecina, la mejor amiga de Patrícia y aficionada a temas esotéricos. Solterona convencida y moderadamente ignorante, hacía las veces de enfermera de Patrícia, ayudándola con el baño o en los paseos con Sansão por el barrio. Jugaban a las cartas por parejas los miércoles. Téo no sabía quién era más dependiente en aquella relación y le divertía ver a Marli leer el futuro de su madre en las cartas; a menudo, previsiones sin el menor sentido de la realidad. Cierta vez había accedido a que Marli le leyese el suyo.

			—Vas a ser un hombre muy rico y feliz —había predicho—, y te vas a casar con una joven muy bella.

			No la había creído. No suponía que él fuese a ser feliz algún día. Se sentía condenado al limbo, a la monótona rutina, desprovista de momentos gozosos o tristes. Su vida no era más que un vacío colmado de tímidas emociones. Ya le iba bien así.

			—Volvemos dentro de un rato —informó Patrícia—. A última hora de la tarde tenemos una barbacoa. No te olvides.

			—¿Qué barbacoa?

			—De la hija de Érica. Su cumpleaños.

			—No quiero ir, mamá. Apenas la conozco.

			—Habrá gente de tu edad.

			—Soy vegetariano, mamá.

			—Mis amigos siempre me preguntan por ti. Y seguro que hay pan de ajo.

			A veces Téo se sentía como un trofeo que a su madre le gustaba exhibir ante los demás. Era su forma de suplir sus propias deficiencias… físicas e intelectuales.

			—No te lo estoy preguntando, hijo. Vas a venir conmigo.

			Patrícia dio un portazo, dejando el apartamento ocupado solo por la música de los dibujos animados.

			 

			 

			No había pan de ajo. Sobre las brasas de la parrilla, la carne goteaba sangre y grasa. Algunos jóvenes bailaban al son ensordecedor de una música funk. Patrícia se divertía entre un corro de amigas. Téo apenas conocía a aquella gente y se arrepintió de no haberse quedado en casa, en compañía de Tom y Jerry.

			En la nevera, entre botellas de vodka, descubrió una de agua. Había acordado con su madre que se quedaría poco rato. Él se iría en taxi y Patrícia volvería más tarde con alguna amiga. A pesar de la incomodidad, el sitio le pareció bonito. Incrustada en la roca, la mansión estaba segmentada en amplios espacios, conectados por escalinatas de piedra entre la vegetación silvestre que trepaba por la ladera. La casa quedaba en la cima. Abajo, al final de la escalera, se levantaba una especie de bungalow donde se celebraba la fiesta, con piscina, barbacoa de obra y mesitas de madera fijadas al suelo. A través de unos caminos sinuosos se llegaba a un jardín bien cuidado, colmado de color, que se confundiría con el bosque de no ser por la cerca blanca.

			—¿Estás huyendo de la música o de la gente? —preguntó una voz femenina detrás de él. Sonaba áspera, ligeramente ebria.

			Téo desvió la atención hacia ella. La mujer era joven, posiblemente más que él, y muy pequeña; debía de medir, como mucho, un metro cincuenta. Sus ojos castaños paseaban despreocupados por las flores.

			—De la música —respondió.

			Un largo silencio se abrió espacio entre los dos.

			La chica iba bien vestida —una blusa estampada de rombos de muchos colores y una falda negra—, pero no era guapa. Tal vez poseía una belleza exótica. Llevaba el pelo castaño claro recogido en un descuidado moño, algunos hilos pegados a la frente sudada.

			—¿Estabas bailando? —preguntó Téo.

			—Lo estaba. Pero ya me he cansado.

			La chica esbozó una sonrisa y él notó cierto desajuste en los dos incisivos centrales superiores de la joven. Aquello le pareció encantador.

			—¿Cómo te llamas?

			—Téo. Teodoro, en realidad. ¿Y tú?

			—Clarice.

			—Es un nombre bonito.

			—Por el amor de Dios, ¿no me irás a hablar de Clarice Lispector?, porque nunca he leído nada de ella. Esa mujer me persigue.

			A Téo le divirtió la espontaneidad de la chica, pero permaneció serio. No se sentía cómodo cerca de mujeres tan desenvueltas: las suponía superiores, casi inalcanzables.

			Clarice se aproximó a él y dejó sobre la viga del vallado el plato con salchichas y corazones de gallina que había sujetado con la mano derecha. Picoteó un corazón y bebió un sorbo del vaso. Él reparó en un colorido tatuaje bajo la manga de la blusa. No consiguió distinguir el dibujo.

			—¿No comes nada?

			—Soy vegetariano.

			—¿Tampoco bebes? Eso es agua, ¿no?

			—Bebo poco. No aguanto muy bien el alcohol.

			—Bueno… —replicó la joven, mordisqueando el borde del vaso—, al menos bebes. Dicen que las personas que no beben son peligrosas… Señal de que tú no lo eres.

			Téo consideró que debía reírse por el comentario y así lo hizo.

			Clarice tomó otros dos corazones del plato.

			—¿Y tú? ¿Qué estás bebiendo? —preguntó él.

			—Gummy. Una guarrada que alguien ha improvisado con vodka y zumo de limón en polvo. Sabe a lejía.

			—¿Cómo sabes qué sabor tiene la lejía?

			—No necesito probar las cosas para saber qué sabor tienen.

			Ella creía en lo que decía, como si la frase tuviese sentido en sí misma.

			Téo se sentía un tanto abrumado. Al mismo tiempo, algo lo incitaba a continuar aquella conversación. Bajó la mirada hacia las piernas blancas de la chica, los pequeños pies de bailarina comprimidos en unas sandalias de tiras violetas. Llevaba las uñas pintadas de varios colores.

			—¿Por qué llevas las uñas así?

			—También llevo las de las manos.

			Clarice las extendió para que él las viera. Los dedos eran largos y finos; las manos más frágiles que había visto en su vida. Las uñas, muy cortas, estaban esmaltadas en una secuencia aleatoria de colores.

			—Es verdad. ¿Por qué?

			—Para ser diferente —soltó sin pensarlo. Y se llevó el índice derecho a la boca.

			Téo se quedó satisfecho al constatar que estaba en lo cierto: Clarice se mordía las cutículas. Por eso tenía aquel pequeño defecto en los incisivos, levemente proyectados hacia fuera. Nunca había cursado odontología, pero había estudiado bastante el tema para aproximarse a Gertrudes.

			—¿Y por qué quieres ser diferente?

			Clarice arqueó las cejas.

			—Este mundo ya es demasiado aburrido. Tengo unos padres que no me dejan mentir. Mi padre, por ejemplo. Es ingeniero y vive viajando. São Paulo, Houston, Londres. Mi madre es abogada. La burocracia corre por las venas de la familia. Está bien ser diferente por eso. No tener horarios. Emborracharse sin freno. Cagarla y después no acordarse. Pintarse las uñas, una de cada color. Experimentar la vida antes de que sea demasiado tarde, ¿lo entiendes?

			Clarice abrió el pequeño bolso trenzado y sacó un paquete de cigarrillos. Vogue, mentolados. Extrajo uno.

			—¿Tienes mechero?

			—No fumo.

			Ella soltó un chasquido y rebuscó en el bolso. A esa hora el sol desaparecía por detrás del peñasco. Téo acompañó el movimiento de las sombras embriagadas allá abajo. Clarice encontró el mechero y encendió el cigarrillo, protegiendo la llama de la brisa. Dio una calada, lanzando el humo en su dirección.

			—No comes, no fumas y apenas bebes… Téo, ¿tú follas?

			Él se alejó un poco, centímetros, evitando también el aire perfumado con olor a menta. ¿De qué huía? ¿Por qué aquella chica extraña lo intimidaba con tanta facilidad? No sentía la necesidad de fingir nada delante de ella. Le gustaba la libertad con la que Clarice manipulaba el cigarrillo y decía lo que le daba la gana.

			—Es una broma. Relájate —dijo la joven, dándole un amistoso puñetazo en el hombro.

			Era la primera vez que se tocaban. Téo sonrió, sintiendo una comezón en la zona en la que se había apoyado. Tenía que decir algo.

			—¿A qué te dedicas?

			—A qué me dedico… —Masticó otro corazón—. Bebo bastante, como de todo, y también he fumado de todo, pero ahora solo esta mierda de Vogue mentolado, cigarrillos de mujercita, y, bueno, follo de vez en cuando. Estudio en la universidad. Historia del arte. Pero no sé si me acaba de gustar. Lo mío es escribir guiones.

			—¿Guiones?

			—Sí, de cine. Estoy escribiendo un largo. De hecho, no sé si va a ser un largo. Ya he terminado el argumento. Y el texto tiene ahora casi treinta páginas. Todavía falta mucho para terminar.

			—Me gustaría leerlo —comentó Téo, sin entender por qué decía aquello.

			Le suscitaba curiosidad ver el resultado de tanta irreverencia. Quería saber sobre qué escribía y cómo lo hacía. Los escritores de ficción vierten buena parte de sí mismos en sus textos.

			—No sé si te va a gustar —replicó ella—. Es una historia para mujeres. Tres amigas solteras en un coche en busca de aventuras por el país… Es una especie de road movie.

			—Solo me puede gustar si lo leo.

			—Vale, entonces te lo enseñaré. —Pisó la colilla con la sandalia, masticó un par de corazones más y agregó—: ¿Y tú? ¿Qué haces?

			—Medicina.

			—Uau, una profesión carca. A mi madre le encantaría. Dice que la historia del arte no lleva a ninguna parte. Como si pasarse el día rodeada de leyes y pateando de un sitio a otro cargada de procesos llevase…

			—No es exactamente carca. Hay arte en la medicina.

			—¿Dónde?

			—Antes tendríamos que discutir qué es arte. Yo, por ejemplo, quiero ser patólogo.

			—No veo el arte por ningún lado.

			—Es una larga discusión. Podemos hablar de eso más tarde —contestó. Intentaba crear otro eslabón invisible.

			—Tal vez. Tengo que irme.

			A él no le gustó que Clarice tuviera que marcharse tan deprisa. Tuvo la impresión de que, por algún motivo, lo estaba evitando.

			—Voy a pedir un taxi. ¿Quieres que te lleve? —preguntó Téo.

			—No, vivo aquí al lado.

			—¿Me prestas tu móvil? Me he dejado el mío en casa y tengo que llamar a la compañía de taxis. Prometo no gastar mucho.

			Ella introdujo la mano en el bolso de tela.

			—Toma.

			Téo observó a Clarice mientras realizaba la llamada. Se había soltado el pelo, tan largo que le llegaba por debajo de la cintura. En aquel cuerpo menudo, la cabellera acentuaba un contraste que le gustaba.

			Dos focos automáticos se encendieron cuando anocheció.

			—No contesta nadie. Ya pararé alguno por la calle.

			Le devolvió el móvil. Caminaron juntos por el camino empedrado hasta llegar a la bifurcación.

			—La salida es por allí —apuntó Téo.

			—Voy a por una cerveza y a decir adiós a la peña. ¿No te vas a despedir de nadie?

			Tendría que inventarse alguna excusa, pero quiso decir la verdad.

			—Prefiero no despedirme de nadie.

			Ella asintió. Se acercó y le dio un beso en los labios tensos. Después se volvió y subió las escaleras de dos en dos, el vaso con el líquido verde, cuyo nombre Téo no recordaba, vacilante en la mano izquierda.

			 

			 

			Al llegar a casa Téo se sentía mareado. Se abalanzó sobre su móvil, que descansaba en la mesilla de noche, y aprovechó para mandarle un mensaje a su madre. Comprobó las llamadas perdidas, saboreando los dígitos de la última recibida. Pasó mucho tiempo tumbado en el sofá. Miraba el techo, revivía imágenes. Algo había explotado en su interior. Algo que no conseguía ni quería explicar. Aunque no supiese el apellido de Clarice, dónde vivía o en qué universidad estudiaba historia del arte, tenía su número de móvil y eso los convertía en íntimos.
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			Téo quiso telefonearla en cuanto se despertó. Marcó el número que sabía de memoria, pero no tuvo el valor de completar la llamada. ¿Cómo explicar que tenía su número de teléfono? Sonaría patético —incluso infantil— contar lo que había hecho.

			A diferencia del consuelo que sintió la noche anterior, ahora reparaba en cómo Clarice seguía estando distante. Si no hiciese nada —si simplemente eliminara el contacto de la pantalla—, probablemente no volverían a encontrarse nunca más. ¿Y cuántas veces la vida nos coloca frente a alguien tan estimulante?

			Sansão se aproximó, brincando juguetón sobre las piernas de Téo. Le acarició el abundante pelaje y dejó que le lamiese las manos. Después lo apartó. No quería ser consolado.

			Se vistió para asistir a la misa del domingo.

			—¡Vamos a llegar tarde! —gritó su madre desde el ascensor.

			Respiró hondo. No estaba obligado a seguirla siempre, empujando la silla de ruedas por las aceras de Copacabana como un enfermero apático.

			Se contuvo. ¿Qué pensarían?

			—Ya voy, mamá.

			Cogió la cartera y el móvil de la mesilla de noche antes de salir.

			 

			 

			Reciba el Señor por tus manos este sacrificio, para gloria de su nombre, por nuestro bien y de toda la santa Iglesia.

			Téo consideraba un ritual interesante la misa del domingo. Le daban ganas de reírse de la fe de algunos fieles; lágrimas en los ojos, labios susurrantes orando, como si Dios pudiera escucharlos.

			Él está entre nosotros.

			Había asimismo algo surrealista en ella: aquellas personas se pasaban la vida de fiesta, inmersos en placeres mundanos, y, a la primera señal de problemas, apelaban a una redención de la que no eran merecedores.

			Es nuestro deber y salvación.

			En el pasado, las misas del domingo eran un martirio para él. Hizo catequesis de niño. Y también la confirmación. Desde que alcanzaba a recordar, le disgustaba la imposibilidad de cuestionar los dogmas de fe.

			¡Vuestro Hijo sigue entre nosotros!

			Muy pronto se dio cuenta de que el deber del católico no era debatir, sino aceptar y memorizar, como niños que repiten las tablas de multiplicar. Aprendió a aprovechar mejor aquellos sesenta minutos.

			¡Mandad vuestro Espíritu Santo!

			Se sabía de carrerilla cada frase del misal. Los fieles no prestaban atención a lo que decían. Entonaban las frases al unísono.

			Salvador del mundo, sálvanos, tú que nos liberaste por la cruz y la resurrección.

			Acompañaba la letanía, sonriendo a su madre de vez en cuando. Dejaba fluir la imaginación por caminos muy alejados de la ruidosa iglesia. La misa y la clase de anatomía eran los momentos en que más se relajaba.

			¡Recibe, oh Señor, nuestra ofrenda!

			Aquel domingo, no obstante, los pensamientos se aferraban a Clarice, incapaces de volar más alto. Durante la homilía recordó el día anterior: el abordaje poco sutil, el pequeño plato lleno de salchichas y corazones, la provocativa pregunta: «Téo, ¿tú follas?».

			¡Tu Espíritu nos una en un solo cuerpo!

			Agotados los recuerdos, ya conseguía anticipar diálogos, olores y sabores en Clarice. Los momentos con ella serían fabulosos, comparables a los que había vivido con Gertrudes.

			¡Caminamos en el amor y la alegría!

			Tuvo una idea. Era compleja y tendría que pensarla bien para que funcionase. Aun así, había bastado para devolverle el ánimo.

			¡Concédeles, oh Señor, la luz eterna!

			Al final de la misa lo tenía todo pensado, repasado tres veces. Sin fisuras. Sabía cómo acercarse a Clarice.

			Gracias a Dios.

			 

			 

			Al salir de la iglesia, Patrícia encontró a una amiga a la que no veía desde hacía semanas. Téo se despidió de su madre con la disculpa de que debía estudiar. Compró una tarjeta telefónica en un quiosco y encontró una cabina en una plaza con poco movimiento. Su interior estaba empapelado de anuncios de prostitutas. Rectángulos negros ocultaban los ojos, ninguno tapaba los sexos. Bocas de terciopelo y cálidas vaginas. Aquellas mujeres eran sucias. Clarice era diferente: insinuante, pero dulce.

			Marcó el número. El teléfono sonó dos veces y ella contestó. Téo colgó. Tuvo que respirar hondo antes de llamar otra vez. Clarice volvió a contestar, rápido esta vez.

			—Buenas tardes. Por favor, ¿la señorita Clarice? —dijo, fingiendo un acento de São Paulo.

			—Soy yo. ¿Quién llama?

			—Buenas tardes, señorita Clarice. Somos del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística y hemos encontrado su nombre en nuestro censo. ¿Podría confirmarme su apellido, por favor?

			—Manhães.

			—Correcto, gracias. ¿Su edad?

			—Veinticuatro.

			Le sorprendió que fuera dos años mayor que él.

			—Espere mientras tecleo la información en el sistema, por favor.

			Un autobús pasó a gran velocidad por la calle y pitó a un automóvil que salía de una plaza de aparcamiento. Cubrió el auricular.

			—Gracias por esperar. Estamos realizando una investigación entre jóvenes universitarios. Usted es universitaria, ¿verdad?

			—Eso es.

			Había cierta impaciencia en la respuesta.

			—¿Podría decirme qué estudia y en qué facultad?

			—Historia del arte en la UERJ.

			—¿Se refiere a la Universidad del Estado de Río de Janeiro?

			—Hasta donde yo sé, eso es la UERJ.

			—¿A qué hora comienza las clases?

			—A las siete de la mañana.

			—¿Y está satisfecha con el curso?

			—Me van a procesar si digo lo que realmente pienso de ese infierno.

			—¿En qué curso se encuentra?

			—¡Venga ya! ¿También vas a querer saber mi NIF, mi DNI y de qué color son mis braguitas?

			Téo sintió hormiguear las manos.

			—¡Por favor! Esta es la última pregunta. ¿En qué curso se encuentra?

			—A punto de acabar quinto.

			—El IBGE agradece su colaboración.

			Ella colgó sin responder. Téo devolvió el auricular al gancho y repasó mentalmente la información. Una sonrisa se dibujó en su cara.

			 

			 

			El domingo discurrió nostálgico. A Téo no le gustaban los domingos. Como no tenía sueño, se pasó horas buscando información sobre Clarice en internet. Descubrió que había logrado entrar en historia del arte como primera opción, con nota suficiente para matricularse en las asignaturas más solicitadas. Supo también que había sacado buenas notas en todos los exámenes de ingreso a la universidad y que siempre aparecía al principio de los listados. Encontró incluso un blog sobre astrología en el que ella participaba haciendo comentarios. En las redes sociales, el nombre de Clarice Manhães mostró a una mujer horrorosa que sin duda no era ella.

			Antes de acostarse Téo programó el despertador para el día siguiente. A las siete estaría en la planta de historia del arte de la UERJ.

			 

			 

			El Vectra negro encarnaba los restos de nobleza de la familia Avelar, los tiempos en que vivían en el ático en Copacabana. Incluso a costa de tener que recortar gastos, Patrícia había insistido en mantener el coche en el garaje. Lo necesitaba para no sentirse aún peor.

			Téo llegó a la UERJ a las seis y media. La planta de historia del arte estaba vacía. Se puso la capucha del chaquetón. Un viento gélido recorría los silenciosos pasillos, a pesar de ser primavera.

			—¿Dónde queda la clase de quinto? —preguntó a un limpiador.

			El hombre no lo sabía.

			Se sentó en un banco del vestíbulo y siguió el movimiento de los alumnos. Había llevado consigo un libro de Dürrenmatt, pero el nerviosismo le impedía captar el sentido de las frases. Leía y releía; era inútil. Pasaban chicas guapas, de peinados exóticos y piel muy blanca, con libretas en las manos; ninguna Clarice.

			A las nueve Téo se acercó a la secretaría en busca de información. Enemiga del trato amable con el público, la chica de la ventanilla regurgitó que se estaba acabando el curso, que lo más probable es que ya hubiesen empezado las vacaciones, que ella no tenía modo de saberlo.

			Regresó al vestíbulo, asido al pasamano de la difusa escalera que lo unía a Clarice. No acertaba a ver los escalones de más adelante, y la subida era tortuosa. Consideró la idea de renunciar a todo. Volver a los libros y a los fiambres. Si Clarice también deseara tenerlo cerca se las habría ingeniado para aproximarse a él. Era la clase de mujer que siempre conseguía lo que quería.

			Una chica con los ojos abiertos de par en par confirmó la derrota:

			—Quinto ya ha terminado. Soy de séptimo, pero curso algunas asignaturas con ellos. Séptimo también ha acabado ya. Solo he venido a ver unas notas en secretaría. Y no tengo ni idea de quién es la tal Clarice.

			Téo le dio las gracias con sequedad. Era absurdo que la muy imbécil no conociese a Clarice. Descendió las rampas de la universidad pensando en cómo las personas ignoraban lo mejor que había a su alrededor. Cuando se dirigía al aparcamiento, vio pasar a Clarice, que conversaba con una amiga. Recuperado de la sorpresa, la siguió de cerca. Aquella coincidencia predecía que estaba en el buen camino, y se sintió fuerte y poderoso. Las dos entraron en secretaría.

			Fuera el sol brillaba en el cielo, en disputa con unas nubes grisáceas. Clarice salió pronto de la secretaría. Se divertía con la conversación que mantenía con su amiga. Téo envidió lo que aquella chica le decía, tan gracioso. Aunque se consideraba bien informado, no sabía cómo doblegar a Clarice. Mejor Gertrudes, que respondía en silencio.

			Subieron las cuestas. Clarice se puso una chaquetita verde musgo sobre la camiseta a rayas de colores y encendió un cigarrillo de menta, que fumó hasta el metro. Ya tenía billete. Téo compró el suyo a tiempo de encontrarla en el andén. Entró en el mismo vagón, por la puerta de al lado. Una multitud de caras entraba y salía en cada estación; Clarice continuaba indiferente al resto del mundo, las sonrisas y miradas restringidas a su amiga.

			Se bajaron en Botafogo. Tomaron un autobús en dirección al Jardín Botánico. Téo paró un taxi y —divertido con la cinematográfica situación— dijo:

			—¡Siga a ese autobús!

			El viaje continuó hasta el parque Lage, donde las chicas se apearon, todavía conversando animadamente. Téo pagó el taxi y no se quedó a esperar el cambio.

			 

			 

			Ajenos a la lluvia anunciada los niños corrían por el parque, sucios de tierra. Las niñeras uniformadas hilvanaban conversaciones en los bancos mientras lanzaban miradas malintencionadas a los hombres que hacían footing. Los viejecitos paseaban cogidos de la mano y un grupo de jóvenes sentados en círculo improvisaban un picnic. Clarice y su amiga se sumaron graciosamente al escenario. Sacaron cámaras fotográficas semiprofesionales de las mochilas y fotografiaron flores azules y palmeras imperiales. Se hacían fotos de sí mismos haciéndose fotos, en un ejercicio de metalenguaje fotográfico.

			Clarice guardó la cámara y se puso unos pendientes de perlas. Sonrió a la lente, una dama del siglo XIX. Adoptó poses en los jardines y a la orilla del lago; olió flores. Subió y bajó las escalinatas de delante del palacete, sede de la Escuela de Artes Visuales. Tenía ojos de leona.

			Iluminada por el sol, Clarice examinó las fotos con su amiga. Estalló en carcajadas con algunas; trataba otras con desdén y exigía eliminarlas. Téo quería verlas, tenerlas para él, inclusive las sumariamente eliminadas. Desde un árbol lejano, él también fotografió a Clarice, pero con los ojos, almacenando las imágenes en la memoria entre un clic y otro.

			Las amigas comieron una manzana al atardecer. Habían transcurrido diez horas sin que él se diera cuenta: ¡ni siquiera había almorzado! Clarice se despidió de su colega y encendió un cigarrillo mentolado. Subió cuestas, dobló esquinas, respetó señales. Andaba con movimientos leves, una chica bajita succionada por la multitud. Entró en una calle corta. Sacó la llave del bolsillo y la giró en la cerradura de una casa de altos muros de piedra. Téo esperó algunos minutos para confirmar que Clarice vivía allí.

			Anotó la dirección.

			 

			 

			Abonó el taxi hasta la UERJ y buscó el coche en el aparcamiento. En casa, saludó a su madre con un beso nervioso. Tomó un baño, se perfumó y afeitó. Se vistió con sus mejores galas: un polo verde que le caía bien sobre los anchos hombros.

			—Estás muy guapo. ¿Adónde vas? —preguntó Patrícia, de vuelta a la realidad en el intermedio del culebrón.

			Acariciaba a Sansão, adormilado en su regazo.

			—He quedado con una chica. Voy en coche.

			Era maravilloso no tener que mentir. Varias veces se había inventado prometedoras historias de chicas con las que se daba el lote en la última fila del cine. ¿Cómo justificar el no haber presentado a ninguna novia desde la adolescencia? ¿Cómo explicar que prefiriese ver a solas las películas europeas en cartelera? Si no decía que salía con chicas, su madre podría plantearse ideas absurdas y llegar a suponer que era homosexual. Y él no simpatizaba con los maricas. Eran impuros, solo movidos por el sexo. Antes ermitaño que gay.

			Ahora decía la verdad. No tenía por qué mentir a Patrícia. Ni a sí mismo. Quería sentarse en la última fila del cine con Clarice. Ella lo había besado en aquella barbacoa. ¿Por qué detenerse ahí? Se había vuelto un rehén del beso, esquivo y furtivo. No era el invasor sino el invadido; no solo quería descubrir sino ser descubierto. Amaba a Clarice, admitió. Necesitaba que lo amaran.

			 

			 

			Téo se irritó ante la idea de que no la vería aquella noche. Llevaba más de dos horas en el coche. Seguía el movimiento de las luces en las diferentes estancias de la vivienda, sombras que paseaban tras las cortinas.

			Un Corsa rojo se detuvo ante la casa y dio dos bocinazos. Clarice apareció en la puerta, encantadora, con un vestido negro. El conductor salió a su encuentro. Parecía tener veintitantos años, casi treinta. Las enormes gafas cuadradas y la ropa de vestir oscura lo envejecían. Clarice le dio un beso en la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


Raphael Montes nació en 1990 en Rio de Janeiro. Abogado y escritor, ha publicado en varias antologías de misterio. Su primera novela, Suicidas, fue finalista del premio Benvirá 2010, del premio Machado de Assis de la Biblioteca Nacional en 2012 y del premio São Paulo de Literatura 2013.



www.raphaelmontes.com

[image: Imagen] @montesraphael

[image: Imagen] raphaelmontesescritor




Título original: Dias perfeitos





Edición en formato digital: febrero de 2015



© 2014, Raphael Montes. Publicado por acuerdo especial con The Ella Sher Literary Agency trabajando conjuntamente con Villas-Boas & Moss Literary Agency & Consultancy, LLC

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2015, Mercedes Vaquero, por la traducción  



Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil/ Fundaçao Biblioteca Nacional

Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil/ Fundación Biblioteca Nacional



 [image: Imagen]



Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Dabito / Old Brand New.

Todos los derechos reservados 



Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.



ISBN: 978-84-16195-15-2



Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.



www.megustaleer.com



[image: 019]


			

    Índice



Días perfectos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Notas

Biografía

Créditos

OEBPS/Images/sello.jpg
R

ROJA Y NEGRA





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/twitter.jpg





OEBPS/Images/facebook.jpg





OEBPS/Images/logoministerio.jpg






OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial









