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INTRODUCCIÓN
Querida profe, querido profe:Si estás leyendo esto, probablemente trabajas en un centro educativo. Puede que lleves veinte años en esto, hayas estrenado más leyes educativas que batas y ya no te sorprenda nada. O quizá acabas de salir de la facultad, con tu agenda nueva, tus bolis de colores y la energía de quien aún cree que va a cambiar el mundo cada septiembre. Sea como sea, bienvenida/o a esta guía no oﬁcial de supervivencia docente.En estas páginas no encontrarás soluciones mágicas ni metodologías innovadoras ni rúbricas infalibles ni unidades de revista. Esto va de la vida real. Del aula. Del patio. De la sala de profes. De la programación que hiciste con amor y que el segundo día ya te estaba pidiendo un reajuste urgente. Del momento en que te sientas a tomar el café y suena el timbre. De cuando te preguntan: «¿Y pueden ser parejas de tres?».Este manual tampoco pretende salvarte la vida docente (eso ya lo hace la fotocopiadora cuando funciona), pero sí acompañarte con una buena dosis de humor, ironía y alguna que otra idea útil. 9
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Aquí hablamos sin ﬁltro —bueno, con uno de calidad mínima—, porque sabemos que hay cosas que solo se entienden cuando has intentado enseñar Matemáticas a veinticinco criaturas después de la clase de Educación Física.Porque ser docente es una mezcla rara de vocación, paciencia, creatividad, café frío y muchas vacaciones. Es improvisar, planiﬁcar, motivar, mediar, sobrevivir a las sustituciones y recordar el nombre del niño nuevo…, y todo ello antes del recreo.Así que acomódate, respira hondo y recuerda: esto no es un libro de texto. Aquí se viene a reír, a verse reﬂejada/o, a coger aire y, de paso, a comprobar que no estás tan mal… porque los demás estamos igual o peor.Aquí empieza tu manual de supervivencia.Y recuerda: si hoy ha salido todo mal, siempre queda el viernes... o el siguiente café.Con cariño,Maestra de pueblo11
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I - El primer día en el cole:      de los nervios al control totalHay una gran mentira que todos nos contamos cuando empezamos a dar clase: «Con los años, el primer día será pan comido». No lo es. Da igual que lleves un año o veintisiete, que tengas más experiencia que un guía de safari en el Serengueti o que hayas hecho tantas programaciones que podrías escribirlas durmiendo. El primer día siempre hay nervios, y eso no cambia. La única diferencia entre el primer día del primer año y el de los años siguientes es que, con la experiencia, la serenidad y la tranquilidad que te da haber pasado por varios cursos escolares, ahora tienes… más años. Bueno, también tienes más anécdotas (algunas graciosas y otras traumáticas) y una colección de canas que ni siquiera los ﬁltros de las videollamadas pueden ocultar.Pero volvamos al tema: el primer día.14
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«¡TENGO UN PROYECTO INCREÍBLE QUE QUIERO ENSEÑARTE!». (¿YA? ¿EN SEPTIEMBRE?).«¿TE HAN LLEGADO LOS LIBROS QUE TE PIDIERON EN JUNIO?». (¿QUÉ LIBROS?).«ESTE AÑO VA A SER MEJOR QUE EL ANTERIOR». (¡Un clásico! ¿Acaso existe un universo paralelo donde eso sea cierto?).1. Antes de llegar al aula, ¡feliz año nuevo!El primer día no empieza cuando entras en clase y todos los alumnos te miran como si fueras la última novedad en el catálogo de Netﬂix. No, empieza mucho antes, en el mismísimo momento en que cruzas la entrada del colegio.Primero, la ronda de besos y saludos. Porque, aunque sea el siglo XX y el mundo esté en plena transformación digital, en el ámbito educativo seguimos siendo fans de lo analógico, así que la ronda de «¡Qué ganas de verte!» y «¿Estás más morena?» es más obligatoria que la eterna recomendación de etiquetar los abrigos. Lo cierto es que esas preguntas son meramente retóricas; todos sabemos que las vacaciones las hemos pasado exactamente igual: viendo series, no tocando ni un libro educativo y ﬁngiendo que este curso va a ser distinto.Por supuesto, siempre hay alguien que llega con las pilas más cargadas que el conejito de la publicidad y te suelta frases como:15
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2. Tu encuentro con la sala de profesDespués de los saludos iniciales y de esquivar a la jefa de estudios, que ya te está buscando para algún asunto urgente, llegas a la sala de profesores. Si es tu primer año en ese cole, prepárate para la tradicional ceremonia de «elección de tutoría». Si no es tu primer año, entonces ya sabes lo que te espera:Mientras todo esto ocurre, tú solo tienes una cosa en mente: llegar a tu aula. Ese espacio que debería estar listo para recibir a los alumnos y que probablemente estará lleno de mesas apiladas, cajas con material, paredes llena de Blu-Tack y alguna sorpresa inesperada (como un proyector que no funciona o una persiana rota).«elección de tutoría». Si no es tu primer año, entonces ya sabes lo que te espera:Mientras todo esto ocurre, tú El primer día en el cole: de los nervios al control total• El microondas de la sala sigue igual de sucio que en junio.• La cafetera aún tiene restos de café de hace tres cursos.• Y la fotocopiadora..., bueno, esta máquina nunca funciona, pero siempre está rodeada de gente intentando domarla como si fuera un animal salvaje.16
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