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À Pierre et Suzette

À Bernard-Joseph et à Gilles




aujourd’hui

tu es debout au milieu de ta vie

tu regardestu fais le compte

des jeux épars des outils des objets

tu vois les absents

autant que les présents

tu dénombres les fêtes et tes deuils

demain tu poursuivras

aujourd’hui tu te recueilles




Le chemin de l’école

Combien de chemins d’école emprunte-t-on au cours d’une vie ? Depuis le tout premier, suivi le cœur battant, la main dans la main de Maman, jusqu’à celui du professeur au seuil de la retraite. Je n’irai plus jamais à l’école. Mais si ! Il y aura les rencontres et les lectures. Entre les deux pôles, les chemins en compagnie de mes propres enfants et petits-enfants, parfois dans la hâte : « Vite ! descends de la voiture, je suis en contravention », parfois dans le plaisir : « Marchons tranquillement, nous sommes à l’avance. » Tantôt le cœur déconfit : « Ne me conduis plus jusqu’à l’entrée, les copains se moqueraient de moi », tantôt attendri : « Tu es là, je suis contente. »

Comme j’ai aimé les chemins d’école ! Sauf en cas d’urgence, j’ai toujours préféré la voie buissonnière, la route qui sinue à travers villages et champs. Un sas entre foyer et métier, un espace entre la famille et les élèves ; une respiration au gré des saisons, à pied, à vélo, en voiture. Un jour seule et l’autre, accompagnée d’une bande d’enfants – les miens, ceux des voisins – chahutant à l’arrière. En musique ou en silence. À me redire des poèmes ou à faire le vide, à prier.

Les spectacles familiers ou insolites qu’on peut observer tout au long du trajet sous la pluie ou dans le soleil. Et surtout le détachement de soi pour entrer dans la dynamique des autres. Passer en revue les visages de la classe imminente, se remémorer la logique des différents cours de la matinée, se promettre de lire à haute voix le début du livre découvert la veille ou s’inquiéter d’un élève en crise.

Il m’arrive de reprendre la route de l’école. Entre les arbres, j’aperçois le bâtiment ; je scrute les fenêtres, la plaine de jeux. Entrerai-je saluer mes anciens collègues à la faveur de la récréation ou attendrai-je l’apéritif de fin d’année ? Et c’est bon de distinguer les fils tissés qui constituent la trame d’une existence. Chemin d’école, sans article défini ou indéfini ; piste de vie.

au passage du temps

tu perds le rond et le lisse

l’intactl’innocent

au passage du temps

tu apprends l’usage

l’exténuement le don

au passage du temps

tu te figes ou tu acquiesces au mouvement

au feu du temps

tu te brises ou t’épures




En avançant


 

Je vous écris en avançant.

À la fin de Secrète présence, j’assurais : Je vous écris sans conclure. Cet Âge de vivre ignore quand viendra le terme du chemin partagé. Quel âge avait-il, avait-elle ? demande-ton spontanément à propos d’une personne qui vient de mourir. Quelle que soit la réponse, n’est-ce pas toujours l’âge de vivre ?

Les moments d’éternité

Combien de moments de plénitude connaît-on dans une vie ? Ces instants où, arraché à soi, tout en étant soi-même, on est transporté d’admiration. Lors d’une rencontre amoureuse, d’une manifestation artistique, face à un phénomène naturel : hier, c’était le sourire d’ange d’un nouveau-né, un poème d’Henri Michaux ; aujourd’hui, un concert flamenco et l’arc-en-ciel sur la vallée ; demain la connivence d’un regard ou le flux et le reflux de la Manche sous le ciel d’opale. Alors on sait quelle beauté est possible ; on veut, soi aussi, la créer, y contribuer. La qualité d’un être ne se mesure pas à sa réussite dans le métier, la société, mais à son être justement, à cette croissance.

Un ami vient de perdre son fils de vingt ans, dans un accident de voiture. Meurtri, il n’en assume pas moins ses responsabilités professionnelles. Lors d’un concert auquel participe un de mes fils, il vient me féliciter et, sans mesurer mon inconscience, j’exprime mon bonheur. Au moment même où je parle, je réalise la cruauté de mon enthousiasme ; lui n’a d’autre réponse qu’un chaleureux baiser d’amitié complice. Sa générosité me sidère et l’emporte sur ma gêne, ma honte.

La main sur le mur

Ce n’est pas sans agacement que je remarque la petite main sale (ah ! ce jeu nouveau qui consiste à faire émerger, pour le plus grand bonheur de l’archéologue en herbe, le corps enfoui dans la terre rouge jaune) et terreuse étalée sur le mur fraîchement repeint de clair. Je lui avais pourtant dit ! Je l’avais prévenue !

Trêve de commentaire : la main est là, bien là, comme sur la paroi des cavernes. J’essaierais en vain d’effacer cette trace car la couleur posée sur la tapisserie se diluerait. Il faudra composer avec ce rappel de l’enfance, peut-être le mettre en valeur, l’encadrer. Je tourne autour de ma colère et de mon amusement. De génération en génération, même irritation et même patience, désir de s’en tenir à l’essentiel : les maisons sont faites pour les hommes et non l’inverse.

Sans jeu de mots, l’humour est le plus sûr allié de l’amour ; il permet la distance ; il suppose modestie et humilité. Il s’oppose à l’excès de sensiblerie, de sensibilité, de susceptibilité et refuse de dramatiser. Je ne le confonds pas avec l’ironie ni le sarcasme, capables d’assassiner. Non ! l


Consulter la lumière



Dans nos obscurités











Le passage de l’ange



Rendus à nous-mêmes



L’ancien ou le nouveau ?




On ne nous a pas appris à vieillir




Se dépouiller sans se réduire






Ennui du grand âge




Désormais nous y penserons









Reste avec nous, le soir tombe






L’imagination du cœur

















Et à l’heure de notre mort




Art de vivre jusqu’au bout











Les roses de Bonne-Maman





L’église romane de Taizé













OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Titre



		Copyright



		1. En avançant



		2. De haute enfance



		3. De la quadrature du cercle



		4. Du hasard des rencontres



		5. En résistance



		6. D’amoureuse patience



		7. Avec émerveillement



		8. De l’hôpital



		9. En toute fragilité



		10. Avec reconnaissance



		Table











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/cover.jpg
Colette Nys-Mazure

L’Age
de vivre

desclée !

de &

brouwer <S50 3 '
e R R

Littérature ouverte





