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  1 Ver Alois Riegl, “Late Roman or Oriental?” [1902], in G. Schiff (org.), German Essays on Art History. Nova York: Continuum, 1988, p. 187; e Heinrich Wölfflin, Conceitos fundamentais da história da arte: O problema da evolução dos estilos na arte mais recente [1915], trad. João Azenha Jr. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 260.


  2 Clement Greenberg, “Pintura modernista” [1961], in G. Ferreira e C. Cotrim (orgs.), Clement Greenberg e o debate crítico, trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, p. 107; e Michael Fried, Three American Painters: Kenneth Noland, Jules Olitski, Frank Stella. Cambridge: Fogg Art Museum, 1965, p. 9.


  3 C. Greenberg, “Pintura modernista”, op. cit., pp. 102, 109.


  4 Peter Bürger, Teoria da vanguarda [1974], trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 118. Discuto sua influente tese nos capítulos 1 e 2.


  5 Essa dimensão etnográfica não é nova na história da arte; perpassa os escritos de Riegl, Aby Warburg e outros, onde está sempre em tensão com o imperativo hegeliano da disciplina. Reaparece em estudos da cultura visual (sem mencionar os estudos culturais e o novo historicismo); de fato, a presença da “cultura” nessa rubrica indica que o discurso guardião desse campo emergente pode ser a antropologia mais do que a história. Sobre essa questão, ver October, n. 77, verão 1996.


  6 Os anos 1960 viram as elaborações teóricas mais importantes dessas rupturas, como na “mudança de paradigma” adiantada por Thomas Kuhn em A estrutura das revoluções científicas [1962] (trad. Beatriz Vianna Boeira e Nelson Boeira. São Paulo: Perspectiva, 2011) e o “corte epistemológico” desenvolvido por Louis Althusser e Michel Foucault (a partir de Gaston Bachelard e Georges Canguilhem). Alguns artistas e críticos aspiravam a essa reflexividade epistemológica – para pensar em termos de paradigmas e não teleologias. No entanto, a inovação artística e a revolução científica têm pouco em comum. E embora eu faça referência a desvios e cortes, as transformações aqui rastreadas não são tão abruptas ou totais. Este livro procura, ao contrário, mostrar um duplo movimento de viradas e retornos, de genealogias e efeitos a posteriori. Os Mekons têm as melhores canções para essa retroação: “Your dead are buried ours are reborn / you clean up the ashes we light the fire / they’re queuing up to dance on socialism’s grave / this is my testimony a dinosaur’s confession / how can something really be dead when it hasn’t even happened?” [Trad. livre: “Seus mortos estão enterrados os nossos renasceram / vocês dispersam as cinzas nós acendemos o fogo / eles estão fazendo fila para dançar na tumba do socialismo / este é o meu testemunho a confissão de um dinossauro / como pode algo estar realmente morto quando nem mesmo aconteceu?”] “The Funeral”, The Curse of the Mekons. Reino Unido: Blast First / Mute Record Ltd., 1991.


  7 Até a resistência às práticas contemporâneas pode ser produtiva. Erwin Panofsky escreveu brilhantemente sobre a perspectiva e a proporção no começo da década de 1920 – precisamente quando estas já tinham se tornado irrelevantes para a arte inovadora – e seu modelo iconográfico apareceu na década de 1930 confrontado a uma abstração modernista que o desafiava. Talvez dessa maneira a história da arte esteja sempre atrasada, mas ela não deveria ser um lugar de refúgio, da negação melancólica da perda atual. A resistência pode ser produtiva; o bloqueio, não.


  8 Abordo a arte feminista, mas não num capítulo à parte, pois vejo o seu trabalho mais efetivo em relação a uma genealogia de outras práticas – uma genealogia que ela redireciona, por assim dizer, mas imanentemente, de dentro. Tampouco incluo discussões separadas da arte conceitual, process art, arte da performance etc. Minha cena primária veio com o minimalismo, e é através de seu prisma que tendo a ver essas práticas.


  9 Assim como a arte pede diferentes críticos, a crítica modela diferentes sujeitos. (Esse automodelamento é uma das motivações deste livro, especialmente no ponto em que aborda a distância crítica.) O formalismo anglo-americano tem consciência desse aspecto, comprometido com “a vida como poucos estão inclinados a viver: num estado de contínuo alerta intelectual e moral” (M. Fried, op. cit., p. 9). Como observo no capítulo 2, esse modelo pede que a arte leve à convicção, que promova um sujeito a um só tempo esclarecido e devotado. Outros modelos exigem outras coisas do sujeito – como a dúvida crítica.


  10 Essa não é uma reivindicação territorial; é apenas um pedido para que a cultura visual não seja tratada como uma nova colônia. Os estudos de arte e de literatura costumam compartilhar modelos: a noção da obra na nova crítica, ou do texto na teoria pós-moderna. No capítulo 6, proponho uma virada etnográfica na arte e na teoria; esse é o lado “cultural” do campo da cultura visual. Mas existe também um lado “visual”, que é acessado por meio da imagem. Assim como a “cultura” é regida por pressupostos antropológicos, a “imagem” é regida por projeções psicanalíticas, e ambas legitimaram mais obras não disciplinares do que interdisciplinares.


  11 O apelo alternativo na academia, uma fusão administrativa das disciplinas em programas, também deveria ser encarado com desconfiança.


  12 Ver Michael Bérubé, Public Access: Literary Theory and American Cultural Politics. Nova York: Verso, 1994. Por outro lado, a reação da direita investiu a arte e a academia de uma proeminência política que nenhuma delas teve desde a década de 1960, e esse sentido simbólico poderia se converter em vantagem.


  13 No capítulo 5, abordo outra reciprocidade entre as provocações da esquerda e as proibições da direita. No decorrer desse trabalho de (des)articulação, enfoco a estratégia neoconservadora das duas últimas décadas. Sua essência é dupla: primeiro, denunciar a vanguarda e as culturas populares como hedonistas, e então responsabilizar essa má cultura pelos danos sociais resultantes de um capitalismo que é hedonista; segundo, preconizar como éticas as culturas tradicionais e autoritárias, e então usar essa boa cultura (dos valores de família etc.) para comprar votos para esse capitalismo predatório (que, nunca atento à classe trabalhadora, também é sempre indiferente à classe média). É um truque inteligente, mas por que tanta gente se deixa seduzir por ele, mesmo sendo capaz de ver o que está por trás? É aí que o trabalho da (des)articulação entra em jogo (para não falar da crítica da razão cínica).


  14 Frequentemente especulativo, este livro revela a influência dos relatos quase totalitaristas da cultura capitalista nos “reaganô” anos 1980. Os limites desses relatos são claros (deixam pouca margem de ação), entretanto, continua sendo necessário compreender essa lógica cultural. São muitos os críticos que hoje fazem um fetiche da especificidade histórica – como se, uma vez rastreado o contexto, a verdade contingente de dado problema surgirá por si só.


  Partes do capítulo 1 foram publicadas em “What’s Neo about the Neo-Avant-Garde?”. October, n. 70, outono 1994; do capítulo 2, em “The Crux of Minimalism”, in H. Singerman (org.), Individuals. Los Angeles: Museum of Contemporary Art, 1986; do capítulo 3, em “Wild Signs”, in A. Ross (org.), Universal Abandon? The Politics of Postmodernism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989; e do capítulo 7, em “Postmodernism in Parallax”. October, n. 63, inverno 1993.




  

  1 Peter Bürger apresenta a questão da neovanguarda em Teoria da vanguarda [1974], trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 2008, que retomaremos mais adiante; mas Benjamin Buchloh especificou suas repetições paradigmáticas em vários textos publicados nos últimos quinze anos. Este capítulo é escrito num diálogo com sua crítica, e tento deixar claro ao longo do texto minhas dívidas e minhas diferenças com ele.


  2 Michel Foucault, “O que é um autor?” [1977], in Ditos e escritos iii – Estética: Literatura e pintura; música e cinema, trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009, pp. 264-98.


  3 Lacan detalha essa conexão em “A instância da letra no inconsciente” (1957), e em “A significação do falo” (1958) ele a considera fundamental para seu retorno a Freud: “Foi a partir dessa aposta – que colocamos no princípio de um comentário da obra de Freud em que trabalhamos há sete anos – que fomos levados a certos resultados: em primeiro lugar, promover, como necessária a qualquer articulação do fenômeno analítico, a noção de significante, como oposta à de significado na análise linguística moderna. Com esta, nascida depois de Freud, ele não podia contar, mas sustentamos que a descoberta freudiana ganha relevo justamente por ter tido que antecipar suas fórmulas, partindo de um campo onde não era possível esperar que se reconhecesse seu domínio. Inversamente, é a descoberta de Freud que confere à oposição entre significante e significado o alcance efetivo em que convém entendê-la, ou seja, que o significante tem função ativa na determinação dos efeitos em que o significável aparece como sofrendo sua marca, tornando-se, através dessa paixão, significado” (“A significação do falo” [1958], in Escritos, trad. Vera Ribeiro, rev. téc. Antonio Quinet e Angelina Harari. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 695).


  Uma estratégia semelhante de conexão histórica transformou os estudos modernistas. Num reconhecimento tardio, alguns críticos vincularam a linguística de Saussure às reformulações do signo artístico do alto modernismo: no cubismo primitivista (Yve-Alain Bois, “Kahnweiler’s Lesson”. Representations, v. 18, n. 1, primavera 1987); na colagem cubista (Rosalind Krauss, “The Motivation of the Sign”, in L. Zelevansky (org.), Picasso and Braque: A Symposium. Nova York: Museum of Modern Art, 1992); no ready-made duchampiano (Benjamin Buchloh em vários textos). Em outro eixo, T. J. Clark justapôs as figuras fantasmáticas do Cézanne mais tardio às teorias sexuais do primeiro Freud em “Freud’s Cézanne” (Representations, v. 52, outono 1995) e em meu Compulsive Beauty (Cambridge: mit Press, 1993), eu faço uma conexão do surrealismo com a teoria contemporânea do instinto de morte.


  4 M. Foucault, op. cit., p. 284.


  5 Obviamente, esses discursos não foram perdidos e reencontrados nem ficaram desaparecidos. Os trabalhos sobre Marx e Freud não foram interrompidos, tampouco sobre a vanguarda histórica; na realidade, a continuidade com a neovanguarda existe somente na pessoa de Duchamp.


  6 Ver Benjamin Buchloh, “Constructing (the History of) Sculpture”, in S. Guilbaut (org.), Reconstructing Modernism. Cambridge: mit Press, 1989; e meu “Some Uses and Abuses of Russian Constructivism”, in R. Adrews (org.), Art into Life: Russian Constructivism 1914-1932. Nova York: Rizzoli, 1990.


  7 Essa superação, que discuto mais a fundo no capítulo 2, não é exclusiva a Judd; todos os minimalistas e artistas conceituais se defrontaram com a “peripécia pictórica” proposta por Frank Stella e outros (ver B. Buchloh, “Formalism and Historicity: Changing Concepts in American and European Art since 1945”, in A. Rorimer (org.), Europe in the Seventies. Chicago: Art Institute of Chicago, 1977, p. 101). Tampouco o método de combinação contraditória é específico à arte norte-americana; seu mestre pode muito bem ser Marcel Broodthaers, que se remete a Mallarmé, Duchamp, Magritte, Manzoni, George Segal…


  8 Obviamente essas duas formulações pedem algumas ressalvas. Nem todos os ready-mades são objetos cotidianos; e, embora eu discorde das leituras estéticas dos ready-mades, nem todas são indiferentes. No que toca ao construtivismo, suas ambições industriais foram frustradas em muitos níveis – material, formação, integração com a fábrica, política cultural.


  9 Não discuto as práticas feministas especificamente, pois elas são posteriores ao começo da neovanguarda em questão aqui. Naquele momento, o urinol duchampiano retornara, mas principalmente para os homens. Num momento posterior, contudo, artistas feministas apoderaram-se do procedimento do ready-made para um uso crítico – seu desdobramento é estudado no capítulo 2.


  10 A Teoria da vanguarda suscitou muita polêmica na Alemanha, resumida em W. Martin Lüdke (org.), Theorie der Avantgarde: Antworten auf Peter Bürgers Bestimmung von Kunst und bürgerlicher Gesellschaft. Frankfurt: Suhrkamp, 1976. Bürger respondeu num ensaio de 1979 que aparece como introdução à tradução em língua inglesa desse livro (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984; todas as referências subsequentes aparecem no texto). Existem muitas réplicas em inglês; a mais mencionada – B. Buchloh, “Theorizing the Avant-Garde”. Art in America, v. 72, Nova York, nov. 1984 – traz algumas questões de que tratarei mais adiante.


  11 “O que torna Bürger tão importante”, Jochen Schulte-Sasse escreve no prefácio a Theory of the Avant-Garde, “é o fato de sua teoria refletir as condições de suas próprias possibilidades” (Minneapolis: University of Minnesota Press; [1974] 1984: xxxiv). Isso não vale para as condições artísticas. Como observa Buchloh em sua resenha, Bürger é omisso em relação à neovanguarda, que faz aquilo que ele diz que não pode fazer: desenvolver a crítica da instituição da arte.


  12 Sobre as ramificações dessa premissa para a formação da história da arte como disciplina, ver M. M. Bákhtin e P. M. Medvedev, “The Formal Method in European Art Scholarship”, in The Formal Method in Literary Scholarship [1928], trad. ingl. Albert J. Wehrle. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 41-53.


  13 Uma exigência produtivista pode também estar implícita em alguns ready-mades: “Use um Rembrandt como uma tábua de passar roupa” (M. Duchamp, “The Green Box” [1934], in Michel Sanouillet e Elmer Peterson (orgs.), The Essential Writings of Marcel Duchamp. Londres: Thames & Hudson, 1975, p. 32). Sobre esse ponto, ver também o capítulo 4.


  14 Karl Marx, Grundrisse: Manuscritos econômico-filosóficos de 1857-1858, trad. Mario Duayer, Nélio Schneider, Alice Helga Werner e Rudiger Hoffman. São Paulo: Boitempo, Rio de Janeiro: Editora ufrj, 2011, p. 58.


  15 Se Hegel e Kant controlam a disciplina da história da arte, não se pode escapar do historicismo por uma guinada do primeiro para o outro. O formalismo também pode ser historicista, como no argumento greenberguiano de que a inovação artística procede por meio da autocrítica formal.


  16 Robert Smithson, The Writings of Robert Smithson, Nancy Holt (org.). Nova York: New York University Press, 1979, p. 216. “Apareceu hoje uma nova geração de dadaístas”, escreveu Richard Hamilton em 1961, “mas o Filho do Dadá é aceito” (“For the Finest Art, Try Pop”. Gazette, n. 1, 1961). Nessa “afirmação” pop, Hamilton registra o desvio do valor de transgressão do objeto da vanguarda para o valor de espetáculo da celebridade da neovanguarda.


  17 Sobre esse último ponto, ver B. Buchloh, “Marcel Broodthaers: Allegories of the Avant-Garde”. Artforum, v. 18, n. 9, Nova York, maio 1980, p. 56.


  18 Isso é similar à acusação feita por Greenberg, um grande inimigo do vanguardismo, contra o minimalismo em específico. Ver seu “Recentness of Sculpture” [1967], in Gregory Battcock (org.), Minimal Art. Nova York: Dutton, 1968. Ver também o capítulo 2.


  19 Esse modelo de tragédia e farsa não produz necessariamente efeitos pós-históricos. De mais a mais, em Marx o primeiro termo é ironizado, e não heroicizado, pelo segundo termo: o momento da farsa abre um caminho de volta ao momento da tragédia. De modo que o grande original – nesse caso Napoleão, em nosso caso a vanguarda histórica – pode ser derrocado. Em “‘Well Grubbed, Old Mole’: Marx, Hamlet, and the (Un)fixing of Representation”, Peter Stallybrass, a quem sou grato por isto, comenta: “Marx, portanto, busca uma dupla estratégia em O 18 de Brumário. Na primeira estratégia, a história é representada como um declínio catastrófico de Napoleão a Luís Bonaparte. Mas na segunda, o efeito dessa repetição ‘degradada’ consiste na desestabilização do status da origem. Agora Napoleão i só pode ser lido retrospectivamente através de seu sobrinho: seu espectro é despertado, mas como uma caricatura” (palestra na Universidade Cornell, mar. 1994). Dessa maneira, se a analogia evolucionista em Marx está além do salvamento crítico, esse modelo retórico talvez não esteja. Sobre a repetição em Marx, ver Jeffrey Mehlman, Revolution and Repetition: Marx / Hugo / Balzac. Berkeley: University of California Press, 1977; e também Jacques Derrida, Espectros de Marx: O estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional [1993], trad. Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994; sobre a retórica em Marx, ver Hayden White, Meta-história: A imaginação histórica do século xix [1973], trad. José Laurenio de Melo. São Paulo: Edusp, 2008. Sobre a noção do pós-histórico, ver Lutz Niethammer, Posthistoire: Has History Come to an End?, trad. ingl. Patrick Camiller. Londres: Verso, 1992.


  20 Embora não menos uma projeção do que o presente, esse passado é obscuro: o que é esse objeto perdido do crítico melancólico? Para Bürger, não é somente a vanguarda histórica, mesmo que ele a castigue como um melancólico traído por um objeto amoroso. A maioria dos críticos do modernismo e / ou do pós-modernismo abriga um ideal perdido em comparação com o qual o objeto ruim do presente é julgado, e, muitas vezes, como na fórmula freudiana da melancolia, esse ideal não é de todo consciente.


  21 Uma comparação entre Bürger e Buchloh é útil neste ponto. Buchloh também vê a prática da vanguarda como pontual e final (por exemplo, em “Michael Asher and the Conclusion of Modernist Sculpture”, ele afirma que a escultura tradicional foi “definitivamente abolida por volta de 1913” com as construções de Tátlin e os ready-mades de Duchamp” [in C. Pontbriand (org.), Performance, Text(es)s & Documents. Montreal: Parachute, 1981, p. 56]). No entanto, ele delineia uma conclusão oposta a Bürger: a vanguarda não propõe a arbitrariedade, mas a contesta; mais do que um relativismo de meios, ela impõe uma necessidade de análise, cujo enfraquecimento (como nos diversos rappels à l’ordre da década de 1920) ameaça desfazer o modernismo como tal (ver “Figures of Authority, Ciphers of Regression”. October, n. 16, primavera 1981). “O significado da cesura que os movimentos históricos de vanguarda provocaram na história da arte”, escreve Bürger, “consiste, na verdade, não na destruição da instituição arte, mas, sim, na destruição da possibilidade de atribuir validade a normas estéticas” (p. 155). “A conclusão”, Buchloh replica em sua resenha, “de que, como a única prática que se propôs desmantelar a instituição arte na sociedade burguesa fracassou e que assim todas as práticas tornam-se igualmente válidas, não é logicamente nem um pouco convincente” (p. 21). Para Buchloh, esse “passivismo estético” promove “uma noção vulgarizada do pós-modernismo”, mesmo condenando-o.


  Bürger e Buchloh também concordam com o fracasso da vanguarda, mas não de suas ramificações. Para Buchloh, a prática da vanguarda aborda contradições sociais que não pode solucionar; nesse sentido estrutural, só pode fracassar. No entanto, se a obra de arte pode registrar essas contradições, seu fracasso é recuperado. “O fracasso dessa tentativa” – escreve Buchloh sobre as esculturas soldadas de Julio Gonzalez, Picasso e David Smith, que evocam a contradição entre a produção coletiva industrial e a arte pré-industrial individual –, “na medida em que fica evidente na própria obra, é então a autenticidade histórica e estética da obra” (“Michael Asher and the Conclusion of Modernist Sculpture”, op. cit., p. 59). De acordo com essa mesma dialética do fracasso, Buchloh vê a repetição como o aparecimento autêntico da neovanguarda. Essa dialética é sedutora, mas tende a limitar as possibilidades da neovanguarda antes do fato – um paradoxo na obra desse importante defensor de suas práticas. Ademais, mesmo que Buchloh (ou qualquer um de nós) avalie esses limites com precisão, com que propósito o faz (fazemos)?


  22 Theodor Adorno critica Benjamin de maneira análoga em sua famosa resposta ao ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”: “Confinaria com anarquismo revogar a reificação da grande obra de arte no espírito do apelo imediato ao valor de uso” (carta de 18 mar. 1936 em Correspondência (1928-1940) Adorno-Benjamin, trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Unesp, 2012, p. 210). Para exemplos da ideologia dadaísta da imediaticidade, ver quase qualquer texto relevante de Tristan Tzara, Richard Hülsenbeck etc.


  23 Jürgen Habermas, “Modernity: An Incomplete Project”, in H. Foster (org.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Seattle: Bay Press, 1983, p. 11 [ed. bras.: “Modernidade: Um projeto inacabado”, in O. B. Arantes e P. E. Arantes, Um ponto cego no projeto moderno de Jürgen Habermas: Arquitetura e dimensão estética depois das vanguardas. São Paulo: Brasiliense, 1992]. Uma crítica complementar sustenta que a vanguarda triunfou – mas à custa de todos nós; que ela penetrou em outros aspectos da vida social – mas dessublimando-os, expondo-os a agressões violentas. Sobre uma versão contemporânea dessa crítica lukácsiana (que às vezes é difícil de distinguir da condenação neoconservadora da vanguarda tout court), ver Russell A. Berman, Modern Culture and Critical Theory. Madison: University of Wisconsin Press, 1989.


  24 B. Lindner, “Aufhebung der Kunst in der Lebenspraxis? Über die Aktualität der Auseinandersetzung mit den historischen Avangardbewegungen”, in W. M. Lüdke, op. cit., p. 83.


  25 Robert Rauschenberg citado em John Cage, “On Rauschenberg, Artist, and His Work” [1961], in Silence. Middletown: Wesleyan University Press, 1969, p. 105.


  26 Ver Allan Kaprow, Assemblages, Environments and Happenings. Nova York: Abrams, 1966. A primeira alusão séria ao pós-modernismo na arte baseia-se nesse projeto da vanguarda de desafiar o modernismo proposto por Greenberg. Em “Outros critérios” [1968-72], Leo Steinberg joga com a clássica definição da autocrítica modernista: em vez de definir seus meios para “entrincheirá-la mais firmemente em sua área de competência” (Clement Greenberg, “Pintura modernista” [1961], in G. Ferreira e C. Cotrim (org.), Clement Greenberg e o debate crítico, trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, p. 101), Steinberg apela à arte para “redefinir a área de sua competência testando seus limites” ( “Outros critérios” [1968-72], in Outros critérios, trad. Célia Euvaldo. São Paulo, Cosac Naify, 2008, p. 107). O eixo dominante de grande parte da arte neovanguardista era vertical, desdobrado no tempo; investigava práticas passadas para trazê-las de volta, transformadas, ao presente. O eixo dominante de grande parte da arte contemporânea é horizontal, disperso no espaço; move-se de debate em debate como tantos lugares para o trabalho – uma reorientação que discuto no capítulo 5.


  27 Aleksandr Ródtchenko, “Working with Mayakowsky”, in From Painting to Design: Russian Constructivist Art of the Twenties. Colônia: Galerie Gmurzyska, 1981, p. 191. Como devemos ler o aspecto retrospectivo dessa afirmação? Até que ponto ela é retroativa? Para um relato diferente, ver Buchloh, “The Primary Colors for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-Avant-Garde”. October, n. 37, verão 1986, pp. 43-45.


  28 Mas pode-se distinguir essa obra de sua rejeição? Também se pode afirmar que a política de exposição da Sociedade – incluir em ordem alfabética todos os que se apresentassem – era mais transgressiva que a Fonte (apesar de sua rejeição ter desmentido essa política). De qualquer maneira, com a Fonte surge a questão do inapresentável: não mostrado, depois perdido, mais tarde replicado, para então entrar no discurso da arte moderna retroativamente como ato fundador. (O Monumento à Terceira Internacional é um exemplo diferente de uma obra transformada em fetiche que acoberta sua própria ausência, um processo que discutirei mais adiante em termos de trauma.) O inapresentável é seu próprio paradigma vanguardista, na realidade, sua própria tradição, do Salon des Refusés até os movimentos da Secessão e além. Ele deveria ser distinto do irrepresentável, o interesse modernista pelo sublime, bem como do não exposto. Essa última distinção poderia indicar mais uma vez a diferença heurística entre crítica da convenção e crítica da instituição.


  29 O Musée d’art moderne de Marcel Broodthaers é uma “obra-prima” dessa análise, mas eu gostaria de apresentar dois exemplos posteriores. Em 1979, Michael Asher concebeu um projeto para uma exposição coletiva no Art Institute de Chicago em que uma estátua de George Washington (uma cópia da famosa peça de Jean Antoine Houdon) foi removida da frente do museu, onde desempenhava um papel comemorativo e decorativo, para uma galeria do século xviii, onde suas funções estética e histórico-artística passavam ao primeiro plano. Essas funções da estátua ficaram evidentes no simples ato de seu deslocamento – assim como o fato de que em nenhuma posição a estátua se tornava histórica. Aqui, Asher elabora o paradigma do ready-made numa estética situacional na qual certas limitações do museu de arte como lugar de memória histórica são destacadas. (“Nesse trabalho eu era o autor da situação, não dos elementos”, comenta Asher em Writings 1973-1983 on Works 1969-1979. Halifax: The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1983, p. 209.)


  Meu outro exemplo também reelabora o paradigma do ready-made, mas para rastrear afiliações extrínsecas. MetroMobilitan (1985), de Hans Haacke, consiste na miniatura de uma fachada do Metropolitan Museum of Art inserida com uma declaração do museu a respeito das “muitas oportunidades de relações públicas” do patrocínio do museu. Também é decorada com os banners usuais, um dos quais anuncia uma exposição de tesouros antigos da Nigéria. Os outros banners, porém, não são usuais: citam declarações da política da Mobil, patrocinadora da exposição da Nigéria, sobre seu envolvimento com o regime do apartheid da África do Sul. Essa obra torna patente a coduplicidade do museu e da empresa, mais uma vez mediante o uso eficaz do ready-made assistido.


  30 Bürger reconhece essa “falsa superação da distância entre a arte e a vida” e elabora duas conclusões: “a contraditoriedade do empreendimento vanguardista” (p. 98) e a necessidade de alguma autonomia para a arte (p. 104). Buchloh é mais depreciativo. “A função primeira da neovanguarda”, escreve ele em “Primary Colors”, “não era examinar esse corpo histórico do conhecimento da estética [ou seja, o paradigma do monocromo], mas fornecer modelos de identidade cultural e legitimação para a reconstruída (ou recém-constituída) audiência burguesa liberal do período pós-guerra. Essa audiência buscava uma reconstrução da vanguarda que preencheria suas necessidades, e a desmistificação da prática estética certamente não estava entre estas. Nem a integração da arte na prática social, mas sim o oposto: a associação da arte com o espetáculo. É no espetáculo que a neovanguarda encontra seu lugar como provedora de um semblante mítico de radicalidade, e é no espetáculo que pode incutir a repetição de suas estratégias modernistas obsoletas com a aparência de credibilidade” (p. 51). Não questiono a verdade dessa afirmação específica (feita em relação a Yves Klein), mas sua finalidade como um pronunciamento geral sobre a neovanguarda.


  31 Obviamente, essa escolha é artificial: Rauschenberg não pode ser separado de um ambiente dominado pela figura de Cage, nem Kaprow ser dissociado de um ethos Fluxus, e Broodthaers e Buren surgem em espaços vetorizados por diferentes forças artísticas e teóricas. Outros exemplos históricos também gerariam outros destaques teóricos.


  32 Mais uma vez Buchloh indicou o caminho: “Quero sustentar, contra Bürger, que o reconhecimento de um momento de originalidade histórica na relação entre a vanguarda histórica e a neovanguarda não leva em conta uma compreensão adequada da complexidade dessa relação, pois estamos defrontados aqui com práticas de repetição que não podem ser discutidas unicamente em termos de influências, imitação e autenticidade. Um modelo de repetição que poderia descrever melhor essa relação é o conceito freudiano que se origina na repressão e na recusa” (“Primary Colors”, op. cit., p. 43).


  33 Retomo essa estratégia nos capítulos 4 e 5. Em poemas emparelhados incluídos em Pense-Bête (1963-64), “La Moule” [o mexilhão e, também, o molde] e “La Méduse” [a água-viva], Broodthaers propõe dois emblemas complementares dessa tática. O primeiro, sobre o mexilhão / molde, diz: “Cette roublarde a évité le moule de la société. / Elle s’est coulée dans le sein propre. / D’autres, ressemblantes, partagent avec elle l’anti-mer. Elle est parfaite.” [Trad. livre: “Esta astuta evitou o molde-mexilhão da sociedade. / Ela se moldou em sua própria pessoa. / Outras, parecidas, partilham com ela o antimar. / Ela é perfeita”]. E o segundo, sobre a água-viva: “Elle est parfaite. / Pas de moule. / Rien que le corps.” [Trad. livre: “Ela é perfeita. / Sem molde. / Só corpo.”]. Ver também B. Buchloh, “Marcel Broodthaers: Allegories of the Avant-Garde”, op. cit., em que ele observa que Broodthaers foi influenciado por Lucien Goldmann, que, por sua vez, estudou com Georg Lukács, o grande teórico da reificação. Broodthaers também foi influenciado no mesmo sentido por Manzoni.


  34 Id., “Conceptual Art 1962-1969”. October, n. 55, inverno 1990, pp. 137-38. Como o autor observa, Buren dirige sua crítica menos a Duchamp do que a seus discípulos neovanguardistas (a frase “radicalidade anarquista pequeno-burguesa” é de Buchloh). Mas, como veremos, Buren tampouco é imune a essa acusação. Além disso, posto que suas listas agora são sua assinatura, poderia se argumentar que elas mais reforçam do que revelam esses parâmetros.


  35 Mais uma vez, poderíamos observar aqui o desvio concomitante para um eixo de operação horizontal, sincrônico e social.


  36 Daniel Buren, citado por Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972. Nova York: Praeger, 1973, p. 41.


  37 Id., “The Function of the Studio”. October, n. 10, outono 1979, p. 58; e Reboundings, trad. ingl. Philippe Hunt. Bruxelas: Daled & Gevaert, 1977, p. 73. Essa linguagem também informa a teoria influente da época, como nessa exaltação da crítica da ideologia feita por Barthes, também em 1971: “Não são mais os mitos que é preciso desmascarar (a doxa se encarrega disso), é o próprio signo que é preciso abalar” (“Mudar o próprio objeto” [1971], in G. Luccioni et al. (orgs.), Atualidade do mito, trad. Carlos Arthur R. de Nascimento. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 12. Como devemos relacionar a crítica das instituições na arte e na teoria com outras formas políticas de intervenção e ocupação por volta de 1968? A meu ver, responde-se a essa questão por meio da foto-souvenir de um projeto de Buren, de abril de 1968, que consistia em duzentos painéis listrados instalados por Paris – para testar a legibilidade da pintura fora dos limites do museu. Nesse caso, o painel é pregado por cima de anúncios publicitários sobre um outdoor cor de laranja vivo, mas ele também cobre o anúncio escrito à mão de uma reunião de estudantes em Vincennes (a propósito, isso se passa em abril de 1968). Essa instalação do painel foi acidental? Como devemos mediar esses acontecimentos-imagens?


  38 No capítulo 7, levo a cabo essa continuidade do sujeito por outros meios; tanto aqui como lá, ele é tomado apenas como modelo. Em parte, essa guinada é motivada pela necessidade de pensar os aspectos atávicos dos nacionalismos e neofascismos contemporâneos num quadro psicanalítico (nesse aspecto, os trabalhos de Mikkel Borch-Jacobsen sobre a identificação e de Slavoj Žižek sobre a fantasia são importantes). Também é motivada pela percepção de um núcleo traumático na experiência histórica. Esse procedimento tem riscos, tais como um convite à identificação imediata com a vítima traumatizada – um ponto em que a cultura popular e a vanguarda acadêmica convergem (às vezes o modelo de ambas parece ser o programa Oprah, e o mote, “Divirta-se com seu sintoma!”). Hoje o trabalho inovador no campo das humanidades está reconfigurado mais como estudos do trauma do que como estudos culturais. Reprimido por numerosos pós-estruturalismos, o real retornou, mas como real traumático – um problema que abordo no capítulo 5.


  39 Jean Laplanche, New Foundations of Psychanalysis, trad. ingl. David Macey. Londres: Basil Blackwell, 1989, p. 88 [ed. bras.: Novos fundamentos para a psicanálise, trad. Claudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 1992]. Ver também seu Seduction, Translation, the Drives, J. Fletcher e M. Stanton (orgs.). Londres: Institute for Contemporary Art, 1992.


  40 A clássica discussão do efeito a posteriori ocorre no caso do “Homem dos lobos”, em “História de uma neurose infantil” (1914-18). Eu disse anteriormente “compreendida” em vez de “constituída”, mas os dois processos estão imbricados, especialmente, em minha analogia, se o crítico-artista da vanguarda assume a posição de analista e analisando simultaneamente. Esse deslizamento entre compreendido e constituído não é só hesitação minha; ele opera no conceito do efeito a posteriori, em que a cena traumática é ambígua: ela é real, imaginária e / ou analiticamente construída?


  Meu modelo tem outros problemas (além do próprio problema da analogia). Esse adiamento talvez não inclua outras protelações e diferenças em outros espaços-tempos culturais. Logo, mesmo que meu modelo complique a vanguarda canônica, também poderia obscurecer outras práticas inovadoras. Poderia conservar uma lógica normativa por meio da qual a boa neovanguarda, como o bom sujeito, é autoconsciente, reconhece a repressão e elabora o trauma.


  41 T. J. Clark apontou essa necessidade há trinta anos em Image of the People (Londres: Thames & Hudson, 1973): “Quanto ao público, poderíamos fazer uma analogia com a teoria freudiana […] Do mesmo modo que o inconsciente, o público só aparece no momento em que deixa de estar presente; entretanto, é o público que determina a estrutura do discurso privado; é a chave para o que não pode ser dito, e nenhum sujeito é mais importante” (p. 12).


  42 “O ponto crucial aqui”, escreve Žižek em seu verniz lacaniano, […] é a rede significante onde se inscreve o acontecimento que se modifica entre o ‘original’ e a repetição. Na primeira vez, o acontecimento é vivido como um trauma contingente, como irrupção do não simbolizado; é somente através da repetição que ele é ‘reconhecido’, o que aqui só pode significar isto: realizado no simbólico” (The Sublime Object of Ideology. Londres: Verso, 1989, p. 61 [ed. bras.: Eles não sabem o que fazem: O sublime objeto da ideologia, trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1991, p. 118]). Nessa formulação, a repetição parece restauradora, e mesmo redentora, o que não é habitual em Žižek, que privilegia a intransigência do real traumático. Portanto, formulado em relação à vanguarda, o discurso do trauma não é nenhum grande avanço em relação ao velho discurso do choque, em que a repetição é pouco mais que a absorção, como aqui em Bürger: “Na repetição, ele se transforma de maneira radical. O choque esperado existe […] Ele acaba sendo ‘consumido’” (p. 145). é importante reter a diferença entre choque e trauma; ela indica uma distinção crucial entre os discursos modernista e pós-modernista.


  43 Ver Žižek, The Sublime Object of Ideology, op. cit., p. 55. Quase nem precisamos de outra chave mágica para Duchamp, mas é extraordinário como ele incorporou a recorrência e a retroatividade em sua arte – como se ele não só acatasse o efeito a posteriori, mas o tomasse como seu tema. A linguagem das protelações suspensas, dos encontros faltosos, das causalidades do infrafino, da repetição, resistência e recepção permeia toda sua obra, que, como o trauma, como a vanguarda, está definitivamente inacabada mas sempre inscrita. Considerem-se as especificações para os ready-mades em A caixa verde: “Projetanto para um momento futuro (tal dia, tal data, tal minuto) ‘inscrever um ready-made’ – O ready-made poderá ser procurado em seguida. – (com toda a demora). O importante então é esse ‘relogismo’ [horlogisme, termo criado por Duchamp], esse instantâneo, como um discurso pronunciado numa ocasião qualquer mas a tal hora. É uma espécie de encontro marcado” (Essential Writings, op. cit., p. 32).


  44 Em certo sentido, a própria descoberta da Nachträglichkeit é a posteriori. Ainda que operativa em textos como a do caso do “Homem dos lobos”, coube a leitores como Lacan e Laplanche desenvolver suas implicações teóricas. Ademais, Freud não estava ciente de que seu próprio pensamento se desenvolvia de maneira nachträglich: por exemplo, não só o retorno do trauma em seu trabalho, mas também a dupla temporalidade mediante a qual o trauma é ali concebido – os inícios difásicos da sexualidade, o medo da castração (que requer uma visão traumática e uma injunção paterna) etc.


  45 No ensaio devotado a esse conceito, talvez o mais importante na passagem de uma problemática estruturalista para uma problemática pós-estruturalista, Derrida escreve: “A différance não é nem um conceito nem uma palavra. Nela, contudo, veremos a junção – e não a soma – do que foi mais decisivamente inscrito no pensamento daquilo que é convenientemente chamado nossa ‘época’: a diferença de forças em Nietzsche, o princípio da diferença semiológica de Saussure, diferença como a possibilidade de facilitação [neurônio], impressão e efeito retardado em Freud, diferença como a irredutibilidade do traço do outro em Lévinas, e a diferença ôntico-ontológica em Heidegger” (Speech and Phenomena, trad. ingl. David B. Allison. Evanston: Northwestern University Press, 1973, p. 130).


  46 J. Derrida, “Freud e a cena da escritura”, in A escritura e a diferença [1967], trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 1995, pp. 187-88.



  

  * Referência a Newt Gingrich, político influente filiado ao Partido Republicano norte-americano. Foi presidente da Câmara dos Representantes entre 1995 e 1999. [n. t.]


  1 Como 1848 para suas gerações seguintes, 1968 ainda é uma aposta político-cultural de grande relevância, e o interesse atual na arte dos anos 1960 é parte de sua contestação.


  2 Os próximos quatro subtítulos foram extraídos de Donald Judd (1 e 3) em Bruce Glaser, “Questões para Stella e Judd” [1966], in G. Ferreira e C. Cotrim (orgs.), Escritos de artistas: Anos 60 / 70, trad. Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, pp. 130, 132; Tony Smith (2) em Samuel Wagstaff, “Talking with Tony Smith”. Artforum, v. 5, n. 4, Nova York, dez. 1966, p. 19; e Gilles Deleuze (4), Diferença e repetição [1968], trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. São Paulo: Graal, 2006, p. 400.


  3 D. Judd, “Objetos específicos” [1965], in G. Ferreira e C. Cotrim, op. cit., p. 102. Exceto quando indicado, todas as citações subsequentes de Judd são desse texto (pp. 96-106).


  4 Ver Rosalind Krauss, “LeWitt in Progress”, in The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge: mit Press, 1984. Embora poucos críticos tenham dado ouvidos, LeWitt insistiu na ilogicidade de sua arte em declarações como “Sentences on Conceptual Art” (Art-Language, v. 1, n. 1, maio 1969).


  5 Frank Stella, em B. Glaser, op. cit., p. 131.


  6 Clement Greenberg, “Recentness of Sculpture”, in American Sculpture of the Sixties. Los Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 1967, reimpresso em G. Battcock (org.), Minimal Art. Nova York: Dutton, 1968, p. 183. Todas as citações subsequentes de Greenberg são extraídas desse texto (pp. 180-86).


  7 John Cage, Silence. Middleton: Wesleyan University Press, 1961, p. 76.


  8 Por exemplo, Yvonne Rainer comparou a fabricação industrial, as formas unitárias e o aspecto literal da arte minimalista com o movimento encontrado, partes iguais e a atividade como tarefa cotidiana da dança de Judson Church; ver seu “A Quasi Systematic Survey of Some ‘Minimalist’ Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance Activity Midst the Plethora, or an Analysis of Trio A”, in G. Battcock, op. cit.


  9 Richard Wollheim, “Minimal Art”. Arts, v. 39, n. 4, jan. 1965, reimpresso em G. Battcock, op. cit., p. 399.


  10 Judd em B. Glaser, op. cit., p. 125. Judd atribui a isso uma qualidade a priori da arte moderna europeia como tal, o que é típico dos juízos absolutistas da época. Essa definição também opõe a arte minimal à arte conceitual na qual o sistema é quase sempre a priori. Uma ambiguidade fundamental na arte conceitual consiste em que ou a precedência do conceito desvaloriza a subjetividade autoral do artista (como LeWitt afirma em “Parágrafos sobre arte conceitual” [1967] (in G. Ferreira e C. Cotrim (orgs.), op. cit., p. 177) ou inflaciona essa subjetividade (como ocorre na maioria das versões idealistas). A maneira como isso é decidido determinará sua posição em relação ao minimalismo – se a arte conceitual elabora “o ponto crucial do minimalismo” ou o resgata. Mas nesse caso essa ambiguidade pode ser indecidível, e essa indecidibilidade pode ser fundamental para a arte conceitual.


  11 Entre os antecedentes do minimalismo, tanto a tendência positivista como a vanguardista aparecem em Johns (o mesmo pode ser dito também de Ad Reinhardt).


  12 Ver R. Krauss, “Sense and Sensibility: Reflections on Post ’60s Sculpture”. Artforum, v. 12,n. 3, nov. 1973.


  13 Ver Michael Fried, “Art and Objecthood”. Artforum, v. 5, n. 10, jun. 1967. Discuto esse texto mais profundamente adiante.


  14 R. Krauss, Caminhos da escultura moderna [1977], trad. Julio Fischer. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 342. O movimento final vem com as obras que saem diretamente do minimalismo, como Spiral Jetty [Píer espiral], de Robert Smithson (1970), Shift [Deslocamento], de Serra (1970-72), e o vídeo Corridor [Corredor], de Bruce Nauman (1968-70). Nessa história, Krauss privilegia a escultura que, como o minimalismo, é materialista (seu significado opaco, levado à superfície), em oposição à idealista (seu significado transparente a sua estrutura), mas essa oposição mesma é idealista.


  15 Ver, por exemplo, “Sculpture in the Expanded Field”. October, n. 13, primavera 1979.


  16 R. Krauss, Caminhos da escultura moderna, op. cit., p. 6.


  17 A recepção da fenomenologia foi mediada por Maurice Merleau-Ponty, especialmente sua Fenomenologia da percepção, traduzida [para o inglês] em 1962. A recepção da linguística estrutural foi mediada por Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes e outros, e algumas de suas obras foram lidas por artistas norte-americanos em meados da década de 1960.


  18 “Notes on Sculpture, Parts 1 and 2” foi publicado na Artforum (v. 4, n. 6, fev. 1966, e v. 5, n. 2, out. 1966); a “Part 3” de Morris saiu na Artforum (v. 5, n. 10, jun. 1967), na mesma edição em que foi publicado “Art and Objecthood”; e a “Part 4”, em sua coletânea Continuous Project Altered Daily (Cambridge: mit Press, 1993). Os textos de Morris e Fried estão republicados em G. Battcock, op. cit., do qual as citações aqui foram extraídas.


  19 Ver C. Greenberg, “Pintura ‘de tipo americano’” [1955-58], in Arte e cultura: Ensaios críticos, trad. Otacílio Nunes. São Paulo: Cosac Naify, 2013, pp. 239-59.


  20 Talvez o “interesse”, mais do que tomar o lugar da “qualidade”, fornece o primeiro termo de seu esquema normativo. A essa luz Judd ascendeu ao panteão da qualidade, que ele defendia apaixonadamente. (Como Howard Singerman me sugeriu, Judd propõe o mesmo em “A Long Discussion Not about Master-pieces but Why There Are So Few of Them”. Art in America, v. 72, n. 9, set.-out. 1984.) Além disso, foi sua coerência que permitiu ao minimalismo tornar-se um estilo. Por fim, em sua obsessão com o (anti)ilusionismo, ele permaneceu ligado à pintura.


  21 A observação é uma resposta a perguntas sobre um cubo de aço de cerca de 180 cm intitulado Die [Dado] (1962). Robert Morris cita Tony Smith:
Pergunta: Por que você não o fez maior para que ele ficasse mais alto que o observador?
Resposta: Eu não estava fazendo um monumento.
Pergunta: Então, por que não o fez menor para que o observador pudesse ver por cima dele?
Resposta: Eu não estava fazendo um objeto.


  22 Mesmo a escultura tardo-modernista, como a de Anthony Caro, suspende sua objectualidade, argumenta Fried, pela ênfase na opticidade e na “eficácia do gesto”.


  23 Tony Smith em S. Wagstaff, op. cit., p. 19. Smith menciona outros lugares “abandonados” que artistas como Smithson logo ocuparam, mas um de seus exemplos poderia definir o valor vanguardista desse “campo ampliado”: a área de eventos nazista em Nuremberg projetada por Albert Speer. Em suma, do outro lado das formas tradicionais também reside o espetáculo de massa, e a dessublimação dessas formas também pode instigar uma regressão do sujeito.


  24 Essa também é a aposta herética de seus predecessores da vanguarda, com a diferença apontada no capítulo 1: enquanto os artistas vanguardistas, como Ródtchenko, confundiram a convencionalidade da arte com seu fim, os artistas neovanguardistas, como Smith, imaginaram seu fim nos limites mesmos de sua convencionalidade.


  25 Em sua obra histórica posterior, Fried lê esses princípios como as origens da arte moderna.


  26 Para uma crítica do conceito de qualidade de ser presente, ver R. Krauss, “The Blink of an Eye”, in D. Carroll (org.), The States of “Theory”. Nova York: Columbia University Press, 1990. Ver também a conversa entre Fried e Krauss em Hal Foster (org.), Discussions in Contemporary Culture. Seattle: Bay Press, 1987.


  27 No final das contas, a aposta do formalismo anglo-americano é o objeto de arte autônomo somente na medida em que ele dá sustentação ao sujeito artístico autônomo, definido no juízo estético e refinado por meio do gosto estético. Esse imperativo ético é forte em Fried, como fica manifesto no valor da “convicção” e no temor da “corrupção”. (Nesse sentido, “teatro” pode representar a ameaça não só do vanguardismo como também da cultura de massa – sua perversão do sujeito moral tal como foi constituído pela arte modernista. Com certeza esse é o caso de Greenberg em “Pintura modernista”.) Em Three American Painters: Kenneth Noland, Jules Olitski, Frank Stella, Fried é explícito a respeito da moralidade da autonomia: “Enquanto a pintura modernista divorciou-se progressivamente das preocupações da sociedade na qual ela floresce precariamente, a dialética real pela qual ela é feita adotou cada vez mais a densidade, estrutura e complexidade da experiência moral – ou seja, a própria vida, mas a vida como poucos estão inclinados a viver: num estado de contínuo alerta intelectual e moral” (Cambridge: Fogg Art Museum, 1965, p. 9). Mas essa autonomia poderia também ser solapada pela convicção, no seguinte sentido: a convicção implica uma dependência do objeto artístico, e mesmo uma devoção a ele, o que poderia fazer do objeto menos um espelho do sujeito que um apoio que o sujeito requer. Em todo caso, o sujeito presumido por essa crítica é bastante diferente dos modelos dominantes da minha geração, que insistiam não na convicção mas na desmistificação e na desconstrução. (Sobre esse ponto, ver minha conversa com Fried em Discussions in Contemporary Culture, bem como minhas observações no capítulo 4.)


  28 C. Greenberg, “Depois do expressionismo abstrato” [1962], trad. Angela Loureiro e Antonio Guimarães. Gávea n. 3, Rio de Janeiro: puc, 1986, p. 115.


  29 Por exemplo, o minimalismo leva a analítica “empírico-transcendental” da arte modernista, sua dupla preocupação com o material e o espiritual, o imanente e o transcendente, até o ponto em que essa analítica é transformada – na crítica das instituições central para a arte pós-modernista, sua análise criativa das condições discursivas da arte. (Sobre a analítica “empírico-transcendental”, ver Michel Foucault, As palavras e as coisas [1966], trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2007, pp. 439-44.)


  30 Ou seja, quando não apresentou a vanguarda como uma expressão da liberdade capitalista – um uso discutido por Serge Guilbaut em How New York Stole the Idea of Modern Art. Chicago: University of Chicago Press, 1983.


  31 Outro fator no atraso da recepção da vanguarda histórica foi a imaturidade das instituições norte-americanas da grande arte, que tinham de se estabelecer antes de poderem ser combatidas. Nesse movimento, contudo, a arte modernista foi entronada, e isso, juntamente com a presença dos modernistas europeus na América do Norte durante a guerra, possibilitou um rápido reconhecimento dessa arte como discurso, em seguida como instituição e agora como um período.


  32 Peter Bürger, Teoria da vanguarda [1974], trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 101.


  33 Ibid., p. 155. Como foi proposto no capítulo 1, Bürger insinua uma condição pós-histórica – a de que os artistas, críticos e historiadores se encontram agora, num período depois da arte, na posição de meros guardiões tecnocratas da arte. As consequências que vejo são muito diferentes.


  34 Ver Douglas Crimp, “Pictures”. October, n. 8, primavera 1978; e Craig Owen, “Earthwords”. October, n. 10, outono 1979.


  35 Fried afirma o mesmo em Discussions in Contemporary Culture, op. cit., p. 56. A inversão da oposição entre presença e “qualidade de ser presente” foi apenas um exemplo da desconstrução malograda. Outro exemplo crucial para as teorias do pós-modernismo foi a inversão das oposições entre aura e reprodução, originalidade e repetição, desenvolvidas por Walter Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1936). Esse texto não raro foi usado como uma arma para rebaixar a arte suspeita de aura; daí o ataque ao original e ao único e a adesão ao fotográfico e ao textual. É verdade que esse ataque foi provocado por uma ressurreição forçada da aura – os vários monstros Frankenstein produzidos no laboratório do mercado e da academia, do neoexpressionismo, arquitetura pós-moderna, arte fotográfica e outros. Não obstante, a leitura de Benjamin empreendida pelo pós-modernismo dedicou-se a derrubar sua dialética da reprodução mecânica e da experiência da aura. Desse modo, também dedicou-se a esvaziar o potencial crítico de cada termo – desde que sejam mantidos em tensão.


  36 Especialmente quando seus artistas expoentes como Judd começam a morrer. Numa excelente nova introdução à antologia de Battcock do minimalismo (Berkeley: University of California Press, 1995), Anne M. Wagner se remete a Foucault para definir esse status do minimalismo: “A análise do arquivo comporta, pois, uma região privilegiada: ao mesmo tempo próxima de nós mas diferente de nossa atualidade, trata-se da orla do tempo que cerca nosso presente, que o domina e que o indica em sua alteridade; é aquilo que fora de nós nos delimita” (A arqueologia do saber [1969], trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 148). Isso problematiza a objetividade do ponto crucial minimalista: é liminar em si – ou só para nós agora?


  37 O minimalismo também tem temáticas homossexuais femininas e masculinas. Tal como representada na exposição Sense and Sensibility, curadoria de Lynn Zelevansky no Museu de Arte Moderna de Nova York, em 1994, essa arte minimalista homo-feminista é confrontada com a arte feminista psicanalítica dos anos 1970 e 1980, que ela considera opressora. Existe também uma versão crítica dessa posição, representada por Anna C. Chave em “Minimalism and the Rhetoric of Power” (Arts, v. 64, n. 5, jan. 1990), que ataca o minimalismo pela iconografia machista. O minimalismo empenhou-se em evitar a autoridade do significado iconográfico; é portanto contraproducente reafirmar essa autoridade quando é ela que está em questão. Ademais, a maneira como ambas as reações – artística e crítica – condenam o minimalismo exclui uma base histórica da arte feminista. Pois, como já afirmei, embora circunscrito, o minimalismo pôs em jogo a questão do sujeito e nesse sentido a arte feminista começa onde o minimalismo termina.


  38 As duas posições principais no cinema independente dos anos 1960 – o cinema norte-americano, representado por Michael Snow, Hollis Frampton e Paul Sharits, e o cinema francês, representado por Jean-Luc Godard – são análogas. Para Annette Michelson, ambas respondem ao “trauma da dissociação” sofrido pelo cinema no decorrer de sua divisão industrial do trabalho e a separação em gêneros de Hollywood. Enquanto Godard e companhia colidem com esses gêneros como ready-mades numa montagem crítica, os independentes norte-americanos os recusam e, numa reflexão modernista sobre a linguagem do cinema, procuram reafirmar sua totalidade como arte. Ver Michelson, “Film and the Radical Aspiration”, in G. Mast e M. Cohen (orgs.), Film Theory and Criticism. Nova York: Oxford University Press, 1974.


  39 Fredric Jameson, “Periodizando os anos 60”, in H. B. de Hollanda (org.), Pós-modernismo e política [1984], trad. César Brites e Maria Luisa Borges. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 106.


  40 Para uma análise dessa condição ambígua do minimalismo (inspirada na versão original do presente capítulo), ver R. Krauss, “The Cultural Logic of the Late Capitalism Museum”. October, n. 54, outono 1990.


  41 Id., Caminhos da escultura moderna, op. cit., p. 300.


  42 Jean Baudrillard, Para uma crítica da economia política do signo [1981], trad. Artur Mourão. Rio de Janeiro: Elfos, 1995, p. 99.


  43 Id., ibid., p. 105. Baudrillard continua: “É esta organização serial e diferencial, com sua temporalidade própria ritmada pela moda e pela recorrência dos modelos de comportamento, é isso que a arte ‘atualmente’ atesta”. Esse testemunho é ambíguo, mas pelo menos o serialismo não é sublimado no minimalismo ou na pop, como ocorre com frequência na arte conceitual. Aqui, mais uma vez, não está claro para mim se a arte conceitual elabora ou resgata o minimalismo em seu ponto crucial.


  44 Paradoxalmente, essa desvinculação é efetuada na pintura surrealista até que seu referente se torne outra imagem, uma fotografia. Isso é retomado no capítulo 5.


  45 Desenvolvo esse ponto com mais profundidade no capítulo 4. Para uma história análoga dos paradigmas musicais, ver Jacques Attali, Noise, trad. ingl. Brian Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985.


  46 Benjamin Buchloh, “Michael Asher and the Conclusion of Modernist Sculpture”, in C. Pontbriand (org.), Performance, Text(e)s & Documents. Montreal: Parachute, p. 58.


  47 Ernest Mandel, O capitalismo tardio [1978], trad. Carlos Eduardo Silveira Matos, Regis de Castro Andrade e Dinah de Abreu. São Paulo: Nova Cultural, 1982, p. 271.


  48 J. Baudrillard: “O objeto-signo
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