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    A Quinta dos Barbadinhos


    


    Durante a aula de Matemática, o Celestino ia folheando uma revista. O Jorge, na carteira atrás, folheava outra. Ambos davam risadinhas, tendo a professora, que percorria as filas da sala a tirar dúvidas, debaixo de olho. O Marco, ao fundo da sala, para se entreter, desenhava nas margens do caderno quadriculado a face da Alda, três carteiras mais acima. Por ser alto, foi posto atrás, o que não o desgostava. Os dois colegas que folheavam as revistas aguçaram-lhe a curiosidade. Que estariam eles a ver?


    Ouviu-se o toque de saída e o Cruz guardou na pasta a revista dele e a do outro, que lha devolveu. O Marco foi-se deixando ficar, a fingir que procurava qualquer coisa, até todos saírem. A professora era uma das que não se preocupava em fechar a porta. Vendo-se sozinho, aproximou-se da carteira do Cruz e rebuscou na pasta. Encontrou quatro revistas a cores, que tinham na capa o rosto de belas raparigas. Abriu uma e recebeu como que um choque. Na primeira vinheta, uma mulher tinha na boca a ponta de um pénis intumescido; na segunda, a mesma mulher, com as pernas abertas, deixava-se lamber pelo homem; na terceira, ele abeirava-se dela com o pénis na mão; na última, via-se bem que metade do dito tinha penetrado o matagal escuro da mulher, que estava de olhos fechados com uma das mãos a espremer um mamilo.


    O rapaz enrubesceu e fechou a revista. Respirou fundo e voltou a abri-la na primeira página, como quem abre a porta de um quarto escuro. Era uma espécie de fotonovela, com balões a indicar a fala das personagens. Nas primeiras páginas, era só conversa, entre o garanhão e a prostituta, convenientemente vestidos, a trocarem brindes com champanhe. Mas a partir da página cinco, começavam a despir-se e...


    Foi nesse momento que o funcionário entrou na sala e lhe perguntou o que estava ali a fazer.


    – Esqueci-me de uma coisa – desculpou-se o rapaz, tentando atabalhoadamente meter as revistas na pasta do colega.


    Em três segundos, o funcionário chegou ao pé dele.


    – Que estavas tu a ver? – disse desconfiado.


    – São umas revistas...


    – Mostra cá!


    O aluno retirou-as da pasta e entregou uma delas ao funcionário.


    – Não são minhas – desculpou-se.


    O funcionário, que tinha fama de casca grossa e não admitia brincadeiras ou faltas de respeito, abriu e exclamou:


    – Que pouca vergonha!


    Sentou-se na esquina da carteira e pôs-se a folhear, repetindo a frase.


    O rapaz descontraiu e atreveu-se a pegar numa das outras. Estiveram ali até se ouvir o toque de entrada para a aula seguinte. O funcionário devolveu-lhe a revista e disse:


    – Guarda lá esta porcaria e não a voltes a trazer para a escola. Se te apanho de novo, vamos ter chatices.


    – Sim, sr. Brito.


    – E agora toca a sair antes que a professora apareça.


    O Marco enfiou as revistas na pasta e saiu para o corredor com o coração aos pulos, não do delito cometido, mas do que acabara de ver. Era aquilo o sexo? Passou o resto das aulas a rememorar as cenas e sentiu dentro das calças o efeito disso. Quando a professora de Físico-Química o mandou ao quadro fazer um exercício, disse que estava indisposto. Mas ela insistiu. Ao levantar-se, todos lhe viram o chumaço nas calças e houve uma risota geral. A professora não se apercebeu do motivo da risota, o que muito o aliviou. Enquanto fazia o exercício, deixou de pensar nas cenas de sexo e o chumaço desapareceu.


    No final das aulas, correu até à paragem do autocarro, para não o perder. Sentou-se ao fundo, onde não ia ninguém, e ficou tão abstraído que nem deu conta de que tinha chegado à Gralheira. Em vez de sair no Lugar da Retorta, onde vivia com os pais, saiu uma paragem mais à frente, o que o obrigou a voltar a pé aquele pedaço de caminho. Já em casa, comeu do que a mãe lhe deixara antes de sair para o emprego: macarrão com frango. A panela estava em cima do fogão, embrulhada em papel de jornal para manter a temperatura. Tirou-lhe o testo e encheu o prato com o que havia. A irmã tinha-se servido antes de ir para a escola.


    Ligou o rádio para se sentir acompanhado e ouviu o folhetim. Era Eurico, o Presbítero. Não percebia por que razão o palerma do gardingo se foi meter a padre e a Hermengarda a freira, estando apaixonados um pelo outro. Depois de comer, arrumou o prato na banca e foi ouvindo as jeremíadas do Eurico. Em vez de estar para ali com lamentações, bem podia pegar na Hermengarda e mostrar realmente que a amava, dando-lhe do bom e do melhor, como naquela manhã vira na revista pornográfica. Mas aquele Eurico era um morcão.


    O folhetim terminou e ele saiu. Tinha prometido à brasileira passar na Quinta dos Barbadinhos para espanar o pó aos livros e verificar se algum tinha traça. Passou em frente à casa dos tios e viu a Nelita no pequeno tanque de cimento a lavar meias. Embora as mães de ambos não se falassem devido a zangas antigas e recentes, o Marco disse-lhe olá e ela interrompeu o que estava a fazer e aproximou-se da rede que separava o quintal do caminho.


    – Onde, vais, Marco? – perguntou ela com as mangas da camisa arregaçada e as mãos a pingar água.


    O rapaz percebeu que a tia Filomena não estava, pois de outro modo a prima não lhe falaria assim.


    – Vou à Quinta dos Barbadinhos – respondeu.


    – Não sei que tens tanto para fazer por lá.


    – São os livros.


    – Tu devias era arranjar uma namorada, não andar atrás de livros. E de velhos, já agora. Que idade tem a brasileira?


    – Acho que já fez oitenta. Mas está rija. E fala-se bem com ela. É uma senhora muito fina e inteligente.


    – Pois que seja! Eu é que não perdia um minuto do meu tempo com ela.


    – Cada um gasta o tempo no que gosta.


    – Bem te entendo... Andas mas é de olho na herança da velha.


    – Qual herança, qual quê! Ela tem um filho e uma neta. Que haveria eu de herdar? Estás tonta. Bem, vou andando.


    – Não precisas de te zangar. É o que se diz por aí. Que tu estás de olho na herança.


    – E tu acreditas?


    – Se dizes que não, acredito em ti. Mas és um palerma se não aproveitas. Aquilo lá no palacete devem ser só coisas boas e caras. Bem que me podias deixar ir contigo.


    – Mas se disseste que não perdias um minuto com a brasileira...


    – Isso sim. A velha que a leve o diabo. Gostava era de ver a casa por dentro. Aquele luxo todo.


    – Luxo não diria. É mais parecida com um museu. A mobília e os bibelôs são bastante antigos.


    – Por isso é que eu gostava de ver.


    – Hei de falar à Dona Glorinha. Se ela autorizar, levo-te lá qualquer dia. Mas duvido que a tua mãe deixe.


    – Ela não tem que saber. Além do mais, levo comigo a Leonor.


    – A Leonor?


    – Ela tem perguntado por ti.


    – Não sei porquê. Ainda hoje a vi no autocarro, quando voltei de Braga, e nem para mim olhou.


    – Ou foste tu que não olhaste para ela?


    – Se a vi sentada num banco, é porque olhei, não?


    – E não te sentaste ao lado?


    – O resto do banco estava ocupado com outra pessoa.


    – Andas é a fugir dela.


    – Ando o quê? Estás tola.


    – Eu se fosse a ti, pedia-lhe namoro.


    – Pois sim, para fazer figura de urso. Não lhe faltam rapazes a arrastar-lhe a asa.


    – Será. Mas ela só gosta de um. E por isso os outros perdem tempo.


    – Ora aí está. Se já gosta de um, não tenho nada que ir lá cheirar. Vou-me, que começa a fazer-se tarde e a Dona Glorinha fica preocupada.


    O rapaz deixou a prima a vê-lo afastar-se pelos buracos da rede e atravessou metade da Gralheira até chegar ao casarão fradesco da Quinta dos Barbadinhos.


    Ambos tinham quinze anos. A Nelita era mais nova seis meses, estava uma mulher feita, mas tinha uns comportamentos e umas ideias que o primo considerava um tanto infantis e fúteis. Aos domingos à tarde, era frequente juntarem-se com outra miudagem da Gralheira. Uma delas era a Leonor. O pai, retornado de Angola onde trabalhou numa secretaria da ex-colónia, construíra uma casa na aldeia e o Marco só a conheceu pelo facto de ela ser amiga da prima. Gostava de conversar com ela, por ser afável e nada pretensiosa.


    Quando a mãe não estava, a Nelita escapulia-se para a casa do primo e ia desviá-lo do estudo, desafiando-o para um jogo de cartas ou da macaca, que desenhavam no pátio de cimento com um caco vermelho. Isto começou a ocorrer desde que os pais do Marco, depois da morte dos avós, decidiram reconstruir a velha casa e foram para aí viver, tinha ele doze anos. Foi com aquela prima que se deu melhor, talvez pelo facto de ela engraçar com ele e, apesar das zangas familiares, começar a falar-lhe quando iam e vinham no autocarro. As mães sabiam que os dois se falavam. A Filomena dava ralhetes à filha e, se sabia que ela ia para a casa ao lado, assentava-lhe mesmo com o chinelo no rabo. Mas a Arcília deixava-os conviver e até oferecia o lanche à sobrinha.


    Aos catorze anos, a Nelita começou a ser mais atrevida no jogo das cartas. O que ganhasse, em vez de puxar as orelhas ao perdedor, tinha de pagar com beijos ao vencedor, um por cada carta. Primeiro foram beijos na cara, mas depois ela propôs que fossem na boca. O Marco recusou. A prima, para resolver o conflito, propôs uma partida. Se ele perdesse, teria de aceitar os beijos na boca. Ele ganhou, o que não agradou nada à prima, que exigiu a desforra. Na segunda partida, ele perdeu. Foram a nova partida para desempatar. Voltou a perder o primo. E a partir daí, os beijos passaram a ser dados na boca, primeiro repenicados como as galinhas a debicarem os grãos de milho, em seguida mais longos; e por fim com língua, como viam os atores a fazer nas novelas. Com alguma repulsa no início, ele passou a apreciar e sabia que, perdesse ou ganhasse, haveria sempre beijo. E que bem que a prima beijava! Ele chegava até a sonhar com isso. Não que estivesse apaixonado. Era mais a sensação agradável que lhe crescia dentro.


    Tocou à sineta e a Claudina foi atender.


    – Entra. A senhora está a descansar. Depois vai ter contigo à biblioteca.


    O rapaz entrou no palacete que o brasileiro Júlio Torrão recuperara, e dirigiu-se à biblioteca, numa ala do edifício voltado para oeste para evitar as humidades. Conhecia a casa desde criança, quando a mãe ali trabalhou como empregada de limpeza. Quase sempre o levava consigo. Havia na cave alguns brinquedos em muito mau estado, pertença do filho da brasileira. Mas a Arcília achava-os perigosos e não o deixava mexer-lhes. Por isso, enquanto a mãe andava na labuta, o pequeno Marco ia-se entretendo a desenhar e a pintar em cadernos e livrinhos próprios para o efeito. Até que, aos seis anos, descobriu a biblioteca. Não que não soubesse já da sua existência ou não tivesse lá entrado com a mãe, que espanejava o pó às estantes e passava o aspirador no soalho uma vez quinze em quinze dias. Mas foi nessa altura que abriu o primeiro livro e o folheou. Era o Romance da Raposa do Aquilino, com estampas a cores. Sentou-se no chão e deixou-se encantar pela Salta-Pocinhas. Ignorou o texto, pois não aprendera ainda a a decifrar as letras.


    A brasileira entrou na biblioteca e encontrou-o naquela posição. A Arcília, muito atrapalhada, pediu desculpa à patroa e retirou o livro das mãos do filho.


    – É um atrevido, este rapaz! Já lhe disse vezes sem conta para não mexer em nada.


    – Deixe estar o menino, Arcília. Tirar o livro de uma criança é como tirar o pão da boca. Devolva o livro pra ele.


    A empregada hesitou, mas acabou por obedecer. A brasileira abaixou-se ao nível do miúdo e perguntou:


    – Que livro é que você tem, Marquinho?


    – Parece a história de uma raposa. Mas não sei bem...


    – Você não sabe porquê? Não está lendo o livro?


    – Ele ainda não aprendeu, minha senhora – interveio a mãe. – Só vai para a escola em outubro.


    – Ah! Então você está olhando as ilustrações. Esse livro aí conta a história da Salta-Pocinhas, uma raposa de que o meu Alex gostava muito. Eu li pra ele a primeira vez, quando era menino. Depois ele aprendeu a ler. Toda esta prateleira aqui – e apontou uma parte da estante – são livros que ele leu quando era criança. Você pode tirar e ver. Têm muitas imagens bonitas. Quando aprender a ler, pode pegar em todos os livros da biblioteca.


    – Todos? – perguntou o miúdo a olhar à volta com espanto.


    – Sim, todos. Quem consegue ler um, consegue ler os demais. Tem também aí livros em francês, inglês, espanhol, italiano, latim... Será necessário aprender primeiro essas línguas, claro. Eu confesso que só li os que estão em português e francês. Os de italiano creio que estão virgens, pois nem o meu Júlio nem o Alex conheciam essa língua. O italiano é uma língua bonita. Uma avó minha era italiana, de Nápoles; e era muito gostoso de ouvir ela falando aquelas coisas: Arrivederci!, bello! Figlio di una cagna! Ti amo! Talvez você um dia aprenda e poderá então ler esses livros na língua de Dante.


    – De Dante?


    – É o nome de um poeta italiano. Ele escreveu a Divina Comédia e diz como é o inferno, o purgatório e o céu. O livro deve estar por aí traduzido em português. Um dia você encontra ele.


    Em outubro, o pequeno Marco foi para a escola da Gralheira e por alturas do Natal já sabia juntar as letras e perceber as palavras que elas constituíam. Depressa começou a ler tudo o que encontrava: embalagens de arroz e massa; rótulos das garrafas de vinho, azeite e vinagre; as caixinhas de medicamentos; os reclames luminosos das lojas; todo e qualquer papel, folheto ou carta que aparecia em casa.


    – Já sei ler, minha senhora – informou ele a brasileira, quando acompanhou a mãe à Quinta dos Barbadinhos uns dias antes da consoada.


    – Não incomodes a senhora – admoestou-o a mãe que, com a Claudina, ajudava à arrumação da roupa da patroa numa mala. A Dona Glorinha fazia os preparativos para ir passar o Natal com o filho que vivia em Paris.


    – Deixe o menino falar, Arcília – censurou a brasileira. – Diga aí, Marquinho: então você já sabe ler, heim?


    – Sei, sim.


    – Então vá na biblioteca buscar aquele livro da raposa e leia pra mim.


    O miúdo saiu disparado e voltou com o Romance da Raposa. Sentou-se sobre um tapete e começou: «As aventuras maravilhosas da Salta-Pocinhas – raposeta pintalegreta, senhora de muita treta...» A leitura avançou lentamente e a brasileira, como o visse já sem fôlego a meio da página, comentou:


    – Você lê muito bem! Está de parabéns. Eu o nomeio meu bibliotecário. Está certo?


    – E o que faz um bibliotecário? – perguntou o miúdo.


    – Cuida dos livros, como um jardineiro os canteiros das flores. Vê se estão bem arrumados, tira o pó deles, verifica se apanharam traça ou humidade... mas também os lê. Como você é ainda muito pequeno, só vai cuidar daquela prateleira que eu lhe falei, com os livros para crianças. Quando for mais moço, cuidará da biblioteca toda. Entendeu?


    – Sim, entendi. E posso levar para casa os livros?


    – Sim, pode. Mas somente três de cada vez. E tem de prometer que os trata muito bem. O meu Alex não gosta de livros sujos ou rasgados.


    E assim foi que o Marco passou a ter à sua disposição todo um tesouro infantil, de que faziam parte o Charles Perrault, os irmãos Grimm, Hans Christian Andersen, Saint-Éxupéry, Lewis Carroll, J. M. Barrie, Jonathan Swift, Charles Dickens e muitos outros.


    A mãe não lhe permitia que levasse os livros para a escola. Lia-os pois em casa, na cama, ou sentado na carpete da sala. Aos doze anos, passou a ter acesso a outras prateleiras, onde figuravam o Júlio Dinis, o Alexandre Herculano, o Almeida Garrett e o Camilo. Aos catorze, passou a ser rei absoluto da biblioteca, pois a brasileira deu-lhe carta de alforria, mais devido à saúde periclitante do que por confiar no bom senso do rapaz. E foi então que ele leu Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Abel Botelho, Raul Brandão, Aquilo Ribeiro, Ferreira de Castro e quase tudo o que Júlio Torrão havia adquirido na área da ficção portuguesa. A grande coleção camoniana, que enchia toda uma parede, folheara aqui e ali, mas ignorara-a, colocando-lhe o rótulo de «coisas chatas». O mesmo aconteceu com toda uma prateleira de livros sobre agricultura, religião e filosofia.


    A mãe, tinha ele nove anos, conseguiu emprego numa fábrica e deixou de fazer as limpezas na casa da brasileira. Esta viu-se obrigada a arranjar outra empregada, recomendada pela Arcília. O miúdo, porém, continuou a frequentar a quinta e a biblioteca. Quando foi estudar para a cidade, as visitas tornaram-se mais espaçadas. Além do pouco tempo que passou a ter, as bibliotecas da escola estavam mais bem fornecidas de livros que mais o interessavam e entusiasmavam. A brasileira, apercebendo-se disso e não querendo perder o jovem bibliotecário – gostava de sentir o miúdo lá por casa, por um lado devido à solidão e por outro porque lhe fazia lembrar o filho quando era da mesma idade –, fez com ele um acordo: passaria duas vezes por semana para limpar e arrumar a biblioteca e receberia duzentos escudos por mês.


    E assim foi que o Marco, duas tardes por semana, à quarta-feira e ao sábado, se deslocava ao palacete e passava algumas horas a limpar o pó às estantes e a folhear e a ler aquilo que lhe dava na gana. A partir dos dezasseis anos, as prateleiras que ele considerava chatas atraíram-no e era com sofreguidão que folheava os cartapácios em capa dura e letras douradas sobre religião e filosofia.


    A Dona Glorinha aparecia entretanto, agarrada a uma pequena bengala, sentava-se numa cadeira e ali ficava a vê-lo à volta dos livros, tecendo comentários e desnovelando memórias que ele mal escutava. Às cinco, a criada anunciava a merenda e iam os dois para a sala de estar, beber e comer o que a Claudina, quase tão velha como a patroa, lhes punha numa bandeja sobre a pequena mesa de centro.


    – Como vão os estudos, Marquinho?


    – Vão bem, minha senhora.


    – Não me trate por minha senhora, não. Glorinha basta.


    – Sim, minha senhora.


    – E lá está você. Bem podiam ser menos educados, estes portugueses – barafustou a velhota. – Sua mãe me falou que está muito aborrecida porque você, em vez de ir para Ciências, teimou em ir para Letras.


    – Eu gosto mais de Letras.


    – Sua mãe queria que você fosse médico.


    – Sim, e o meu pai engenheiro. Mas eu gosto é de Letras.


    – Letras também não está mal. Você pode seguir Direito e vir a ser advogado ou até juiz. E se não gostar de Direito, tem História, Filosofia e as línguas. Há muita falta de professores. Felizmente para quem estuda, há montes de oportunidades. E agora, com a democracia, qualquer um pode ir para a universidade. Se a revolução do 25 de Abril teve alguma coisa positiva, foi essa aí.


    O rapaz não replicou. Tinha a boca cheia de bolo de laranja.


    

  


  
    O Cupido roubado


    


    As duas raparigas estavam à sua espera no largo da igreja, sentadas do lado da escadaria onde havia sombra.


    – Vens atrasado – disse-lhe a prima, erguendo-se e sacudindo o pó invisível das calças.


    – Marcámos às duas e meia – desculpou-se ele.


    – Sim, e são quase três – protestou ela.


    O rapaz olhou para o relógio de pulso a confirmar. Faltavam sete minutos para as três.


    – Também não se atrasou assim muito – tentou amenizar a amiga.


    – Mais de vinte minutos! – concluiu a Nelita.


    O Marco encolheu os ombros. Não percebia por que razão a prima estava a protestar tanto por causa do atraso. Afinal quantas vezes o fez ela esperar noutras circunstâncias e ele não abriu a boca?


    – Sempre vamos ou não? – perguntou a prima com impaciência.


    – Pois claro que vamos.


    E seguiram em direção à Quinta dos Barbadinhos. Uns dias antes, o Marco concordara em levar também a Leonor, depois de a prima ter insistido com ele. Ao chegarem ao portão, estava encostado ao tranqueiro de granito o Eusébio Caniças, braços cruzados, uma perna alçada com a pata a sujar a pedra e uma palha na boca.


    – Que andais a fazer por aqui? – quis saber o galaró.


    O Marco Túlio não respondeu, mas a Nelita, toda derretida, disse:


    – Olá, Eusébio. Vamos visitar a casa da brasileira. Queres vir?


    – Mas quê? Ela oferece a merenda?


    – Não vamos lá pela merenda. É mais para ver a casa.


    – Então não contem comigo.


    – Vá, não sejas mauzinho.


    O diálogo entre a Nelita e o Eusébio prolongou-se e o Marco e a Leonor ficaram ali pasmados a assistir. O Marco perguntou-se se o encontro com o outro ali no portão seria fruto do acaso. Não lhe teria prima dito onde iam e ele apareceu, como quem não quer a coisa?


    – Vamos ou não? – acabou por perguntar.


    – Ide indo que eu vou lá ter.


    O Marco entrou o portão da quinta um tanto agastado com a contrariedade e a Leonor seguiu-o. Avançaram em silêncio pelo caminho que ia dar ao velho palacete. Uma latada com os cachos de uvas gordas mas ainda verdes cobria-os de sombra. Era o início do mês de julho e a frescura que ali sentiram aliviou-os do calor da tarde. A meio do caminho, pararam e olharam para trás, a ver se a Nelita se tinha despedido do intrometido. Não só continuava ao pé do portão, como estava chegada ao rapaz numa posição suspeita.


    – Então ela e aquele palerma namoram?


    – Pois não sabias? – replicou a Leonor. – Não é ainda um namoro assumido. Mas andam um atrás do outro.


    – Bem me pareceu que não foi coincidência ele estar ali.


    – E agora o que fazemos?


    – A Dona Glorinha está à nossa espera. Já passa das três.


    – Então será melhor irmos andando.


    E retomaram o caminho, lado a lado. O Marco ia deitando o olho à amiga. Ela levava um vestido-bata azul e branco, de alças sobre os ombros nus, com botões nas costas, que a modelava e evidenciava brancuras e suavidades.


    A Claudina foi atendê-los à porta da casa e informou que a senhora não estava. Tinha saído para a cidade num táxi a resolver um problema urgente no banco. Devia estar de volta só depois das cinco, mas deixou ordens para os deixar entrar. O Marco ficou indeciso se deveria avisar a criada de que a prima chegaria atrasada. Decidiu nada dizer, pois o mais certo era ela ficar entretida com o badameco o resto da tarde.


    A criada deixou-os à vontade e o Marco guiou a amiga para a biblioteca. Enquanto avançavam pelo corredor, a moça observou sem demonstrar interesse as mobílias, os quadros e os bibelôs. Apenas na biblioteca, perante as estantes carregadas de volumes com lombadas a ouro, é que exclamou:


    – Tantos livros!


    – São quatro mil novecentos e sessenta e cinco.


    – Contaste-os?


    – Sim, contei.


    – E como sabes que não te enganaste?


    – Contei uma prateleira de cada vez e apontei num papel o número. No fim, somei tudo. Gostas de ler, Leonor?


    – Gosto. Mas leio pouco. Tirando os da escola, não tenho mais livros.


    – Então vais levar daqui alguns.


    – E a brasileira não vai reparar?


    – Levo-os como se fossem para mim – disse ele em tom mais baixo, não fosse a criada andar por perto e ouvir. – Depois de os leres, devolves-mos e eu volto a trazê-los para a biblioteca.


    A amiga aceitou a ideia e puseram-se a escolher alguns romances de autores portugueses e franceses traduzidos. Selecionaram seis: um do Júlio Dinis, um do Camilo, um do Eça de Queirós, um do Ferreira de Castro, um do Emílio Zola e o último do Jean-Paul Sartre. Deixaram-nos empilhados sobre uma cadeira e foram ver o resto da casa.


    No primeiro andar, havia uma saleta onde a Dona Gorinha passava os dias de inverno a ler e a bordar, com uma varanda voltada para o vale do Cávado. Os dois amigos instalaram-se em cadeirões de lona que ali estavam e ficaram a observar a paisagem verde que se estendia até à serra do Gerês.


    – Que bonito! – disse a Leonor.


    Daí a pouco, apareceu a criada a perguntar se os meninos queriam beber qualquer coisa.


    – Sim, Claudina. Se nos fizesse o favor de trazer um copo de água... Estamos a morrer de sede.


    – Qual água, qual quê! Há de ser uma caneca de limonada. Isso é que tira a cede.


    – Mas veja lá! Não lhe deite aguardente. Detesto o cheiro e o sabor.


    – Limonada sem três pinguinhas de aguardente não sabe a nada – ripostou a criada. – E as pinguinhas, além de matarem o bicho da água, sempre animam e dão força.


    Quando a criada virou costas, a Leonor comentou:


    – Tratam-te como se fosses da família.


    – Não é tanto assim. A Dona Glorinha sente-se bastante só, com o filho e a neta a viverem em Lisboa. Desde pequeno que eu cá venho, pois a minha mãe trabalhou para ela. Gosta de me ter por perto e sempre me tratou bem. Mas daí a eu ser tratado como membro da família... Sei onde é o meu lugar.


    A Claudina levou-lhes a limonada, sem as pinguinhas de aguardente, e, enquanto ela enchia os copos, o Marco perguntou:


    – Alguém tocou à porta?


    – Não ouvi nada.


    – Tem a certeza?


    – Sou velha mas ainda não estou surda. Mas porquê? Ouviram alguma coisa?


    – Não...


    A criada afastou-se a fazer um comentário nada abonatório acerca da juventude.


    – Afinal – comentou ele para a amiga – a minha prima continua no namoro.


    – Sim, duvido que apareça – replicou a Leonor.


    – Foi ela que fez questão em vir conhecer a casa.


    – Mas agora encontrou coisas mais interessantes para fazer.


    Beberam a limonada, que muito os reconfortou, enquanto olhavam a paisagem. Um ventinho vindo de norte fazia-se sentir e algumas farripas do cabelo comprido da Leonor esvoaçavam. O Marco observou a amiga com mais atenção. Não se tinha apercebido até então do quanto ela era bonita. Tinha umas feições vagamente orientais, que faziam lembrar as mulheres iranianas. Era alta, não tão alta como ele, mas mais do que o normal numa rapariga portuguesa; o cabelo escuro com fiozinhos de ouro quando tocado pelos raios de sol; os olhos negros amendoados; o nariz direito e com personalidade; o lábio inferior um pouco mais carnudo do que o superior; os dentes muito certinhos que lhe davam um sorriso doce. Quem seria, perguntou-se, o rapaz de quem ela gostava? Duvidava que fosse algum da Gralheira, terra de trolhas e labregos. Talvez um colega da escola em Braga, dos que frequentavam os cafés, os cinemas e as discotecas, conjeturou.


    – A minha prima contou-me que gostas de um rapaz – afoitou-se ele a dizer.


    A Leonor mexeu-se no cadeirão, que fez uma chiadeira nas ligações de metal.


    – A Nelita merecia um puxão de orelhas! – exclamou, compondo a bainha do vestido sobre os joelhos.


    – Então é verdade? – insistiu o Marco.


    – Não te vou responder a isso, ora!


    – Não vais? Porquê? É segredo?


    – Claro que é segredo! A tua prima é uma abelhuda. Nunca mais lhe conto nada.


    – E quem é o...


    – Escusas de insistir!


    Levantou-se e acrescentou:


    – Vamos embora? Começa a fazer-se tarde.


    – A Dona Glorinha vem às cinco. Já não falta muito tempo.


    – E queres ficar à espera dela?


    – Não é que queira... É mais para não ser indelicado.


    – Tu podes ficar. Eu vou ver se encontro a tua prima. Temos de ir as duas juntas para casa. A minha mãe, se me vê a chegar sozinha, fica logo com macaquinhos na cabeça. E a mãe da tua prima ainda lhe dá uma tareia.


    Desceram e, antes de saírem, o Marco levou a amiga à sala principal da casa, digna de se ver pelos vasos da China e pratas sobre os móveis, os quadros nas paredes e as armaduras de antigos guerreiros. A Leonor parou à frente da reprodução da pintura La Marchande d'Amours de Joseph-Marie Vien.


    – Os meninos têm asas? – perguntou.


    – São Cupidinhos.


    – São o quê?


    – Cupidos, deuses do amor. A rapariga está a vender um à outra que está sentada.


    – A vender um? E desde quando é que o amor se vende ou se compra?


    – Talvez a outra rapariga precise de um Cupido para a ajudar a conquistar o amor do homem de quem gosta. A vendedora ainda tem vários no cesto. Se quiseres, roubo-lhe um para ti. Ela nem dá conta.


    E sem demora, o Marco chegou-se ao quadro, tocou com a mão no cesto dos Cupidos e, como quem carrega um na ponta dos dedos, pediu:


    – Estende as mãos.


    A Leonor estendeu e ele deixou-lhe cair o Cupido virtual.


    – Felicidades no amor!


    – És um tonto! – exclamou a moça a sorrir.


    – Não percas o Cupido! E fujamos daqui, que a vendedora ainda se põe aos gritos que lho roubámos.


    Correram para a porta principal e foram dar com a criada, que lhes perguntou onde iam com tanta pressa.


    – Está a fazer-se tarde e a minha amiga tem de voltar para casa – explicou o Marco.


    – E que digo à senhora?


    – Diga-lhe que não pudemos esperar.


    A criada encolheu os ombros e abriu-lhes a porta. Foi nesse momento que a Leonor se lembrou dos livros.


    – Vou buscá-los à biblioteca – disse ele voltando atrás.


    A Claudina, enquanto esperavam, olhando a rapariga de alto a baixo, perguntou:


    – És a namorada do Marco Túlio?


    – Eu?! Não! – respondeu ela com ar ofendido.


    – Então por que vieste com ele?


    – Somos amigos...


    – No meu tempo andar com um rapaz era namoro. Agora chamais-lhe amizade?


    – A sério! Somos só amigos.


    – Mas não gostas dele?


    – Gostar, gosto. Mas...


    – Então se gostas e andas com ele, isso é namoro.


    O Marco aproximou-se com os seis livros debaixo do braço e elas interromperam a conversa.


    – Adeus, Claudina. Volto na quarta-feira, como é costume.


    – Deus te guie. E olha-me por essa moça, que é muito bonita e prendada.


    Os jovens ficaram embaraçados com a insinuação da criada e afastaram-se em silêncio, descendo o caminho até ao portão. Foram encontrar a Nelita e o Eusébio na parte de dentro, encostados ao muro, muito juntinhos. O Marco ignorou-os, atravessou o portão e seguiu em direção a casa. A Leonor, hesitante se haveria de segui-lo ou esperar pela amiga, perguntou:


    – Não vais esperar pela Nelita?


    – Está muito ocupada.


    – Mas ela não pode ir sozinha para casa.


    – Então espera por ela.


    – E fico aqui a fazer de velinha?


    O Marco suspirou e voltou atrás. Sentou-se num muro baixo, do outro lado da estrada, à sombra de um carvalho. A Leonor sentou-se a seu lado, depois de com a mão tentar limpar os ciscos da pedra para não sujar o vestido. Dali conseguiam ouvir a ressonância da voz grossa do Eusébio e os risinhos da Nelita. O Marco abriu o primeiro livro da pilha que poisou no muro e começou a ler em voz alta:


    – «L’amour n’a point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve». Victor Hugo, Les Misérables.


    – O amor é quê? – perguntou a Leonor, que estava um tanto distraída a olhar a paisagem.


    – O amor não tem meio termo: ou perde ou salva.


    – Sim? E é disso que fala o livro?


    – O título é Amor de Salvação.


    – Então alguém será salvo pelo amor.


    – Quem sabe? Nunca o li.


    E continuou:


    – «O leitor folheia duzentas páginas deste livro, e o amor de felicidade e bom exemplo não se lhe depara, ou vagamente lhe preluz. Três partes do romance narram desventuras do amor de desgraça e mau exemplo.»


    – Bem, se for assim, não vejo por que razão o livro tem o título de Amor de Salvação – comentou ela.


    – É o que vais descobrir quando o leres.


    E correram o incipit dos restantes livros, até os dois pombinhos se dignarem aproximar-se de mãos dadas e a Nelita dizer que se fazia tarde e que era melhor voltarem para casa. O Eusébio afastou-se de andar pimpão e os outros três seguiram para o Lugar da Retorta.


    – Desculpem, meninos, não ter aparecido. Mas sabem como é... – desculpou-se a Nelita, afogueada do calor não se sabia se da tarde, se do namoro. – Que tal a casa?


    – Bonita – replicou a Leonor. – Foi pena não teres visto.


    – Temos de combinar outro dia.


    O Marco fungou. A Nelita teve a sua oportunidade e perdeu-a. Ele não voltaria a incomodar a brasileira com pedidos de tal natureza. Além disso, não estava mais para ser acompanhante das andanças amorosas da prima.


    Quanto à Leonor, foi a partir dessa tarde que ele e ela se tonaram amigos íntimos. Poucos meses mais tarde, perdiam os constrangimentos e declaravam-se um ao outro. Para ele, a Leonor foi o primeiro grande amor.


    O Marco, dois anos mais tarde, entrou na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Por essa altura, o namoro com a Leonor estava em pleno. Mas o afastamento de ambos durante semanas e até meses começou a abalar a relação. O Marco, tirando as férias, raramente ia à Gralheira visitar os pais e a namorada. A universidade, as novas amizades e a cidade do Porto, com todos os seus atrativos, prendiam-no demasiado. Quando a Leonor, um ano mais tarde, entrou na Universidade de Aveiro, os encontros tornaram-se ainda mais escassos. Cada um acabou por ter outras experiências amorosas. Ele correu umas quantas colegas de curso; ela soçobrou perante a insistência de um veterano de engenharia que lhe fez cerco.


    Reencontraram-se aquando do funeral da Dona Glorinha, estava ele no terceiro ano do curso de Letras e ela no segundo do curso de Química. A morte da brasileira deu brado em Braga e muita gente acorreu a prestar as últimas homenagens à mulher que marcara três gerações de gralheirenses. Alexandre Torrão, filho e herdeiro, que vivia em Lisboa onde era deputado, chorou à saída do caixão da igreja, agarrado à velha Claudina, que também vertia as suas lágrimas. Havia dezenas de engravatados, membros do partido a que o filho da falecida pertencia e deputados da nação.


    O Marco e a Leonor seguiram ambos lado a lado atrás do cortejo, em silêncio. Ele vira-a sentada na igreja e passou a missa de corpo presente a olhá-la. Nessa altura, ele já andava com a Ângela, sua colega da Faculdade. Mas o reencontro com o seu amor da adolescência cegou-lhe o entendimento. Mal o padre deu por terminadas as exéquias, ele aproximou-se e cumprimentou-a com dois beijos. A Leonor já o tinha visto, encostado a um altar lateral, mas fingira-se surpreendida.


    – Também vieste? – perguntou ele.


    – Vim passar o fim de semana e os meus pais contaram-me que a brasileira tinha falecido. Embora eu não a conhecesse pessoalmente, achei por bem vir ao funeral. E tu como estás?


    – Um pouco triste por causa da morte da velhota. Ela sempre foi muito boa para mim.


    – Já foste dar os pêsames ao filho?


    – Fui. Embora nos conheçamos mal, o Alexandre Torrão sabe que eu era assíduo na Quinta dos Barbadinhos e que tratava da biblioteca.


    – E que vai ser agora da casa e da biblioteca?


    – Não sei. Também, desde que fui para o Porto, deixei de ter grande disponibilidade para lá ir. Por esta altura, os livros devem estar a ganhar pó e teias de aranha. Prometi ao Alexandre Torrão ir amanhã à tarde entregar alguns livros que tinha levado de empréstimo. Queres acompanhar-me?


    – Tenho de estudar para uma frequência.


    – Sim, compreendo.


    – Mas se não demorarmos muito...


    Acompanharam o caixão até ao cemitério e, terminada a cerimónia do enterro, voltaram a pé para o Lugar da Retorta. Os choupos e os castanheiros naquele final de outono estavam despidos de folhas, dando um ar triste à paisagem. Os dois ex-namorados, embora circunspectos, iam felizes pelo reencontro.


    

  


  
    Presente e futuro


    

    O dia seguinte era domingo. O Marco ficou na cama até tarde. Tinha adormecido passava das três da manhã, a ler o novo romance do Vergílio Ferreira enquanto escutava no gravador cassetes dos Pink Floyd. A irmã, no quarto ao lado, protestou por causa do barulho da música e ele teve de pôr o volume no mínimo. Depois de apagar finalmente a luz, não adormeceu logo. Vieram-lhe imagens da Leonor, quando iniciaram o namoro, alguns anos antes, e das emoções que sentira e com ela partilhara. Foi o seu primeiro amor, a sua primeira mulher. Recordou, com um sorriso na escuridão, as várias tentativas infrutíferas para fazerem sexo, até um dia o conseguirem, para alívio e prazer de ambos. Concluiu que os bons sentimentos por ela nunca esmoreceram e que foi apenas a distância que os levou à situação em que se encontravam.


    Almoçou com os pais e a irmã, obrigando-se a contar como iam os seus estudos. Quando o pai se queixou das despesas, que eram cada vez maiores, deu a notícia de que iria concorrer para dar aulas no próximo ano letivo. Desse modo aliviava as finanças familiares. O pai disse que não senhor, que terminasse primeiro o curso e depois, sim, poderia concorrer e seguir aquilo que tinha escolhido para fazer na vida: ser professor. Mas ele não estava para continuar a depender da carteira dos pais para comprar uma caneta ou pagar uma cerveja.


    Depois da sobremesa, perguntou:


    – Posso levar o carro?


    – Para que queres tu o carro? – replicou o pai.


    – Tenho de ir à Quinta dos Barbadinhos.


    – Sempre foste a pé.


    – Sim, noutros tempos. Além disso, está a chover.


    – Levas guarda-chuva.


    – Empresta lá o carro ao teu filho! – interveio a Arcília a levantar os pratos da mesa. – Agora, com a idade que tem, até parece mal aparecer a pé no casarão. O que é que há de pensar o deputado? Sempre é mais digno.


    O André Ferreira coçou a testa e acabou por aceder. Não queria que o filho fizesse triste figura diante daquele que tinha sido o seu comandante de pelotão em Moçambique.


    – Dá lembranças minhas ao Engenheiro Alexandre Torrão.


    – Sim, darei.


    Despediu-se, pegou nos livros para devolver e foi à garagem tirar o Renault 19 que o pai comprara em segunda mão. O carro estava tão lavado e polido que parecia ter saído nesse dia da fábrica. Quando passou junto à casa da prima, viu tudo fechado. A tia Filomena falecera pouco depois de ele entrar na universidade. O tio, viúvo, fora viver com outra mulher para Tibães e a Nelita tinha casado com um mecânico. O caso com o Eusébio Caniças não fora avante. O namoro terminou quase num amor de perdição. Felizmente nenhum deles sucumbira às setas envenenadas de Cupido.


    Parou em frente ao portão da casa do
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