





		
			SANTA FE O LA UTOPÍA NEOLIBERAL 
(1982)



			Yo también pasé por una utopía, pero no lo supe sino mucho tiempo después. Durante tres años, acudí primero todos los días y después todas las semanas a Santa Fe, un sector de la Ciudad de México desarrollado en los años noventa, donde se asientan los corporativos de las grandes empresas trasnacionales. Santa Fe quedaba muy lejos de mi casa, en Taxqueña, en el sur de la ciudad, pero mi sueldo no me hubiera alcanzado para mudarme: Santa Fe era una utopía cara. De haber podido, siendo sincero, tampoco me hubiera ido a vivir allí; a pesar de la perfección de su concepto —según sus creadores y defensores—, Santa Fe era una utopía fea, o al menos así me lo parecía a mí y a buena parte de quienes teníamos que trasladarnos durante horas para llegar, exhaustos y con la camisa sudada y arrugada, a su promesa de felicidad.



			Trabajaba en Reader’s Digest, la editorial estadounidense que creó la revista Selecciones, que primero se limitó a recopilar los mejores artículos publicados en otros medios —según su muy particular criterio— y después, ya entrada en confianza y con la fórmula del éxito bien aprendida, publicó textos originales que en realidad eran los mismos tres o cuatro artículos refritos con infinidad de variantes durante décadas enteras. Aparte de los artículos extensos, había algunas secciones breves y un tanto de relleno que sin embargo eran las más famosas de la revista, como “Héroes entre nosotros”, “Citas citables” y “El humor, remedio infalible”. La empresa —siempre se consideró como tal, más que como una editorial, lo que, visto en perspectiva, resultó un gesto visionario— también tenía un departamento de libros, en el que yo trabajaba. Publicábamos gruesos volúmenes de pasta dura, prácticamente siempre traducidos del inglés, de las mismas temáticas: cocina, medicina y salud, historia, datos curiosos, turismo, humor, hágalo usted mismo, religión y algún par más que se me escapan en este momento. El número de ejemplares vendidos de cada título era impresionante, casi siempre de decenas de miles y algunas veces de centenas de miles, y eso que los libros eran especialmente caros; si la memoria no me falla, entre inflaciones y devaluaciones, cada uno costaba alrededor de quinientos pesos o cincuenta dólares de aquel entonces. Estos niveles de ventas se conseguían con una agresiva campaña de publicidad por correo, dirigida a los suscriptores de la revista; además, la compra de un libro incluía un boleto para participar en el legendario sorteo de la compañía, lo que era un gancho efectivo: “Leer es una tómbola que no sabes a dónde te puede llevar”, podría haber sido su lema, suponiendo que sus libros estuvieran concebidos para leerse.



			Los que sí se leían eran los de la otra sección del departamento de libros, la de los bestsellers. Eran volúmenes también de tapa dura, pero de un formato más pequeño, que incluían cuatro novelitas, cada una de un subgénero distinto: una novela rosa, una policiaca, una histórica y la cuarta podía variar y ser una de vaqueros, de abogados, de viajes, de espías y hasta de contadores. Se publicaba un libro cada tres meses, que se enviaba a los suscriptores de esta colección, los más fieles de la empresa. Las novelas ya habían sido publicadas antes, en otro formato y por otra editorial, y una vez que se había comprobado su estatuto de bestseller con su número de ventas —nada más triste que un bestseller que no se vende—, eran incorporadas a los volúmenes de Reader’s Digest. Nosotros nos limitábamos a traducir, pues todos los superventas eran extranjeros, anglosajones la mayor parte. Yo participé poco en esta sección, aunque traduje un par de libros y corregí o edité algunos más, trabajo que no me disgustaba en lo absoluto. Quedaría bien burlarme de esas novelitas que eran leídas por millones de personas en todo el mundo, pero la verdad es que su lectura me entretenía bastante, que era para lo que estaban concebidas. Encima, me enseñaron algo crucial: a diferenciar con claridad un bestseller eficaz de una novela con aspiraciones literarias, distinción cada vez más nebulosa, lo que explica la profusión de libros con la simplicidad del bestseller pero sin su destreza narrativa y con la falsa profundidad de la mala literatura, y sin el trabajo verbal de la buena.



			El primer año que trabajé en Reader’s Digest, las oficinas de la empresa todavía estaban en Lomas de Sotelo, una colonia en el norte de la ciudad, compuesta por multifamiliares de clase media e instalaciones del Ejército. También quedaba lejos de mi casa, pero menos que Santa Fe, y a fuerza de buscar a diario fondas baratas y comidas corridas en mi hora de comida le acabé tomando cierto cariño al barrio, a donde desde ese entonces, desde el año 2002, no he vuelto por el simple motivo de que realmente, en más de veinte años, no he tenido nada que hacer allí. La compañía era dueña de un edificio de seis pisos, cada uno destinado a un departamento acorde con su importancia: el departamento editorial estaba en el segundo piso, el de producción en el tercero, el de mercadotecnia en el cuarto, el de finanzas en el quinto y la dirección general en el sexto; por más que lo intenté, no recuerdo qué había en el primer piso, lo que resulta bastante indicativo de la importancia que cada piso le daba al inferior. 



			Los directivos de la compañía veían el barrio con desprecio y diario huían de él para ir a comer a Polanco, una de las colonias más elegantes de la ciudad, situada a pocos minutos en carro de Lomas de Sotelo. Pero la comida en los restaurantes caros de Polanco sólo hacía mayor el contraste con Lomas de Sotelo, lo que resultó insoportable para los directivos, que soñaban trabajar en una zona de la ciudad tan elevada y sublime como el logo de la empresa: un pegaso que no vuela ni trota, como sería de esperar de un animal de sus características, sino que parece nadar o flotar en algo así como en un mar o un libro —ignoro si la ambigüedad del dibujo era involuntaria o intencional—. Finalmente, a los directivos se les ocurrió la idea de vender el edificio y mudarse a Santa Fe, aunque tuvieran que pagar renta, porque con lo obtenido no alcanzaba ya no se diga para comprar un edificio entero en la zona más moderna de la ciudad, sino ni tan siquiera para un par de pisos en un rascacielos con aspiraciones neoyorquinas y estatura mexicana. La verdad es que, si nos limitamos a juzgarlo por un criterio tan burdo pero tan cuantificable como el número de metros de altura, el pegaso no voló tan alto.



			Como hacen tantos viejos que aprovechan una mudanza para achicarse, los directivos la aprovecharon para reducir el personal de la compañía, para “eficientarla”, según repetía uno cada vez que podía, poniendo cara de yupi exitoso, aunque para entonces su estética tan empresarial ya empezaba a pasar de moda frente a la estudiada frescura de los hípsters. Despidieron a más de la mitad de los empleados; de alguna forma yo sobreviví, gracias, paradójicamente, a que legalmente no formaba parte de la compañía, sino que estaba contratado en un esquema de outsourcing. Poco después correría la misma suerte, aunque seguiría “colaborando” como freelance durante años con el departamento editorial —reducido a una persona en su etapa final, de las trece que llegamos a integrarlo—. Entre quienes se quedaron primaba un espíritu de “fue doloroso pero necesario”, para después echar una mirada a las nuevas oficinas, brillantes y modernas en comparación con el anticuado edificio de Lomas de Sotelo, y resoplar con la satisfacción de quien había sobrevivido el paso del mundo viejo al nuevo. Y es que Santa Fe realmente era un nuevo mundo, diferente a cualquier otro sector que alguna vez hubiera existido en la ciudad.



			Hasta hacía no mucho, en la zona sólo había minas de arena y basureros. Un grupo de empresarios y de políticos vieron el potencial de esos amplios terrenos, con los que podrían hacerse grandes cosas una vez que se hubiera expulsado a sus habitantes de toda la vida, o que hubieran sido relocalizados, como se explicó casi con emoción. No se trató de un típico proceso de gentrificación, pues éste sucede cuando se revaloriza un barrio deprimido también a costa de sus habitantes originales; en Santa Fe no había nada y ni siquiera formaba parte de la ciudad: sólo se encargaba de producir arena para construirla y de recibir sus desechos para enterrarlos. Esta última cuestión todavía es un problema, pues a pesar de que los basureros se convirtieron en rellenos sanitarios sobre los que se construyeron impresionantes rascacielos, las lujosas avenidas de Santa Fe a veces todavía apestan a podrido, como una burda metáfora de tantas cosas que las profundidades de la tierra insisten en emitir. 



			El inicio oficial de Santa Fe puede fecharse en 1982, cuando la Universidad Iberoamericana, una de las principales universidades privadas del país, empezó la construcción de un nuevo campus, sobre unos terrenos donados por el gobierno federal —sí, el distrito más neoliberal de México se levantó sobre un basurero en terrenos regalados por el Estado—. El campus anterior había resultado seriamente dañado en el último terremoto y la universidad aprovechó el sismo para mudarse y modernizarse. El siguiente hito de Santa Fe llegó en 1993, con la inauguración de un gran centro comercial, por entonces el más grande de Latinoamérica y todavía el mayor de México; aparte de su tamaño, en lo que no deja de ser una ostentosa contradicción, el centro comercial era promovido también como el más exclusivo. A partir de ese momento, se disparó la construcción de lujosos edificios de oficinas y viviendas, que se vendían como entornos cerrados y aislados dentro de una zona ya de por sí cerrada y aislada. Se podría decir que el tercer hito de Santa Fe fue la apertura de la sucursal del hospital ABC, el más caro del país, en 2004. Tras sólo dos décadas de desarrollo, la zona podía presumir de albergar la universidad más cara del país, el centro comercial más grande del país, el hospital más caro del país, los corporativos de las principales empresas del país y diferentes torres de viviendas destinadas a las personas mejor educadas, mejor vestidas, más sanas y con mejores trabajos, que disfrutarían de todos esos servicios que las hacían ser quienes eran sin tener que trasladarse durante horas, como ocurría con los trabajadores que la hacían funcionar. Como yo.



			Las nuevas oficinas eran muy diferentes a las anteriores. Los cubículos, donde uno podía encerrarse sin mayor problema, si bien las puertas eran de vidrio para no exagerar con la privacidad, fueron sustituidos por los módulos: mesas continuas separadas tan sólo por un panel, cuando había suerte. Recordaba mi cubículo casi como un departamento pequeño —un loft—, y nunca me acabé de acostumbrar a con trabajos tener espacio para mi computadora y algunos centímetros de escritorio, aunque tampoco tuve mucho tiempo para hacerlo. Una tarde insinué que extrañaba mis libros de consulta, pero eran los tiempos en que internet hacía furor, aunque no se acabaran de entender sus alcances, y se me dijo que “desde” Recursos Humanos opinaban que los libros en papel ya no eran necesarios, que todo estaba en la red. Entendí que tener más de dos o tres libros en mi mínimo escritorio me volvía sospechoso; era una señal de una necedad obsoleta, la prueba más incontestable de que uno, mentalmente, seguía en las viejas instalaciones de Lomas de Sotelo, el imperio del papel, de la privacidad y de la humedad. Extrañamente, en ese entonces no caí en la cuenta de que la empresa se dedicaba a hacer una revista en papel y libros de papel, de ese mismo papel que despreciaba dentro de sus instalaciones, mientras pretendía que el mundo de afuera lo comprara. Pero los grandes absurdos, de tan grotescos, muchas veces nos pasan inadvertidos. En las viejas oficinas, había un librero con los libros que la editorial había publicado en los últimos años; allí no había espacio para albergar tales antiguallas. La empresa se concebía como tremendamente innovadora —bastaba ver las oficinas para darse cuenta de ello—, y desde hacía unos pocos años tenía un área de internet. Sin embargo, a la red se la veía solamente como un prometedor canal de venta y nada más. Cuando las ventas de la revista empezaron a bajar, la reacción de la empresa fue publicar otras revistas en papel, en lugar de explorar alternativas digitales. Pero así era la adaptación a los nuevos tiempos y, por lo visto, el plan para enfrentar a la cultura digital —a la que nunca se vio como una posible aliada— consistía en trabajar en espacios colaborativos donde nos pudiéramos vigilar los unos a los otros con la actitud más proactiva y digital posible, mientras seguíamos pensando, en el fondo de nuestros cerebros tecnológicos, en papel.



			Las ventas de la revista y de los libros seguían en picada, pero qué más daba, estábamos donde había que estar: en Santa Fe, en la utopía del siglo XXI, como podría haberse promocionado si las utopías no hubieran estado tan desacreditadas por entonces. Al menos en apariencia. Paradójicamente, la desaparición del mundo socialista a principios de los noventa —en algunos casos, con un gemido y en otros, con una explosión—, y con él el de la más longeva utopía del siglo, había dado paso a una nueva utopía, la neoliberal, que a falta de competencia no tardó en proclamarse como el orden definitivo de todos los tiempos, el fin de la historia. Sin embargo, el neoliberalismo —o la democracia liberal, cuando prefería mostrarse como una alternativa política más que como un combo político-económico— de ninguna manera se hubiera rebajado a considerarse a sí mismo como una ideología, o peor todavía, como una utopía, que no deja de ser una de las expresiones más radicales de la ideología. Prefería concebirse como un sistema neutro, guiado por la objetividad de la técnica, la imparcialidad del modelo matemático y la neutralidad de la gráfica, que al estar libre de cualquier sesgo resultaba perfecto. Tantos años buscando la sociedad perfecta en la bondad innata del ser humano, en la pureza racial, en las enseñanzas de Dios, en la repartición equitativa de la producción o en la patria para acabar descubriendo que estaba en el resultado de una ecuación —complicada, es verdad, pero resoluble si se ostentaba un doctorado de una universidad de la Ivy League.



			Como cualquier fundamentalismo, era por soberbia que el neoliberalismo no se consideraba a sí mismo una ideología: él estaba por encima de esas debilidades. Su respuesta, al ser la definitiva y la racional, dejaba atrás las demás formas de pensamiento político, que consideraba equivocadas —por algo la historia las había desechado— por haber estado inspiradas por la pasión y no por la ciencia. De hecho, no se definía como una forma de pensamiento político —pues éste deja abierta la puerta a la deliberación y con ella a la réplica—, dado que el resultado de una operación matemática no está sujeto a discusión; las causas que hicieron que se eligiera ese cálculo y no otro, y los efectos que su aplicación tendría en la sociedad eran pura palabrería demagógica. En cuanto al contexto, éste no pasaba de ser una mala palabra, un truco barato para relativizar lo incontestable. A su pesar, aunque sobra decir que el neoliberalismo nunca destacó por su conocimiento humanístico, la idealización de la técnica tiene una larga tradición en el utopismo: para acabar pronto, la Nueva Atlántida de Bacon, una de las utopías más influyentes, describe la sociedad perfecta de Bensalem, que se basa, precisamente, en el gobierno de la técnica y de la ciencia. Gracias a la ciencia aplicada —porque la pura parece no ser la preferida de Bacon y desde luego no es la del neoliberalismo—, el hombre de Bensalem había dominado por completo a la naturaleza, de la misma forma en que los desarrolladores inmobiliarios habían triunfado sobre las minas de arena y los basureros de Santa Fe. Por desgracia, Santa Fe, con su olor a podrido, su permanente nube de polvo venida de los cientos de obras y su improvisación urbanística, estaba muy lejos de parecerse a la Bensalem de Bacon.



			Pero eso eran detalles en los que no había que detenerse y que tarde o temprano se arreglarían —o no—; lo esencial era que Santa Fe era la respuesta urbanística al final de la historia (a la mexicana). Todo sistema político y corriente de pensamiento, si cuenta con el tiempo y los recursos suficientes, acaba imponiendo su modelo arquitectónico; allí están como prueba los bloques soviéticos de concreto y realismo socialista en contraposición con los suburbios estadounidenses de los años maravillosos. Pero no es tan frecuente que una ideología —hegemónica más rápido de lo que ni ella misma previó en sus mejores sueños— levante su ciudad ideal cuando ella apenas está naciendo y la anterior aún no acaba de morir, como si tuviera las cosas claras desde un inicio. El neoliberalismo las tenía, y las puso en práctica —aparte de en la economía de todos los países latinoamericanos, salvo un par de no muy dignas excepciones— de manera inmediata en Santa Fe.



			Santa Fe puede considerarse una utopía porque representa el modelo urbanístico que responde a la sociedad perfecta según el neoliberalismo, es decir, a la inexistencia de la sociedad, por parafrasear a Margaret Thatcher. Al concebirse como un proyecto destinado exclusivamente a la élite económica, no pretende replicarse en la ciudad. No es un simple suburbio porque no se concibe como un apéndice de nada; es una comunidad —mala elección léxica, pero se entiende el sentido— autosuficiente que persigue, justamente, que no se tenga que salir de ella para nada, al revés del suburbio, resignado a que sus residentes tengan que ir al centro a trabajar. Una de sus características definitorias es que está lejos, que queda lejos de todas partes, pero eso no es visto como una desventaja, todo lo contrario: se aleja de lo que hay que alejarse. Cuanto más apartado esté, mejor, así es más difícil que los mirones y los indeseables se acerquen a husmear. Nadie que no viva allí tiene a qué ir: la gente de la ciudad no puede pagarse esos hospitales, esas escuelas, ni comprar en tiendas tan lujosas, trabajar en corporativos tan importantes o comer en restaurantes tan selectos. Eso es la exclusividad: un sitio al que pocos pueden llegar y en el que todavía menos se pueden quedar. De allí que no se busque construir una red de transporte público que la comunique con alguna parte; eso sería un completo contrasentido. No sólo no hay que apoyar el transporte público: hay que boicotearlo. Es verdad que la servidumbre de las casas, los meseros y cocineros de los restaurantes, las enfermeras e incluso la mayoría de los médicos de los hospitales, los maestros y el personal administrativo de las escuelas y los empleados de las oficinas no tienen los recursos para vivir allí y se tienen que transportar de alguna forma a sus lejanos lugares de residencia, pero es un justo precio que hay que pagar por poder trabajar en Santa Fe. Codearse con la utopía neoliberal es un privilegio, aunque sea para lavarle los trastes o prepararle la comida. Encima, los empleados mínimamente calificados tienen coche, así que, si bien el tiempo de traslado es desgastante, tampoco es para quejarse tanto. Y en cuanto a las muchedumbres que no cuentan con transporte propio, ya encontrarán la manera de llegar y de irse de alguna manera, aunque sea lenta, tortuosa, peligrosa, incómoda y cara, como lo sigue siendo cuarenta años después de su planeación, cuando todavía no existe un sistema de transporte público eficiente que conecte a la Ciudad de México y a Santa Fe para los cientos de miles de trabajadores que se tienen que trasladar diariamente allí para hacerla funcionar.



			Hacía dos años que había muerto mi papá y yo, hijo único, había heredado su casa y su coche. Vivía solo en un barrio del sur de la ciudad, en Taxqueña, como ya he mencionado. Mi colonia —la Educación— quedaba realmente en el sur, pero incontestablemente dentro de la Ciudad de México: el metro estaba a tres cuadras de mi casa y si se me hubiera ocurrido podría haberme ido caminando directamente hasta el Zócalo, aunque hubiera hecho dos horas y media, según lo que acabo de consultar en Google Maps. La UNAM, donde cursaba las últimas materias de la licenciatura en Letras Hispánicas, quedaba a unos veinte minutos en coche, la plaza de Coyoacán a unos quince y la Condesa, que ya estaba de moda, a una media hora. Aunque en alguna parte de mi interior —debería decir, más bien, a flor de piel— seguía herido por la muerte de mi papá, era innegable que había ganado cierta independencia, y la disfrutaba. Por primera vez en la vida, vivía solo, tenía casa propia y coche, y mi mamá, en cuya casa comía varias veces a la semana, había prometido mantenerme económicamente hasta que terminara la carrera y consiguiera mi primer trabajo. Al día siguiente de la muerte de mi papá, ocurrida tras una terrible y lenta agonía, me encontraba devastado, pero también, a mis veintidós años casi recién cumplidos, era completamente libre. Por supuesto, confundía libertad con soledad; justo por eso me lancé a la ciudad a ejercer la primera y a pretender paliar la segunda. Mentiría si dijera que tardé en salir de noche, vagar de día, desvelarme hasta el amanecer y despertarme a mediodía; fue un milagro que no descuidara los estudios, lo que tampoco era tanto mérito considerando que éstos consistían básicamente en leer, lo que hacía como sólo se puede hacer a esa edad: con voracidad. 



			Pronto entré a trabajar como junior editor en Selecciones-Reader’s Digest, y la libertad empezó a acotarse. Las oficinas de Lomas de Sotelo quedaban del otro lado de la ciudad, lejísimos, según mi impresión de entonces, pero seguía siendo la ciudad; hacía tres cuartos de hora de ida y otros de vuelta, lo que me parecía un escándalo. Si bien ya no podía seguir acostándome a las tantas para levantarme a la hora de la comida, ganaba un sueldo, lo que facilitó el retorno del despertador. La mayoría de las veces, al salir del trabajo, hacía alguna parada a la mitad del camino, en algún café, cine, teatro, bar, billar o librería, con lo que la relativa lejanía de las oficinas acabó por integrarme más a la Ciudad de México. No sufrí sus distancias y tráfico hasta que entré a trabajar fuera de ella, en Santa Fe, aunque oficialmente siguiera siendo dentro. Mi hora y media diaria de traslados creció al doble, cuando había suerte, y eso que tenía coche. Las prolongadas escalas en bares y cafés se terminaron de golpe, pues lo único que anhelaba al salir del trabajo era irme a toda prisa a mi casa a ver si podía leer un rato antes de dormir temprano para levantarme temprano a ver si así podía ganarle al tráfico y hacer diez minutos menos. Mi ciudad, ni más ni menos que la capital del país, de la noche a la mañana se había convertido en una ciudad dormitorio, en un suburbio donde residía, entre traslado y traslado, porque no podía costearme una renta en Santa Fe, al parecer la verdadera capital.



			Pero Santa Fe no tenía aspiraciones de capital, al menos no como tradicionalmente se entendía el concepto. Nada le hubiera disgustado más que albergar alguna oficina pública, a donde la gente de toda la ciudad e incluso del país acudiera a hacer trámites; ni se diga de apropiarse de la plaza principal del país, con lo que sólo se hubiera conseguido atraer manifestaciones y vendedores ambulantes. Santa Fe de ninguna manera quería ser la capital política de nada, porque para empezar detestaba la existencia misma de la política. Nada más lejos de sus intereses que tener las instalaciones de alguna secretaría de Estado, la sede del Congreso o una oficina de Presidencia, pues eso le recordaría que quedaba alguna autoridad estatal a la que se le podía ocurrir la extravagancia de ejercer su poder, de pretender gobernar en lugar de hacer como que regulaba; total, si alguna vez en caso extremo había que socializar una pérdida o que aceptar un rescate, ni siquiera habría que gastar mucha energía en solicitarlo pues bastaría la simple amenaza de que lo que pudiera quebrarse es demasiado grande como para dejarlo caer. Por eso hay que crecer y seguir creciendo: para que resulte catastrófico dejar de hacerlo.



			Santa Fe tampoco hubiera querido levantar una enorme catedral o basílica donde vinieran fieles a rezar y a pedir milagros. Aunque se la regalaran, hubiera rechazado la imagen de la Virgen de Guadalupe y se hubiera horrorizado al imaginar a millones de peregrinos dirigiéndose a sus rascacielos cada 12 de diciembre. Tampoco envidiaba la historia y la arquitectura vieja del centro, sino que las desdeñaba: ella sólo aprecia lo nuevo y lo moderno, porque eso es justamente lo que es: nueva y moderna, sin una historia detrás de crímenes y revueltas, de gestas y traiciones. La historia había terminado y sus ruinas, si por ella fuera, podían tirarse a la basura. No, Santa Fe de ninguna manera pretende sustituir a la Ciudad de México como capital, salvo en lo relativo a lo económico, eso sí que le gustó y lo consiguió desde el primer momento, siempre y cuando entendamos la economía como una serie de decisiones que toman los directivos de las empresas más grandes del país, gracias a las cuales sus estados de resultados crecen año con año. Sí, la economía como el conjunto de decisiones que toma una élite empresarial en completa libertad, nada menos que eso, pero tampoco nada más. Santa Fe fue construida para erigirse como un poder autónomo, libérrimo, autorregulado, capaz de cuidarse a sí mismo pagando seguridad, que no respondiera a nada y a nadie más que a sus propios intereses, y esta voluntad también se trasladó a sus edificaciones.



			El modelo de vivienda de Santa Fe sigue dos esquemas: el fraccionamiento cerrado o el edificio totalitario. El primero de ellos, existente en toda la Ciudad de México desde hace décadas, consiste en un conjunto de casas a las que sólo se puede acceder por una única entrada y que cuenta con vigilancia propia, o sea, con seguridad privada. La única particularidad de los fraccionamientos de Santa Fe —al menos en la mayoría de los de aquella época— era que las casas eran más nuevas, más caras y a veces más amplias. El segundo, el edificio totalitario, sí representó una novedad: se trata de un edificio lo más alto posible, de preferencia con mucho vidrio, que cuenta con instalaciones como salones de fiestas, oficinas, gimnasio, alberca y área infantil, concebidas para que los propietarios tengan que salir el menor número de veces posible; sobra decir que también cuenta con seguridad privada, que va mucho más allá de la tradicional figura del portero, oficio casi extinto y sustituido por empresas —los dueños de los departamentos también externalizaron los servicios necesarios para que los edificios funcionaran—. Ambos modelos comparten la concepción del espacio residencial como un ámbito rigurosamente cerrado, sólo accesible para los residentes, sus sirvientes y sus invitados, con seguridad propia, que intenta evitar, hasta donde le resulta posible, toda comunicación con el exterior. También existe la combinación de ambos modelos, conjuntos de varias torres, lo que da por resultado una fortaleza de tres capas: un edificio blindado dentro de un conjunto cercado en una zona aislada. Esto último representa el mayor sueño de Santa Fe: una vivienda inaccesible para los de afuera que permite a los de adentro no salir para nada de su entorno, salvo por alguna excursión a la ciudad para recordar lo afortunados que son por no vivir en ella.



			En el edificio de Lomas de Sotelo, una vez que el policía de la entrada —también empleado de la compañía— te conocía, ya no hacía falta que te identificaras cada mañana que llegabas a tu trabajo. En el de Santa Fe las cosas eran diferentes y, a pesar de que trabajé allí durante casi un año, nunca conocí a los guardias de la entrada, a quienes cambiaban de edificio en edificio y cuyos turnos variaban, justamente para evitar que se estableciera cualquier vínculo; además, era evidente que el personal rotaba frecuentemente debido a sus pésimas condiciones laborales. Esto provocaba que todas las mañanas se me viera con desconfianza, como si pudiera ser un impostor que decidió levantarse en la madrugada para atravesar la ciudad y colarse en una oficina de estilo burócrata-minimalista. Con todo, poseía una credencial que me abría las puertas del edificio, con la que podía usar el elevador, aunque sólo para el piso que señalaba mi credencial, y que también necesitaba para, triunfalmente, poder entrar a las oficinas de la empresa. Sólo podía acceder a las áreas que mi credencial me lo permitía, y todos mis movimientos quedaban registrados, dado que estábamos en un edificio inteligente, que meritocráticamente había desplazado al torpe edificio de Lomas de Sotelo; sí, la idealización de la técnica en Santa Fe llegó hasta extremos tan ridículos como el de otorgarle la etiqueta de inteligente a cualquier cosa, de un baño a un edificio, por el simple hecho de tener un botón, una lucecita o una cámara.



			La hora de la comida también cambió radicalmente, y las fondas de Lomas de Sotelo quedaron como un recuerdo ancestral, de cuando éramos salvajes. Aunque en Santa Fe ya trabajábamos decenas de miles de empleados, no existía un solo lugar rico y barato donde se pudiera comer. O al menos donde uno se pudiera sentar mientras ingería sus alimentos: lo más cercano a una fonda eran los tres o cuatro carros que se estacionaban en una avenida y vendían comida en la cajuela, que uno debía comer allí mismo, parado en ninguna parte sin ni siquiera un soporte para sostener el plato, o bien llevársela a la oficina. La segunda opción era comer en la cafetería de nuestro edificio, también concebido para que no tuviéramos que salir de él durante la jornada laboral, aunque en nuestro caso no era para disfrutar de sus lujos —como los de las torres residenciales—, sino para que no descuidáramos nuestras labores ni siquiera yendo a comer. El problema era que la comida de la cafetería unos días sabía a plástico y otros a nada, que el servicio era lento por digitalizado que estuviera, y que uno se sentía —en compañía de otros cientos de trabajadores a los que no les quedaba más remedio que comer allí— en un sitio insaboramente masificado. Existía una tercera opción y era ir a un restaurante cercano, en carro —Santa Fe fue diseñada para moverse dentro de ella solamente en carro, por supuesto, y ni siquiera hay banquetas para caminar por sus desoladoras distancias—. El problema es que eran restaurantes caros, incluso los más baratos, en los que ni siquiera se comía bien. Había algunas cadenas de comida rápida que seguían siendo caras en comparación con las viejas fondas, además de que ningún paladar ni ningún sistema digestivo en su sano juicio soportaría comer a diario en lugares así. La comida corrida de las viejas fondas —sopa, arroz, frijoles y un guisado, con agua de sabor y postre incluido— pertenecía ya a una edad de oro —poco glamurosa pero sana y accesible— perdida para siempre, al menos mientras se trabajara en el Dorado neoliberal.



			El modelo de Santa Fe se basó, según presumieron sus creadores —políticos, líderes empresariales y desarrolladores inmobiliarios— en la Défense, de París. Cien años después de que Porfirio Díaz hubiera modernizado la capital basándose en el París de los bulevares y del barón Haussmann, el positivismo afrancesado resucitaría inesperadamente en los basureros del occidente de la ciudad, en la carretera a Toluca, donde además había un bosque para talar, en caso de que el proyecto fuera exitoso y necesitara expandirse. Pero sería injusto criticar o alabar a Santa Fe como un proyecto local, cuando estuvo inserto en una tendencia global, muy marcada en Latinoamérica, cuyo optimismo era impulsado por el regreso de la democracia en toda la región, lo que quizá no se traduciría en un mejor nivel de vida para la mayoría de la población, pero la modernidad, la posmodernidad o lo que fuera con tal de que fuera nuevo sí se vería reflejado en el vidrio y el acero de los rascacielos. La mayoría de las capitales latinoamericanas erigieron sus utopías neoliberales con una que otra variación, pero siguiendo el mismo patrón en lo principal: alejarse en lo horizontal y alejarse en lo vertical de la ciudad, como bosquejando la figura de las gráficas de desigualdad de los siguientes años.



			Pregunté en Twitter cuál sería el equivalente a Santa Fe en otras ciudades latinoamericanas y pronto obtuve decenas de respuestas. Así me enteré de la existencia de Sanhattan, con su nombre con 25% de sarcasmo y 75% de aspiracionismo, como apuntó un tuitero chileno, mientras que otro —el cronista Diego Olavarría— me pasaba una imagen de la crónica que Lemebel le dedicó. Así me enteré de la existencia de Pocitos Nuevos, donde la legendaria melancolía montevideana no era bienvenida. Así me enteré de Zona Viva, en Guatemala, que dejaba claro que el resto de la ciudad había muerto. Por Las Mercedes me enteré de que la Revolución Bolivariana y el socialismo del siglo XXI no tenían por qué hacerle el feo al enclave neoliberal de Caracas. Así me enteré de que São Paulo y Rio de Janeiro continuaban su rivalidad con Berrini y Barra de Tijuca. Así me enteré de que se dice que desde el último piso del rascacielos más alto de Costa del Este, en Panamá, se alcanzan a atisbar el Atlántico y el Pacífico en los días claros. Así me enteré de que Puerto Madero se construyó cerca del centro, junto al río, para que los turistas sintieran que alojándose allí habían estado en Buenos Aires, sin necesidad de andar entre cartoneros y piquetes. Así me enteré de que el Eje Corporativo de Asunción crece de manera inversamente proporcional a los impuestos en Paraguay, casi inexistentes para atraer inversión. Así me enteré de que al parque de La Carolina se le llama el Central Park de Quito para no sentirse menos que los chilenos de Sanhattan. Y así me enteré de la existencia de tantos sitios que me gustaría conocer —he estado en seis, contando Santa Fe—, para constatar su obsesión de parecerse los unos a los otros y de diferenciarse de la ciudad de la que forman parte al menos de manera administrativa, como dejando claro que ellos no pertenecen a un lugar ni a un país, sino a un tiempo y a una idea.



			También me enteré de que, ya entrado este siglo, algunas ciudades de provincia habían copiado el modelo, para no quedarse detrás de la capital, no en proyectos sociales de urbanismo, sino en ganancias inmobiliarias. En lugar de rehabilitar los cascos históricos, muchos de ellos hermosísimos pero degradados, los gobernadores y alcaldes prefirieron inventarse zonas nuevas, uno de los negocios del siglo. El truco consiste en comprar terrenos que no valen prácticamente nada, conseguirlos como donación estatal o simplemente apropiárselos y escriturarlos, para después anunciar que precisamente esa área, que antes era un pantano, un basurero, una zona de pastoreo o un bosque, se
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