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Certains ne savent pas aimer, mais persévèrent.


Prologue
Fuir.
C’est bien un réflexe de lâche.
Quand je m’en souciais encore, c’est ce que je reprochais à mon père, lui qui n’a jamais pris la peine de me connaître. Je l’imaginais comme un de ces hommes qui frappent leurs femmes, les violent à l’occasion, puis les abandonnent quand leur ventre commence à s’arrondir.
Comment expliquer autrement l’aversion que ma mère me portait ? Contrairement à Adam, je n’avais pas la chance d’être le fils de son plus grand amour. J’avais les traits de cet homme qu’elle haïssait. Une tache noire et oppressante sans prénom ni identité.
Pendant longtemps, j’ai nié la possibilité que je puisse lui ressembler d’une quelconque façon, avant de me rendre à l’évidence : l’héritage s’étend au-delà du physique. J’ai quitté Long Island en apprenant la libération d’Adam, et maintenant…
Maintenant, quoi ?
Sans me soucier de la profonde flaque d’eau qui vient d’imbiber le bas de mon jean, je marche jusqu’à ma voiture en essayant d’ignorer sa présence à quelques mètres de moi. Si je tendais l’oreille, je pourrais sûrement entendre ses pleurs se mélanger à la pluie alors qu’elle reste statique sous l’auvent où je l’ai abandonnée.
Je pourrais y retourner.
Mais je ne dois pas le faire.
Arrivé à ma voiture, j’ouvre la portière d’un coup sec. La vision de ce connard assis sur le siège passager accentue mon envie de frapper quelque chose. Si elle n’était pas impliquée, c’est son visage ravi que je prendrais pour cible.
Je m’assois face au volant sans lui adresser un regard et baisse aussitôt la vitre pour évacuer la fumée qui a rempli chaque centimètre carré de ce véhicule. Il n’apprécie pas mon initiative et enclenche le bouton de son côté pour la refermer avant d’étendre paresseusement sa jambe au-dessus de la boîte à gants. Des résidus de terre tombent de ses semelles boueuses et atterrissent sur le plastique bombé.
— Alors, ça s’est passé comment ?
J’ignore cette question sarcastique et m’apprête à démarrer avant de trop m’attarder sur ce parking en sa compagnie. June pourrait avoir la bonne idée de me suivre. Mais quand j’enclenche le frein à main, il m’arrête de l’index en claquant la langue. Je suis de nouveau un larbin soumis à ses règles.
Je le regarde en biais. La lumière blanchâtre des plafonniers écrase toutes les ombres et son crâne rasé à blanc paraît chauve. Penché en avant, il est trop affairé à rouler quelque chose – un joint, cette fois – pour se rendre compte que, si j’écoutais ma petite voix intérieure, je l’encastrerais contre la portière.
Lorsque le résultat lui convient, il coince son joint entre ses ongles noirs et l’odeur résineuse du cannabis empoisonne l’air. Ça me rappelle pourquoi j’ai arrêté au lycée. Cette merde empeste.
— T’en veux ? me propose-t-il. C’est de la bonne. Directement importée du Maroc.
Mais il se moque bien de ma réponse. Gêné par l’éclairage trop puissant, il éteint la lampe au-dessus de son miroir de courtoisie sans se douter que cette semi-obscurité aggrave la laideur de son profil. Il a le cartilage nasal dévié depuis que je l’ai défoncé et laissé gésir sur le béton de Croydon. Je le préférais dans cet état comateux, avec son visage pâle qui paraissait presque inoffensif.
Si seulement je l’avais buté, ce jour-là.
Encore un si. Trop d’hypothèses, pas assez de concret.
— Les mecs comme toi sont trop insouciants, me lance-t-il d’un ton détaché au possible. On ne peut pas grand-chose contre eux avant d’avoir trouvé leur faiblesse.
Il prend une longue taffe tout en m’adressant un sourire suffisant.
— Et on dirait bien que j’ai trouvé la tienne.
Mon regard est happé par la silhouette de June encore visible au loin, sur le trottoir.
Pourquoi elle ne rentre pas ? Ce n’est pas comme si j’allais revenir pour lui dire que je ne pensais pas ce que j’ai dit. C’est impossible, parce qu’il connaît désormais tout d’elle. Son adresse. Le lycée dans lequel elle étudie. Le fait qu’elle entretient une relation avec l’un de ses enseignants.
— T’en fais pas, Shayn, ironise-t-il tandis que je démarre en espérant que le bruit du moteur couvrira sa voix rocailleuse. Un deal est un deal. Je ne la toucherai pas.
Ma voiture dépasse le trottoir et je la regarde s’éloigner dans le rétroviseur. Je repense à cette déception dans ses yeux.
La dernière personne à m’avoir regardé comme ça, c’était ma mère. Ce constat me déstabilise tellement que j’oublie que je suis en train de conduire et que je percute violemment le trottoir. La voiture émet un crissement métallique, audible dans tout le parking. Chase ricane en comprenant que j’ai abîmé le bas de caisse et me glisse d’un ton dégoulinant d’arrogance :
— Tu sais ce qu’il te reste à faire.
Mes doigts se resserrent autour du volant.
On sort du parking et je m’engage sur le périphérique. Les voitures se font rares. Tout est plongé dans le noir et la voie s’est transformée en ruban sombre, avec pour seule source de lumière les phares des autres véhicules. J’accélère en m’imaginant causer un accident où Chase crèverait sur le coup et où, par miracle, je m’en sortirais indemne, mais mes mains gardent le contrôle du levier de vitesse pour contrecarrer mon esprit qui divague.
Pendant que je conduis et que les chiffres du tableau de bord m’indiquent que je dépasse largement la limite de vitesse autorisée, l’image du visage de June défait par le chagrin revient sans cesse. J’essaye de me convaincre que ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air.
Ça lui passera.
Je l’ai blessée, mais il y a des gens qu’il vaut mieux laisser partir quand c’est encore une possibilité. Ouais, il y a des gens qui méritent mieux que de subir votre incompétence.
Je veux que tu restes, June.
Que tu ne deviennes pas une autre Lucy parce que je t’ai entraînée dans ma chute.


1.
« Les sales habitudes sont comme les mauvaises chansons : entêtantes. »
Shayn
Dans cette avenue étroite bordée de maisons donnant sur la rue, seuls deux lampadaires placés à bonne distance l’un de l’autre dissipent l’obscurité ambiante. Le cul-de-sac ne paye pas de mine, mais ça a le mérite d’être moins risqué que notre cambriolage d’avant-hier, en plein centre de Kensington, un quartier huppé et criblé de caméras de sécurité.
Près de Notting Hill, il n’y a pas de grilles pour séparer les maisons mitoyennes, ni de vis-à-vis. Ça nous facilite la tâche pour nous introduire chez les élus de la soirée, mais j’ai quand même la sensation que tout est trop calme et que ça pourrait finir par nous retomber dessus.
Adossé à la porte marquée au cutter de notre signe distinctif, j’attends la voiture transportant Marlon et Mikey, ainsi qu’un nouveau dont je n’ai pas cherché à retenir le prénom. Je sais simplement qu’il se chargera de nous conduire à partir de maintenant.
Je prends un peu de recul pour inspecter les maisons environnantes. Des dalles rouges à perte de vue. Les lumières sont éteintes chez les voisins, mais le doute persiste. J’espère que personne n’a la merveilleuse idée d’épier à travers ses persiennes en ce moment, parce que j’ai l’air plus que suspect. Au mieux, on pensera que je suis en train de vendre du shit, même si ce n’est pas vraiment l’emplacement idéal.
Un moteur vrombit puis une voiture s’engage dans l’allée, l’éblouissant momentanément de ses phares. Des chats feulent quelque part dans les buissons. Je me détends en reconnaissant la vieille Honda utilisée ces derniers jours et fais aussitôt signe à Marlon et à Mikey de se dépêcher. Je n’ai qu’à pousser la serrure que j’avais déjà crochetée pour gagner du temps et je suis à l’intérieur. J’entends leurs portières respectives claquer, puis la voiture faire marche arrière. Elle ne reviendra que lorsque nous aurons rassemblé assez de butin pour que ce cambriolage soit rentable.
Dans le hall d’entrée, ça sent la vanille bon marché, celle qu’on fout dans les chiottes pour camoufler les odeurs. Ce parfum entêtant semble gêner Marlon aussi, il se couvre le nez par-dessus sa cagoule en éclairant le couloir avec sa lampe torche. Mikey referme délicatement la porte derrière lui et m’interroge du regard.
Quand Chase n’est pas là, c’est moi qui tiens les rênes.
Depuis quelque temps déjà, il ne se donne plus la peine de se salir les mains et se contente d’être un superviseur qui s’assure de prendre la plus grosse marge sur nos recettes. Ce n’est pas vraiment équitable, mais personne ici n’a son mot à dire. Et puis, si je dois être honnête, ça m’arrange plutôt de ne pas l’avoir sur le dos. Je peux mettre certains objets de côté quand personne ne regarde.
La décoration de l’entrée donne un avant-goût de la vétusté des lieux. J’indique silencieusement le salon à Marlon, sur notre gauche : une pièce figée dans le passé, avec des meubles en bois lourd et des tapisseries marron qui rétrécissent l’espace.
En découvrant le téléviseur cathodique encastré dans le meuble télé, Mikey laisse échapper un grognement alliant frustration et pitié.
— Putain, je préfère cambrioler les riches, me fait-il savoir en se tournant vers nous. Je me sens moins mal.
— OK, Robin des Bois. En attendant, occupe-toi de fouiller les tiroirs.
Marlon lui tape sur l’épaule pour s’empêcher de rire avant de s’intéresser à la porte suivante, des carreaux en verre dépoli orange laissent entrevoir un pan de la cuisine. Il la pousse et je me cale derrière lui. Mon regard est happé par l’îlot central en faïence vieillot, et soudain je revois le corps de ce quarantenaire se vidant de son sang sous nos yeux.
C’était il y a neuf mois déjà. Neuf mois qu’on s’est tous mis dans la merde lors de ce cambriolage foireux, parce que Chase a tiré sans se soucier des conséquences et a fait de nous ses complices.
Marlon semble partager cette pensée. Il relève la tête et la maille côtelée de sa cagoule se froisse en même temps que son nez se fronce.
— Y a un coffre encastrable, là, derrière le rideau ! nous hèle Mikey depuis le salon.
— Vas-y, j’intime à Marlon, et dis-lui de hurler plus fort la prochaine fois. Je vais faire l’étage.
Il m’adresse un regard entendu. Mikey a gagné en efficacité pendant mon absence, mais il a encore beaucoup à apprendre.
Les vieilles planches de l’escalier font un bruit monstre quand je les emprunte et je me retrouve dans un couloir modeste. La stratégie de Chase peut soulever des questionnements, mais elle s’est améliorée au fil des mois. Il alterne désormais entre les quartiers pauvres et les quartiers riches pour ne pas éveiller les soupçons de la police, avec chaque fois un but différent.
Cette nuit, il a ciblé des vieux pour leur attirail de bijoux et de bibelots de valeur. Tout ceci finira bientôt sur internet.
En entendant un bruit sourd et répétitif au rez-de-chaussée, je comprends qu’ils ont sorti le marteau pour venir à bout du coffre. On va devoir faire vite si on ne veut pas alerter les voisins. J’entre dans un bureau. Le mobilier encombrant engloutit le peu de lumière filtrée par l’abat-jour jaune moutarde et il est compliqué de voir l’intérieur des tiroirs, mais je prends ce qu’il y a à prendre : montre à gousset de collection, stylo à plume, et même un presse-papiers en verre de Murano – ce petit cœur vénitien se revendra au moins à trois cents balles.
Lorsque j’ai terminé de les dévaliser, je décide de faire un détour par la chambre matrimoniale. Elle est plus sobre que le reste de la maison. La tapisserie bleue adoucit l’environnement. Au milieu de ces quelques meubles, je ne me sens plus aussi à l’étroit.
Mais, parmi des vêtements à l’odeur rance dans l’armoire, il n’y a pas la boîte à bijoux que j’attendais. Mon sac à dos commence à peser son poids et j’imagine qu’ils ont fini par ouvrir le coffre puisque je n’entends plus ces battements qui faisaient trembler les murs. Je décide que mon travail s’arrête là.
En refermant la porte de l’armoire, je n’ai plus qu’une image en tête : cette idiote de Grey enfouie derrière des vêtements et des cintres. Je reste un instant à fixer cet espace vide.
Ça fait un mois et demi qu’on agit comme si on ne se connaissait pas. Je ne l’ai pas vue regarder une seule fois dans ma direction.
C’est ce que je voulais, après tout.
La blesser au point de redevenir un étranger ?
Je m’attendais à de la haine, mais elle m’a donné pire que ça.
De l’indifférence.
Je referme le battant de l’armoire avec plus de violence que nécessaire et je croise mon reflet dans le miroir sur pied. C’est un de ces miroirs que le temps a rendus jaunâtres et tachés sur les bords. Derrière ma cagoule, mon regard ne renvoie que de la rage. Je cligne des yeux en constatant une masse sombre derrière moi. Je sais déjà de quoi il s’agit alors je secoue la tête pour la faire disparaître. Mais elle se transforme bientôt en une silhouette que je connais trop bien.
Elle se place derrière moi, pose une main sur mon épaule avant d’y coucher son visage.
— Pourquoi tu pensais que ce serait différent, cette fois ? me murmure-t-elle d’une voix suave.
Parce que ça l’était vraiment.
Grey… Elle rendait les choses différentes.
— Tu es ridicule, Shayn, se moque Lucy en prenant tout à coup ses distances.
Elle recule dans le reflet du miroir et son corps s’allonge de façon inquiétante. Je la vois sans cesse depuis que j’ai tout arrêté avec June. Mes nuits sont peuplées de ce cauchemar récurrent où Adam lui tire dessus. Alors j’essaye de résister au sommeil chaque fois que mes paupières s’alourdissent.
Entre ça et les cambriolages, je ne suis pas le prof le plus performant une fois derrière mon bureau. Non pas que je l’aie un jour été…
— Elle dirait quoi si elle te voyait là, comme ça ? Encore en train de traîner avec les mauvaises personnes, à faire n’importe quoi. Tu ne peux juste pas t’en empêcher, hein ?
Elle rit derrière moi alors que je tire sur ma cagoule pour dissiper la migraine qui se répand dans ma boîte crânienne.
— Elle serait tellement écœurée qu’elle te remercierait certainement de l’avoir laissée tom…
— Je m’en fous, j’en ai vraiment rien à foutre, je lui crache.
— Menteur ! Tu la dégoûtes tellement qu’elle ne t’a pas regardé une seule fois depuis votre dernière conversation. Il y a de quoi. Tu lui as toi-même révélé quel genre de monstre tu as été avec Adam.
Le mal de tête devient tout à coup si intense que je suis obligé de retirer ma cagoule pour mieux respirer. Je prends une immense goulée d’air mais les mêmes images m’assaillent : son expression déformée par la terreur, la peur dans ses yeux avant de tomber dans le vide.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Je croyais que ça ne m’atteignait plus.
Alors pourquoi tout me revient désormais au visage ?
— Kurt !
La voix de Marlon résonne dans mon dos.
— Enfin… Shayn, rectifie-t-il, car il ne s’y est pas encore fait. On s’en va.
Je reprends ma respiration, ignorant la douleur aiguë qui frappe mon sillon nasal, comme si j’avais bu la tasse en pleine mer. J’aimerais que le mal de tête disparaisse avec l’arrivée de mon coéquipier mais ce n’est pas le cas.
Il s’approche, faisant craquer le plancher, et pose une main hésitante sur mon épaule.
— Ça va, vieux ?
Je fais volte-face. Je dois faire peur à voir, parce qu’il retire sa cagoule. Ses narines épatées frémissent et je remarque la fine pellicule de sueur qui s’est formée sur son front.
— Ça va.
Il n’insiste pas en comprenant que je ne l’invite pas à jouer les thérapeutes.
— Ça a été, en bas ? je lui demande plutôt.
— On a galéré avec le coffre. J’espère que les voisins n’ont rien entendu. C’est quand même une maison mitoyenne.
— Ouais, on ferait mieux d’y aller.
Je referme le sac à dos plein à ras bord et le fais basculer sur mon épaule.
— Moi aussi, je déteste être coincé avec lui, lâche-t-il quand je suis sur le point de le dépasser pour sortir de la chambre. Mais il sait dans quelle école sont mes frères et sœurs.
Il pousse un soupir frustré.
— Mikey a peur pour ses parents. C’est le plus à plaindre. C’est qu’un gosse… L’année dernière, il était encore au lycée.
J’affiche un sourire amer face à ce sombre constat.
— Si on a tous un problème avec Chase, pourquoi personne ne s’en est encore débarrassé ?
— Parce qu’on n’est pas aussi pourris que lui, répond-il sans hésitation.
— T’en es sûr ?
Il me lance un coup d’œil inquiet, loin d’avoir oublié l’altercation qui a eu lieu entre Chase et moi.
— Le jour où quelqu’un pétera un câble, personne ne regrettera cet enfoiré, conclus-je.
Sans attendre de réponse, je dévale rapidement les escaliers. Mikey nous attend dans le couloir, tapant nerveusement du pied. Il est encore maladroit mais il semble avoir pris conscience du danger qui le guette à chaque nouveau cambriolage. La preuve, il ne retire plus sa cagoule avec le même laisser-aller qu’à ses débuts. Il nous fixe d’ailleurs avec insistance parce que nous n’avons pas remis les nôtres. Je me garde de lui dire que chez les vieux il n’y a en général pas de caméras, ça risquerait de réveiller ses anciennes habitudes.
— Tu sais, me lance-t-il en me dévisageant, je me disais bien que t’avais pas une gueule à t’appeler Kurt, Shayn.
Marlon rit de l’ingénuité de sa remarque. Je me contente de me couvrir le visage et de leur ouvrir la porte d’entrée pour qu’on dégage d’ici en vitesse.
La voiture nous attend devant le porche, moteur et phares éteints. J’ouvre le coffre pour jeter nos affaires à l’intérieur pendant que tout le monde prend place à bord. Quand je m’assois sur le siège passager, je jurerais voir le rideau de la maison voisine bouger à travers la fenêtre.
Alors je dis au conducteur :
— Démarre. Je pense que quelqu’un a appelé les flics.


2.
« L’indifférence est la meilleure insulte. »
Shayn
Accordez un budget au proviseur d’un lycée de gosses de riches et il décidera que toutes les occasions sont bonnes pour montrer que son école est la meilleure. La dernière en date, c’est la compétition de hand-ball organisée en partenariat avec le lycée voisin. Sherborn accueille aujourd’hui le lycée privé de Deptford. Étalés sur deux après-midi, les matchs sont supposés renforcer les liens académiques et sociaux entre ces élèves issus d’un même environnement. C’est en tout cas ce que racontait le mail de Weber que j’ai lu en diagonale ce matin.
En voyant cette masse d’élèves étalée dans les gradins, je me dis que c’est surtout l’occasion pour tout le monde de ne rien foutre. Mais ça tombe bien, parce que j’ai encore les yeux qui se ferment après la nuit que j’ai passée.
Dans la tiédeur ambiante du gymnase, je suis paresseusement Ivy à travers l’allée réservée aux professeurs. Elle joue des coudes pour nous trouver deux places en bout de rang, évitant délibérément Allan, qui nous adresse un signe de main pour qu’on s’assoie à côté de lui. Je prends la place extérieure pour partir plus facilement si la compétition se révèle trop soporifique. Dans les rangs supérieurs, je sens quelques regards appuyés d’élèves de première et de seconde, qui ne participent pas mais qui se font une joie de rester pour lorgner les mecs du lycée concurrent, une denrée rare dans une école pour filles.
Ivy m’adresse un sourire ravi parce que j’ai accepté de l’accompagner ; une victoire après que je l’ai ignorée pendant plusieurs mois. Je n’avais pas l’intention de venir, mais c’est elle qui m’a sans le savoir convaincu avec un seul argument : ce sont les classes de terminale qui jouent. Alors j’ai abandonné l’idée de rentrer chez moi parce que l’après-midi était banalisée pour les enseignants et je l’ai accompagnée dans ce gymnase bruyant et lourd d’humidité. À cause de la brume qui tapisse les vitres, l’espace est plongé dans la grisaille.
Ici, il n’y a pas de pom-pom girls ni de banderoles à l’effigie de la mascotte de l’équipe du lycée, mais ces futilités ne me manquent pas. Ouais, tout à Sherborn semble recouvert d’un voile déprimant, et j’ai fini par m’y habituer.
Ce climat est étrangement reposant.
L’arbitre siffle pour inviter les joueurs à rejoindre le terrain et les élèves des deux écoles émergent des vestiaires avec un manque d’enthousiasme flagrant. Notre équipe porte les couleurs de l’établissement : des shorts longs et des chasubles blanc et vert forêt. Nos adversaires sont en rouge.
Je cherche June du regard parmi les élèves qui s’agglutinent sur le terrain mais je dois rapidement me rendre à l’évidence : elle ne joue pas encore. Alors que je me désintéresse du rassemblement, mon regard est attiré par une masse de cheveux auburn un peu plus bas dans les gradins voisins. Seul un escalier nous sépare. À côté d’Amara, elle s’affaire à renouer ses lacets, le genou replié sur l’assise en béton.
Je me laisse distraire par ses jambes fuselées. Mon esprit divague et je me revois agripper ces mêmes jambes pour l’inciter à s’abandonner complètement pendant que j’étais entre ses cuisses. Je reviens sur le match qui va bientôt commencer dans une vaine tentative de me reconcentrer, mais c’est au tour de ses gémissements de revenir me hanter.
Allez, sérieux. On a baisé qu’une fois. Une fois de trop.
Je vais m’en remettre.
Mon envie irrépressible de toujours regarder dans sa direction m’indique le contraire. J’ignorais qu’un profil pouvait être si intéressant. Mon regard descend sur ses bras. Ils sont découverts, pour une fois. On voit sa peau de pêche, dénuée de bleus. Ça répond à mes questions inexprimées et mon estomac se dénoue alors que j’ignorais qu’il était contracté.
Je la fixe si longtemps qu’elle finit par se sentir observée. Elle tourne le visage dans ma direction sans s’attendre à me voir ; son expression s’assombrit aussitôt. Je ne romps pas notre contact visuel, satisfait d’avoir réussi à lui soutirer une réaction après autant de semaines à me sentir transparent.
Son regard nous balaye, Ivy et moi, et je n’y vois que la distance qui nous sépare à présent. Je devrais cesser d’alimenter des rumeurs mortes au semestre dernier en me montrant avec Ivy aujourd’hui, mais si ça permet à June de me détester un peu plus, je suis prêt à faire ce sacrifice. Elle détourne les yeux et rit à une blague d’Amara tandis qu’Ivy attire mon attention en pressant mon avant-bras, s’amusant du coach qui crie déjà sur un élève vraisemblablement dissipé.
La partie commence. Les yeux rivés sur le terrain, je passe le premier match à écouter Ivy se plaindre de nos collègues. Il s’écoule deux matchs, dont je me serais bien passé, avant que ce soit au tour de Grey de jouer. J’ignore qui a gagné les précédents, je n’ai pas suivi. Son équipe se lève enfin et Amara adresse à June un regard étrangement compatissant. Elle resserre alors sa queue-de-cheval en tirant sur ses cheveux et rejoint le terrain. Quelque chose me dit que, si elle n’était pas obligée de jouer, elle aurait fui Sherborn à la première sonnerie pour se réfugier dans un coin du centre commercial. Je me demande si elle travaille toujours dans ce café.
Pendant qu’ils se placent sur le terrain, je me laisse aller sur le dossier de mon siège en essayant de me convaincre que je n’assiste pas à ce foutu match juste pour la regarder courir après un ballon. Mais mon regard qui se déporte sans cesse vers elle depuis le début de la partie n’est qu’une preuve de mes nombreux mensonges.
Sans être excellente, elle se bat bien et a souvent la balle. Je ne l’aurais pas soupçonné d’avoir un quelconque talent en sport, et encore moins en hand-ball. Cette ténacité en excite quelques-uns. Un joueur de l’équipe adverse est particulièrement insistant dans sa façon de la coller à la moindre occasion. Je plisse les yeux en me demandant pourquoi son visage m’est vaguement familier. Alors que le match progresse, il se fait plus oppressant, l’encerclant chaque fois qu’elle a le malheur de passer près de lui. Je finis par comprendre que ce n’est pas le jeu qui l’intéresse.
— Il va se faire siffler s’il continue, commente Ivy, me tirant de mes réflexions.
Je ne suis pas le seul à avoir remarqué son petit manège. Je profite de l’ouverture pour constater d’un ton neutre :
— Il la colle, ouais.
C’est comme ça qu’il la drague ?
Les mêmes techniques traversent les époques. La violence est le seul moyen de canaliser les putain d’ados en rut. En même temps, June est un peu trop jolie malgré sa chasuble informe. Pas que ce soit une excuse. Mais elle est tellement entourée de filles au quotidien qu’on pourrait oublier qu’elle attire l’attention au milieu de garçons.
Ivy se tourne avec cette expression m’indiquant qu’elle s’apprête à commérer et, pour une fois, j’apprécie cette initiative.
— Ce type est la cause de sa dispute avec sa meilleure amie. Je ne sais pas si tu te souviens. Mais Holly, de la terminale 3…
J’ai cessé de l’écouter à la première phrase. La prise de conscience me fait frissonner.
Elle est coincée sur ce terrain avec son violeur.
Je n’ai pas oublié le mélange de douleur et de résignation dans son regard quand elle s’est confiée à moi sur son agression. Elle savait que rien ne pourrait effacer cette nuit qui avait viré au cauchemar et que la justice ne prévaudrait pas pour elle, parce que la victime ne gagne jamais vraiment, peu importe ce qu’elle entreprend contre son agresseur.
Elle a perdu quelque chose pour toujours, quelque chose que personne ne sera jamais en mesure de lui rendre.
Malgré tout, elle voulait quand même effacer ce souvenir atroce en en créant un nouveau avec moi.
La rage qui me gagne tout à coup pourrait m’inciter à me lever pour fracasser le visage de ce bâtard qui se pavane si fièrement devant elle. Mais je sais que je n’ai pas le droit, je ne suis pas un élève. J’en viens à regretter de ne plus être ce lycéen qui se moquait bien des règles et qui n’aurait pas hésité à entrer sur le terrain. À la place, je suis condamné à assister à ce spectacle dérangeant. Pourquoi ce foutu arbitre ne l’a-t-il pas encore sorti du terrain ? J’ai l’impression d’être le seul à comprendre ce qui se passe vraiment. Il continue son manège durant les minutes suivantes, avec le même entrain, un sourire en coin et une agressivité de plus en plus assumée. Elle n’a plus d’espace personnel et, alors que les gens voient sans doute une stratégie censée la déstabiliser pour lui faire perdre le ballon, j’ai conscience que ce qui se joue est plus vicieux que ça.
Il veut asseoir son pouvoir sur elle.
Finalement, ce qui devait arriver se produit. Au moment où elle s’apprête à marquer, il lui rentre dedans à pleine puissance. Elle chute sur le sol en lino. Je me redresse sur mon siège alors qu’une rumeur s’élève dans les tribunes : personne n’a de mal à imaginer la douleur qui se répand dans sa hanche suite à la violence de l’impact.
Le coupable est immédiatement sifflé. Des joueurs s’attroupent autour de June, qui peine à se relever, aidée par Amara. En remarquant le sang qui s’écoule de son genou, l’arbitre expulse enfin celui dont j’ignore le prénom. Il ne proteste pas mais ne se départit pas non plus de son sourire railleur en sortant.
— Ah, soupire Ivy en poussant un soupir désespéré. Tu vois ? Ça n’a pas manqué.
June ne peut plus jouer. Escortée hors du terrain par Amara et une autre camarade, elle pince les lèvres pour réprimer la douleur. Sa peau a râpé contre le sol, le sang coule désormais le long de son tibia et cette vision suscite des commentaires dégoûtés autour de nous. Je capte le mot « infirmerie » dans la bouche d’Amara, puis je les vois se diriger vers la sortie du gymnase. June boite un peu mais arrive encore à marcher. Sans savoir ce que je compte faire ensuite, je colle mon téléphone à mon oreille pour feindre de recevoir un appel et me lève.
— Shayn ? s’étonne Ivy en me voyant debout.
Elle m’adresse un signe d’excuse quand je lui montre mon téléphone, prenant l’air occupé. Les rejets à répétition lui auront au moins appris à se montrer moins indiscrète. Même les effrontées ont leurs limites.
Je longe les tribunes alors que le match reprend. J’ai un regard pour ce connard qui s’est fait mettre sur la touche et qui en rit avec quelques-uns de ses potes assis dans les gradins derrière lui. Ses yeux sont d’un bleu glacial, il a un regard de mort. Je dois me retenir de lui sauter à la gorge. Il peut remercier le contexte de lui sauver la mise, pour cette fois.
Je sors du gymnase. La cour est vide et le froid du mois de février mordant. Par ce temps, les façades du lycée semblent encore plus délavées que d’habitude. June et Amara progressent à quelques mètres de moi. Je les suis en mettant de la distance entre nous, sans lâcher mon portable au cas où on me verrait. Alors qu’elles franchissent la porte principale de l’autre bâtiment, je décide de passer par une autre entrée.
Je n’ai pas emprunté le couloir menant à l’infirmerie depuis le jour où j’ai accompagné June après son malaise. Cette partie du lycée est isolée au fond du troisième étage. Je ralentis en les voyant au loin et, après m’être approché encore un peu, je me cale au croisement de deux couloirs avant qu’elles me remarquent.
En penchant légèrement la tête, je constate qu’elles restent devant la porte au lieu d’entrer.
— Fait chier, c’est encore fermé, se plaint vivement Amara en forçant sur la poignée. Elle n’est jamais là !
June s’assoit alors sur une des deux chaises posées devant l’infirmerie et inspecte sa blessure en grimaçant. Le sang a taché ses baskets blanches.
— Je vais chercher du papier toilette, l’avertit Amara avant de disparaître dans les sanitaires au bout du couloir.
June étend sa jambe devant elle en l’attendant. Je déteste l’idée qu’on ne soit pas seuls, mais c’est idiot, parce que je n’ai rien à lui dire ou à faire pour arranger la situation. Je ne sais même pas pourquoi je les ai suivies jusqu’ici maintenant que je suis bêtement adossé à ce mur. Je devrais réfléchir avant d’agir. C’est pourtant ce que je fais d’habitude. Mais elle me rend impulsif.
Amara revient avec un morceau de papier humide et le lui tend en s’installant sur la chaise voisine.
— Aïe, regarde ! peste-t-elle d’un air profondément contrarié. Ta peau est déchirée. J’espère que ça ne laissera pas de cicatrice.
— Ça devrait aller, marmonne June en essuyant le sang. Ce genre de plaie est juste impressionnante…
Elle en sait malheureusement trop sur le sujet.
Je me rabats contre le mur. L’arrière du crâne collé à la paroi, je me demande comment j’en suis arrivé là, à écouter la conversation de deux lycéennes comme un putain de stalker, parce que l’une d’elles m’a retourné le cerveau.
— Je n’en reviens pas qu’il te harcèle encore après tous ces mois. Ce connard va vraiment s’en sortir chaque fois ?
J’aimerais savoir où elles en sont dans les confidences. J’ai compris qu’elles s’étaient rapprochées ces dernières semaines. Quelque part, ça me rassure de savoir que June a quelqu’un à ses côtés maintenant que je ne peux plus l’être.
Face à une June bien taciturne, Amara insiste :
— Et Holly ? Elle n’a rien fait. Elle était aussi sur le terrain, pourtant.
— Elle doit être triste, rétorque June de ce ton neutre qu’elle utilise quand elle n’a pas envie de s’épancher.
— Mais… tu n’es pas énervée contre elle ? De voir qu’elle est toujours de son côté ?
— Elle me fait surtout de la peine, soupire-t-elle avant de changer de sujet. C’est chiant. Je ne peux même pas me désinfecter.
Pourquoi est-ce qu’elle te fait de la peine, espèce d’idiote ?
— Parfois, on s’accroche à quelqu’un en pensant que c’est la seule personne à notre portée, ajoute-t-elle après un instant.
« Arrête de t’accrocher à moi. Ça devient ridicule. »
La douleur que je lui ai infligée lui a laissé des marques, peut-être plus profondes que les précédentes. La culpabilité me pousse à faire demi-tour pour retourner au gymnase. Je n’ai rien à faire ici. Mais Amara s’aventure tout à coup en terrain dangereux :
— Tu sais, je voulais te le dire depuis un moment, mais… Il te regarde vraiment étrangement pour un prof. Je l’ai encore remarqué aujourd’hui.
Je me fige contre le mur.
— S’il te plaît, poursuit-elle en riant, et j’entends sa nervosité d’ici. Ne fais pas cette tête. Tu sais très bien de qui je parle. Scott…
Il y a un silence durant lequel les secondes s’égrènent au ralenti.
— Le dernier jour à New York, vous êtes rentrés presque en même temps. Et le premier soir, tu n’étais plus dans ton lit quand je me suis réveillée à cause des gloussements d’Aubrey et d’Emilia. Je ne t’ai rien dit pour ne pas te gêner mais, si ça ne m’a pas échappé, je me dis qu’il ne faudra pas longtemps avant que les autres aussi remarquent ce genre de détails.
— Je…
— Je ne dis pas ça méchamment, June, l’interrompt-elle. Mais ça saute aux yeux. Et j’ai bien vu comment tu évites son regard depuis quelque temps. Alors je suis contente de savoir que tu as pris la bonne décision. C’est plus prudent. Si ça se trouve, t’es pas la seule élève dans son collimateur…
— Je ne vois pas de quoi tu parles, Amara, lui rétorque June d’une voix glaciale. Le dernier jour du voyage scolaire, je suis allée voir ma mère. Et dans le dortoir, je suis sortie justement parce que je n’arrivais pas à dormir. Je ne sais pas pourquoi tu mentionnes M. Scott.
— Je…
— Laisse-moi parler. Sur quoi tu te bases au juste, pour sous-entendre une chose pareille ? Tu sais la réputation que j’ai déjà. Tu veux en rajouter une couche avec des rumeurs ?
— Pas du tout. On est amies. Je ne voudrais jamais…
— Il m’a juste aidée dans la forêt. C’est la seule chose gentille qu’il ait faite pour moi. C’est tout, Amara, je ne connais pas ce type. Il me collait en début d’année, et maintenant il a arrêté parce que je ne lui donne plus de raisons de le faire.
— Attends, s’il te plaît, June…, plaide Amara d’une voix défaite. Ne te braque pas comme ça. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.
Sa froideur m’atteint alors que je ne participe même pas à la conversation. Elle me rappelle exactement la fille qui évitait mes questions lorsqu’elles devenaient trop intrusives.
— Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Je pensais…
J’entends qu’elles se lèvent de leurs chaises alors je me colle au mur. Quel irresponsable. Elles pourraient me voir si elles venaient à se tourner. Les efforts de June pour éloigner les soupçons ?
Envolés.
— June. June ! répète-t-elle en la poursuivant dans le couloir. Excuse-moi si j’ai mal interprété.
June avance en défaisant brusquement ce qu’il reste de sa queue-de-cheval et laisse tomber son élastique sur le sol, sans intention de le récupérer.
— Ah… tu les détaches ? s’enquiert Amara. Ça t’allait bien, pourtant.
— Je ne vais plus jouer. Et puis, je me déteste avec les cheveux attachés.


3.
« Même les plus compétitifs reculent devant l’échec. »
Shayn
Je ne sais pas quelle force surnaturelle m’a poussé à revenir ici le deuxième jour de compétition, mais il s’avère que j’ai de nouveau le cul posé sur les gradins de ce gymnase humide. Au moins, je ne suis pas le seul de mes collègues à répondre présent. Il me suffit de me fondre dans la marée blafarde et d’écouter Allan d’une oreille pour ne pas révéler les vraies raisons de ma présence ici. Après ce qu’a fait remarquer Amara à June hier, j’aurais sans doute dû m’abstenir de récidiver, mais avec son violeur qui rôde dans les parages, je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement.
Ivy n’est pas de la partie aujourd’hui. Tant mieux. Ça demande de l’attention de faire semblant de l’écouter, et je refuse de me concentrer sur autre chose que June.
Cette fois, elle est au premier rang, juste en dessous du nôtre, entourée de filles qui chahutent. Elle ne s’est pas retournée une seule fois depuis son arrivée, comme si elle avait senti ma présence dans son dos et qu’elle ne voulait pas confirmer son intuition. Elle joue encore en dépit de sa chute récente, comme en témoignent sa chasuble et ses Converse. Mais malgré le match qui va bientôt débuter, ses cheveux sont lâchés et accrochent la lumière terne projetée par le plafond en verre.
C’est avec ce genre d’acte anodin que je me rends compte que je l’ai vraiment perdue. Parce qu’elle ne fait pas ça à cause de moi.
Elle fait ça pour elle.
Je cligne des yeux. Il y a trop de gens dans un même espace. Ça sent les transports à l’heure de pointe. Avec les allers-retours constants des joueurs sur le terrain, l’air est lourd de transpiration et j’ai l’impression que la moiteur de leur peau s’est propagée à la mienne.
À travers la foule, je cherche quelqu’un des yeux. Je finis rapidement par le remarquer dans un coin des gradins. Il est facilement repérable avec son harem qui s’ignore. Ce mec est le cliché de l’élève populaire pour bien peu de raisons – si elles sont même énumérables. Un corps pas si athlétique et des boucles châtain foncé de branleur, un rire qui résonne en écho par-dessus celui des autres. Encore un à qui on a donné trop d’importance. Ça me rappelle Adam. Cette pensée rend l’ambiance autour de moi encore plus morose.
L’après-midi s’étire sans fin. L’équipe de June est visiblement l’une des dernières à jouer. Je suis en bout de rang alors je passe mon temps à me lever à cause de l’un ou de l’autre qui a besoin de pisser toutes
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