Le train commençait à ralentir. La jeune femme, qu’on leur a dit d’appeler tata Thérèse, s’est levée d’un bond pour se poster à l’entrée du compartiment.
Elle risque un coup d’œil à l’extérieur. Tout est calme. Seules quatre ou cinq personnes sont massées près de la porte d’accès au quai, au bout du couloir. La jeune femme lui fait un signe de la main, il se lève sans dire un mot, suivi de près par sa sœur. Ensemble, ils marchent derrière elle dans le couloir.
Un bruit soudain, aigu et métallique : le crissement des freins. Le train entre en gare. Le petit garçon s’accroche à sa sœur, puis à la robe de la jeune femme agrippée à la rambarde qui chasse aussitôt sa main d’un geste brusque. Elle n’est plus la même depuis que le train approche de leur destination. Son visage s’est fermé, elle ne paraît plus faire attention à eux. Va-t-elle les abandonner ici ?
Le train s’arrête, les propulsant tous trois en avant. Puis, c’est le chuintement de la vapeur, exhalée comme un dernier soupir avant l’ouverture de la portière. Un étau invisible est venu enserrer sa poitrine. Une envie subite de pleurer ou de crier ; il a peur. La jeune femme, debout devant la portière grande ouverte, semble elle aussi pétrifiée, hésitante, comme face à un précipice. Elle évite de croiser son regard. L’enfant tourne les yeux vers sa sœur pour lire dans les siens la même inquiétude. Mais il ne dit rien. Il ne peut pas. Il ne faut pas. Ravalant ses craintes, il se résigne à suivre la jeune femme qui, la première, a posé le pied à terre. Les enfants sautent du marchepied pour rejoindre leur accompagnatrice plantée comme un piquet au milieu du quai, la petite valise posée à côté d’elle. Il regarde tout autour de lui. C’est une gare à deux voies, une entrante et une sortante, chacune recouverte d’un long toit de fonte et de fer, comme il en a déjà vu au quartier des Halles. Au-delà s’étend une friche industrielle où s’agglutine un bric-à-brac de wagons détachés, de chariots sur rails et de gros sacs de jute empilés les uns sur les autres.
Le train est toujours à quai, la jeune femme toujours plantée devant eux, immobile. Le temps est suspendu. Ses yeux s’arrêtent sur l’écriteau rectangulaire fixé sur le mur devant lui. Il peut identifier chaque lettre qui compose ce mot assez court, mais ne sait pas comment les lier entre elles, ni comment le prononcer. Il tire la manche de sa sœur, et lui indique la pancarte d’un mouvement du menton. « Les Aubrais », murmure Jeannette.
Loin au-dessus de leurs têtes, un bourdonnement calme et continu, comme un bataillon de frelons volant à la conquête d’un champ de pommiers. Un avion, probablement britannique, effectuant un vol de reconnaissance, ou qui repart vers Londres après avoir lâché ses bombes. Peut-être s’apprête-t-il à faire exploser la gare. Les bombardements, l’enfant en a vu dans les bandes d’actualités qui précèdent les films, quand Mme Torchet, la gardienne, les emmenait au cinéma. Il sait les dégâts qu’ils sont capables de produire. De nouveau, il a peur. Il aimerait partir, quitter cet endroit sinistre.
La locomotive émet un sifflement bref et strident. Tout au bout du quai, à quelques dizaines de mètres de la machine, il lui semble distinguer des hommes en uniforme vert-de-gris. Les Allemands. Il en a aperçu à Paris. Tout le monde lui disait qu’il fallait éviter de les regarder, et surtout, jamais dans les yeux. Sans quoi il risquerait de disparaître, comme ont disparu ses parents. Où ? comment ? – il l’ignore. Les Allemands ne sont peut-être pas des sorciers, mais ce sont des monstres, ça, il en est bien sûr. Il sait que ses parents sont partis à cause d’eux, que c’est à cause d’eux si Jeannette et lui se retrouvent maintenant entre les mains d’une étrangère. Il ne sait pas quand il pourra les revoir. Il ne lui reste que sa sœur et cette inconnue pour le protéger. En détachant son regard du bout du quai, il s’aperçoit que la jeune femme regarde dans la même direction. Elle a senti que le petit garçon l’observait. Elle tourne la tête vers lui. Des mèches de cheveux ocre, échappées de son chignon, sont collées par la sueur à son front, tandis que d’autres virevoltent dans la chaleur de cette matinée de juillet, au gré du courant d’air qui traverse les voies. Son visage s’est transformé, est devenu dur, impitoyable. Elle plonge alors ses yeux dans les siens, longuement, intensément. Ses pupilles sont dilatées, aussi noires que la nuit. L’enfant a un mouvement de recul, il fait un pas en arrière. C’est à cet instant précis qu’il a compris qu’elle mentait, qu’elle les avait conduits jusqu’ici pour les abandonner. Il sait qu’elle va les livrer aux Allemands. Elle parle français, mais c’est peut-être aussi une Allemande. En une fraction de seconde, comme un éclat de lumière sur la lame d’un couteau, il a vu tout cela passer dans le regard de la jeune femme, et son cœur s’est arrêté de battre. Puis il lui a semblé que l’inconnue aussi avait compris qu’il savait. Alors, son visage s’est adouci, ses traits se sont détendus, et elle lui a souri. Le cœur du petit garçon est reparti, ses battements sont redevenus calmes et réguliers. Les roues ont lentement commencé à tourner, et le train s’est ébroué. Les wagons ont défilé derrière elle, faisant voltiger de plus belle ses cheveux à moitié lâchés.


PREMIÈRE PARTIE
L’enfant caché
1.
L’entretien
La voiture longeait les quais de la rive droite ; celui des Célestins, puis de la Rapée, avant de se jeter sur l’autoroute A4 en direction de Noisy-le-Grand. Un mauvais crachin perçait l’air embué en projetant de petites pattes d’oie mouillées sur les vitres de la voiture. C’était le 18 mai 2006, un jour gris et humide comme Paris sait si bien les mitonner. Mon père et moi étions assis en silence sur la banquette arrière du taxi. En présence d’autres personnes (elles se réduisaient le plus souvent à ma mère), nous étions insupportables, capables de nous disputer à n’importe quel sujet pendant des heures. En tête à tête, nous n’avions rien à nous dire.
Au fond, nous avons toujours été intimidés l’un par l’autre.
 
L’idée de l’entretien était née un mois auparavant, quand j’étais tombé par hasard en bas de chez moi sur Lisa qui travaillait pour l’INA, l’Institut national de l’audiovisuel, situé à Bry-sur-Marne – à quelques centaines de mètres du lycée Évariste-Galois où j’ai effectué ma première année comme enseignant de lettres dans le secondaire. Lisa participait à un programme inspiré de ce qu’avait fait, à plus grande échelle, Steven Spielberg pour le Mémorial de Washington : recueillir les témoignages des derniers rescapés (français, en l’occurrence) du génocide des Juifs.
La mission touchait à sa fin. L’ultime récolte d’entretiens était consacrée aux « enfants cachés » ; ces petits Juifs qui, orphelins pour la plupart, avaient été cachés dans les campagnes françaises pour échapper à la traque des nazis et de leurs collaborateurs.
Alors que nous discutions sur un bout de trottoir, et que Lisa m’expliquait en quoi son travail consistait, je lui avais appris que mon père était l’un d’entre eux. Elle avait insisté pour qu’il témoigne devant une caméra. Je lui avais promis de faire mon possible. Je savais très peu de choses de l’enfance de mon père. Quelques fragments.
J’ai pensé que ce serait l’occasion d’en apprendre davantage.
En me séparant de Lisa, je m’étais demandé comment j’allais aborder le sujet avec lui. Mon père était loin d’être un client facile. Je pariai sur un refus. En tout cas dans un premier temps. Il n’aimait pas remuer le passé. Toute sa vie, il avait regardé vers l’avenir pour aller de l’avant. Il avait toujours décliné les invitations à participer aux réunions des « anciens » de son ami Marcel, rencontré après la guerre dans les maisons d’enfants de l’OSE et de l’UJRE. Mon père ne voulait rien avoir à faire avec ça, avec eux. Il avait même un certain mépris pour ces « vétérans » ressassant leurs souvenirs, dont la nostalgie le disputait selon lui à une forme d’apitoiement. Il détestait ce qu’il prenait pour de la faiblesse. Et il était trop pudique pour exposer les siennes.
 
Quand je m’étais retrouvé à dîner chez mes parents le vendredi suivant, je lui avais soumis l’idée de participer au programme de l’INA. Comme je m’y attendais, il m’avait envoyé promener. « Ce n’est pas pour moi. Trouve quelqu’un d’autre. » J’avais répondu que les autres, ce n’était pas mon affaire. S’il disparaissait demain, mon frère et moi serions condamnés à l’ignorance. Il m’avait à peine écouté. J’y étais revenu dès que l’occasion s’était présentée, essuyant chaque fois le même refus.
J’ai fait part à Lisa des difficultés que je rencontrais. Son agenda était saturé, ce n’était pas elle qui mènerait l’entretien s’il avait lieu mais la cinéaste Catherine Bernstein, réalisatrice d’un beau film documentaire, Assassinat d’une modiste. J’ai donné à Lisa le numéro de téléphone du foyer familial en lui demandant de le transmettre à la personne en charge du planning. Peut-être se montrerait-elle plus persuasive.
J’étais dans son bureau quand le téléphone a sonné. La conversation fut brève, mon père a catégoriquement refusé l’entretien, avant de raccrocher au nez de la jeune employée de l’INA. Ce fut ma chance, car il s’en est voulu d’avoir été discourtois, et j’ai pu m’infiltrer dans la brèche en jouant sur sa culpabilité.
Ainsi accepta-t-il à contrecœur de se livrer à l’exercice.
 
Le taxi nous a déposés devant l’un des cubes de béton de l’INA. Je me suis annoncé à la réception. Une jeune femme n’a pas tardé à venir nous chercher. Elle nous a conduits le long d’un sinueux dédale de couloirs à la peinture défraîchie jusqu’à une pièce où étaient disposés un drap noir, une chaise et une caméra sur pied. On a invité mon père à s’asseoir et on m’a annoncé que je suivrais l’entretien sur un moniteur depuis une pièce attenante. Je comprenais la nécessité de disparaître. Je l’ai laissé crispé sur sa chaise, comme un enfant qui attend l’arrivée du dentiste. Je suis entré dans la pièce froide et nue et me suis installé devant le moniteur.
Il était là, devant moi, fragile et inaccessible, avec sa chemise en jean et ses épaules affaissées, le regard perdu. Elle était hors champ, mais j’ai tout de suite compris, en voyant la mine de mon père, que Catherine Bernstein venait de prendre place en face de lui. C’était étrange d’assister en spectateur à cet exercice dont j’ai fait mon quotidien depuis des années pour les documentaires que je réalise. J’étais soudain dépossédé de cette fonction presque chamanique qui consiste à libérer la parole du témoin par une oreille attentive et quelques relances choisies, mélange d’empathie et de naïveté plus ou moins feinte. Si la manière diffère d’un interlocuteur à l’autre, qu’on s’adresse à un rescapé de massacres de masse ou à un ancien terroriste, au final, il s’agit toujours d’exercer le même charme ; envoûter son « patient » pour le faire basculer dans cette transe délicate où la mémoire se mêle au présent. Être un faiseur d’anges.
Sans préambule, Catherine Bernstein a posé sa première question.
 
« Bernard Prazan, pouvez-vous nous parler de vos parents, de votre famille et de leur origine ? »

2.
De quoi Prazan est-il le nom ?
« Je suis né le 22 novembre 1935, à Paris. Nous habitions au 57, rue de Charonne, dans le XIe arrondissement. Et aujourd’hui, non seulement j’habite dans le XIe arrondissement, mais lorsque je suis à proximité, je fais toujours un détour pour passer devant l’immeuble de mon enfance, presque inconsciemment. C’était un bel immeuble. »
Avant guerre, cet arrondissement de l’Est parisien était habité par une majorité de Juifs d’Europe centrale qui s’y sont installés dans les années 20. Ils fuyaient la pauvreté, la famine, les pogroms. Ils avaient reconstitué dans tel quartier, tel pâté de maisons, le shtetl qu’ils avaient quitté ; ces bourgades juives et yiddishophones placées sous l’autorité de la loi rabbinique qui parcouraient l’Europe orientale. Le platzl, le cœur du vaste shtetl parisien qu’était le XIe arrondissement, se situait entre la place de la République et le Marais. Plus précisément, entre la rue des Rosiers et le Carreau du Temple, un grand marché couvert à l’architecture type Pavillon Baltard, exclusivement fréquenté par de petits commerçants et artisans – brocanteurs, maroquiniers, fripiers, tailleurs, fourreurs ; ce que l’on appelait alors des « métiers juifs ». On y venait à l’aube, vers 5 heures le matin, louer l’emplacement qu’un employé de la mairie attribuait aux uns et aux autres pour la journée. Plus on venait tôt, meilleur était l’emplacement. Les familles y étaient nombreuses ; tout le monde se connaissait.
« Mon père et ma mère se sont rencontrés à la fin des années 20 ou au tout début des années 30. Ils avaient quitté des régions dans lesquelles ils vivaient misérablement. À l’époque, l’espoir de ces gens était de rejoindre les États-Unis ou la France. Mes parents ont opté pour la France. Bien leur en a pris car ils ont vécu, je crois, le peu de temps qu’ils étaient ensemble, une vie agréable. Ils étaient russo-polonais. »
Sachant que je suivais l’entretien dans une autre pièce, mon père ajoute dans un demi-sourire : « Surtout polonais, d’ailleurs… »
 
Son extraction russe fait partie de la légende familiale. Si l’origine polonaise du côté maternel ne fait aucun doute (ma grand-mère, de son nom de jeune fille Estera Fiszer, est née à Kurzyn, non loin de l’endroit où Hitler établira sa résidence du Wolfsschanze), j’avais toujours entendu mon père affirmer que mon grand-père, Abram Prazan, était originaire de Russie. C’est de là que viendrait notre nom de famille. « Les Juifs ont souvent des noms de lieu pour patronyme. Prazan est celui d’une montagne en Russie », aimait-il préciser. J’ai cherché en vain dans les atlas et les cartes géographiques un mont ou un lieu-dit qui portait en Russie le nom de Prazan, ou quelque chose d’approchant. Les nazis n’ayant pas poussé le fanatisme jusqu’à éradiquer des montagnes entières, j’ai toujours douté de cette onomastique mythique. D’après moi, ayant grandi au milieu de Juifs polonais, une identité plutôt banale à l’époque du fait de leur domination numéraire, et sans doute aussi à cause de l’admiration qu’il a voué à l’armée soviétique durant une partie de sa vie, mon père s’était attribué cette ascendance russe – de bonne foi, il y croyait fermement – comme d’autres des titres de noblesse. Le mystère était d’autant plus impénétrable quand j’étais adolescent que nous étions les seuls en France à porter ce nom. Avant l’apparition d’Internet, il était difficile de savoir si d’autres résidaient en Europe ou aux États-Unis. Encore plus de l’autre côté du rideau de fer. J’ai grandi pendant la guerre froide ; jusque dans les années 90, l’Europe soviétique était relativement hermétique. Nous étions donc les seuls Prazan de France et d’Europe, peut-être même du monde entier, pensais-je.
Jusqu’au jour où un homonyme est venu frapper à notre porte.
Cela devait être en 1986 ou 1987. J’habitais encore chez mes parents. L’appartement familial était alors un vrai musée. Ses murs étaient couverts de tableaux de prix. En plus de ceux issus de la collection personnelle de mon père, certains, appartenant à la galerie qu’il dirigeait et qui n’avaient pu être entreposés dans la remise pleine à craquer, avaient fini chez nous. Mon père était obsédé par l’éventualité d’un cambriolage. De peur de déclencher sa fureur, ma mère, qui était seule à la maison, n’avait pas osé faire entrer l’inconnu. Mais ils avaient eu un court échange sur le palier. L’homme, un Italien encore jeune, originaire de Venise, qui parlait le français avec un accent charmant, était de passage à Paris. Il expliqua qu’il voyageait beaucoup pour son travail, et qu’il recherchait, dans ses déplacements à l’étranger, des personnes portant le même nom que le sien. Jusqu’à présent il n’en avait pas trouvé. Mais, quand il avait lu le nom de notre famille dans les pages du bottin, il avait décidé de se présenter à notre adresse. Il n’était pas juif, du moins pas à sa connaissance. Il avait très peu connu son père et ignorait ses antécédents familiaux. C’était en milieu d’après-midi. Ma mère lui avait demandé de revenir le soir, aux alentours de 20 heures, quand mon père serait rentré. L’homme était donc revenu à l’heure dite et avait sonné comme convenu à la porte. Soupçonneux de nature, déstabilisé par cette intrusion transalpine dans un quotidien bien réglé, mon père avait refusé qu’on lui ouvrît. Il nous avait ordonné de ne pas faire de bruit pour faire croire qu’il n’y avait personne à la maison. Après deux ou trois coups de sonnerie, le Prazan italien avait fini par s’en aller. L’oreille collée à la porte d’entrée, je l’avais entendu descendre les marches de la cage d’escalier avant de s’évanouir dans la rue. J’étais très en colère contre mon père. L’Italien avait l’air de bonne foi, j’aurais voulu connaître son lien avec notre famille dont l’arbre généalogique ne remonte pas au-delà de deux générations. Je sais que mon père a regretté sa prudence excessive, même s’il n’en a rien dit. Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles du Prazan vénitien. L’unique conséquence de cette péripétie fut que mon père retira notre adresse des pages du bottin en faisant inscrire notre numéro de téléphone sur liste rouge.
 
En 1998, quand je suis rentré à Paris après deux ans passés au Japon, je me suis abonné à l’un des tout premiers fournisseurs d’accès à Internet. Le réseau mondial en était à ses balbutiements. C’était au temps des « modems », à l’époque où les connexions s’accompagnaient de cris de canard qu’on égorge dans un torrent de grésillements. Comme beaucoup de gens, j’imagine, la première chose qui m’est venue à l’esprit fut d’y taper mon nom. J’ai découvert avec stupéfaction des librairies, des restaurants, des sociétés commerciales qui affichaient tous le nom Prazan sur leurs enseignes ou leurs devantures. Je suis même tombé sur un journal dont le nom, outre une petite vaguelette surmontant le z central, s’écrivait à l’identique. C’était un journal tchèque, imprimé et diffusé à Prague. Après une recherche rapide, j’ai compris que le mot existait dans toutes les langues slaves avec des définitions variées, différentes selon sa place dans la phrase, le contexte, le niveau de langue et la géographie. En tchèque, prazan signifie « pragois », citoyen de Prague. J’en ai conclu que de lointains aïeux étaient passés par la Bohême avant d’échouer en Pologne. L’origine de notre nom n’était donc pas russe, mais tchèque !
Mon père est demeuré perplexe devant cette hypothèse. Il avait toujours admiré les Tchèques, particulièrement les deux résistants qui ont abattu l’architecte de la Solution finale, Reinhard Heydrich, en 1942 à Prague. Une origine pragoise n’était donc pas pour lui déplaire. Mais il s’entêta : « C’est possible, n’empêche que ton grand-père est né en Russie. »
 
La même année, les archives des camps d’internement de Pithiviers et de Drancy étaient transférées au Mémorial de la Shoah, rue Geoffroy-l’Asnier, dans le Marais. Ces transferts d’archives précédaient la mise en place de la mission Mattéoli qui serait chargée de l’indemnisation des victimes de l’aryanisation et de la spoliation des Juifs de France. Ma famille était concernée. Je me suis chargé de toutes les démarches nécessaires pour que les dossiers des familles Prazan et Blatter (le côté maternel) puissent être examinés. Mon père ne voulait pas en entendre parler ni toucher le moindre centime au titre des « réparations », mais il ne m’a pas empêché de m’en occuper.
Dans les archives que venait de réceptionner le Mémorial, j’ai retrouvé les fiches d’internement de mes grands-parents aux camps de Pithiviers et de Drancy. Ils y avaient été internés à des dates différentes, avant d’être déportés à Auschwitz par deux convois séparés. Sur les fiches d’internement de mon grand-père Abram, on pouvait lire qu’il était né à Varsovie. Mon père a prétendu que c’était une erreur de la préfecture. Abram avait certainement vécu à Varsovie dans sa jeunesse, mais il était né en Russie !
 
Plus tard, en 2007, alors que je tournais un documentaire en Israël, je me suis retrouvé à dîner chez l’ambassadeur de France, dans sa résidence de Jaffa – une vaste et belle villa à l’architecture Bauhaus, entourée de jardins luxuriants. Une poignée de diplomates étrangers avait également été conviée. Parmi eux, Son Excellence l’ambassadeur de République tchèque, un homme sympathique et cultivé s’exprimant dans un français impeccable. Quand, apr
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