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			CAPITOLO UNO

			CHRONICUS NOVAE IMPERIA

			Una debole luce apparve nel buio pesto, creando un pallido cerchio che si dilatava e si restringeva sul marmo azzurro, estratto su un mondo distrutto molto tempo prima. Il ronzio di un motore gravitonico fendeva il silenzio del salone abbandonato, benché non così forte da bandire la pace ancestrale che gravava su di esso. La luce della lanterna, oscurata dalla gabbia di ferro che la cingeva, era tenue come quella di una candela. Gli angoli del servoteschio che portava la lanterna smorzavano ulteriormente il bagliore, ma anche in quella flebile illuminazione la pietra riluceva di puntini dorati, che si destavano per istanti fugaci alla sua carezza, brillando con l’intensità di una nebulosa, prima che il servoteschio procedesse oltre e lo splendore della pavimentazione tornasse a perdersi nell’oblio dell’oscurità.

			Una figura solitaria camminava sul limitare della luce, a tratti avvolta da essa, più spesso ridotta a un ammasso di ombre. Indossava una tunica tessuta a mano e aveva il cappuccio tirato sopra la testa. I sandali intrecciati di corda inseguivano la luce con ritmo regolare. Il cerchio luminoso era piccolo, ma l’eco dei passi dell’uomo rivelava l’immensità dello spazio che attraversava. Meno si poteva distinguere dell’uomo. Era un sacerdote. A parte quello, era possibile dire poco altro. Un osservatore distratto non l’avrebbe subito riconosciuto come un militante apostolico del Reggente Imperiale. Non era vestito come gli uomini del suo ufficio, con broccati e gioielli. Non aveva nulla di glorioso. E certamente non si sentiva tale. Per lui e per le povere anime alle quali offriva il soccorso della benedizione dell’Imperatore, era semplicemente Mathieu.

			Mathieu era un uomo di fede e ai suoi occhi gli Space Marines erano dei senza fede, ignari della vera imponenza della divinità dell’Imperatore, eppure il Mortuis Ad Monumentum emanava una sua aura di santità.

			E per quel motivo gli piaceva.

			Oltre il rumore prodotto dalle calzature del sacerdote e il ronzio del teschio, il silenzio nel Mortuis Ad Monumentum era totale, il senso di isolamento completo, tanto che neppure il ronzio di fondo dei giganteschi motori che spingevano attraverso il Warp la Onore di Macragge riusciva a penetrarlo. Il resto della nave vibrava, talvolta con violenza, talvolta sommessamente, e il ringhio dei suoi sistemi era costante. Ma non dove ora camminava il sacerdote. L’immobilità dell’antico salone non l’avrebbe concesso. Entro i suoi confini il tempo stesso tratteneva il respiro.

			Da quando era stato liberato dal Maelstrom, Mathieu aveva trascorso i suoi giorni meno indaffarati esplorando quell’immenso ambiente e le statue disposte lungo i margini. Non si trattava di poche effigi, distanziate in modo che si potesse camminare loro intorno per ammirarle in tutta la loro bellezza, né le statue erano sistemate all’interno di nicchie a scopo decorativo o celebrativo. Erano, invece, ammassi di uomini di pietra, in alcuni punti fino a quaranta, tutti Adeptus Astartes con armature di antica fattura. Forse, un tempo, a differenza di adesso, erano stati disposti con cura, ma ora più ci si addentrava nel salone, più la loro disposizione appariva confusa e disordinata. Quando i Red Corsairs avevano preso la nave, nella loro empia ferocia avevano distrutto le statue più vicine alle porte. Ma molte restarono illese, come se la furia dei rinnegati si fosse esaurita prima che la devastazione potesse essere completata. Mathieu pensò che alcuni danni erano molto antichi. Per esempio, il brutto rattoppo nella parete intorno al quale si raccoglievano confusi mucchi di arti e che, di certo, indicava una breccia nello scafo risalente a tempi remoti. Dedusse che quelle statue erano state danneggiate molto prima che i Red Corsairs entrassero nel salone e mettessero in atto la loro violenza, per poi ritirarsi, annoiati e sopraffatti dal numero e dall’imponenza dei monumenti.

			I guerrieri commemorati dalle statue erano morti diecimila anni prima che Mathieu nascesse. Forse erano addirittura caduti nelle guerre combattute dall’Imperatore per creare l’Imperium stesso. Era un intervallo di tempo incredibile e difficile da comprendere, eppure ora l’essere che aveva guidato esattamente quegli stessi uomini ormai morti era di nuovo al comando della nave.

			Mathieu era stordito all’idea di servire un figlio dell’Imperatore. Stentava a crederci, anche dopo tutto quello che era successo, tutto quello che aveva visto.

			Si fermò nell’oscurità, nel punto in cui si trovava un gruppo di statue. Al buio, la pietra bianca sembrava grigia. Gli balenò nella mente l’idea terrificante che avessero preso vita e si fossero riunite per sbarrargli la strada: una falange di spettri adirati per il suo sconfinamento. Accantonò quel pensiero. Ignorò la fredda mano della paura che gli strisciava su per la schiena. Era andato fuori rotta, niente di più. Era facile perdersi in un salone largo e lungo quasi un chilometro.

			Il servoteschio si avvicinò, mostrando la grande HV sulla sua fronte. Ma egli lo chiamava solo con la lettera V. Non riusciva a riferirsi a esso col nome di lei.

			“V,” disse. La sua voce pura tagliò le ombre e intimidì l’oscurità. Mathieu era un uomo insignificante, giovane, magro, ma la sua voce era notevole, un’arma più efficace della pistola laser che portava al fianco sinistro o della spada a catena che usava in battaglia. Imperiosa davanti alle sue congregazioni, al cospetto degli antichi caduti sembrava minuscola, ma, come una campanella d’argento che risuona nitida nell’immobilità dei boschi in inverno, era chiara, forte, gradevole.

			V emise una piatta melodia sfrigolante di assenso.

			“Sali di quindici metri. Solleva la lampada, muovila da sinistra a destra.”

			I motori del teschio pulsarono. Si sollevò nell’alto spazio vuoto del monumentum. La luce abbandonò Mathieu, cercando invece le figure immobili che lo circondavano. I volti di pietra emersero dall’oscurità, quasi a ghermire l’occasione di essere ricordati, per poi tornare a sprofondare nel buio appena V li oltrepassava. Per un attimo, la paura di Mathieu si riaffacciò. Non riconosceva il posto in cui si trovava, finché la pallida lanterna di V non inondò un capitano Space Marine di un’epoca dimenticata, col braccio destro, orgogliosamente alzato, spezzato all’altezza del gomito. Quella statua gli era nota.

			Mathieu emise un sospiro di sollievo. “Discendi all’altezza originale e gira la lampada verso il basso per illuminarmi la strada. Procedi.”

			V vocalizzò un assenso frammentato. Nel segnale audio si avvertiva un’ambizione alla musicalità, ma la limitata unità vox era almeno di quinta mano, di recupero come tutte le altre dotazioni di V, e l’uso costante ne aveva smorzato le armonie.

			“Procedi in fretta verso l’eremo. Il mio tempo per questo incarico sta finendo.”

			V si inclinò e sfrecciò in avanti. Mathieu accelerò il passo per starle dietro.

			Gli Adeptus Astartes sostenevano di disprezzare la venerazione. Era noto, tra gli Adeptus Ministorum, che non considerassero l’Imperatore un dio. Mathieu l’aveva scoperto nel corso della missione. Ma la verità non si era rivelata così semplice. Sulla nave c’erano molti santuari, amorevolmente decorati con immagini di morte e reliquiari che contenevano le ossa degli eroi e rivaleggiavano, per ostentazione, con quelli del santo più lodato. Il culto degli Ultramarines era forte, benché non fossero dei veri e propri credenti. In cappelle che negavano la religione, i loro sacerdoti con maschere a forma di teschio proclamavano a gran voce la natura umana dell’Imperatore e dei primarchi, pur venerandoli come divinità in tutto fuorché nel nome. La loro pratica dell’onore, del dovere e dell’obbedienza era condotta con devozione fanatica.

			Nelle loro pratiche c’era un elemento di ostinata cecità, pensò Mathieu.

			Il modo in cui gli Adeptus Astartes reagivano a Roboute Guilliman rasentava il timore reverenziale. Fin dall’inizio Guilliman in persona aveva intimato allo stesso Mathieu di non mostrarsi reverente nei suoi confronti, sostenendo che non era il figlio di un dio. Il sacerdote aveva visto come il primarca si irritasse con coloro che non davano ascolto alle sue parole. Eppure, quando i suoi figli senza dio alzavano lo sguardo su di lui, a fatica nascondevano il loro fervore.

			Mathieu faceva come gli era stato detto. Fingeva di vedere l’uomo che Guilliman desiderava essere, ma la sua familiarità con il primarca era per lo più una recita, perché era impossibile essere amici di un dio. Mathieu riveriva il primarca, sinceramente e profondamente.

			La gigantesca corazzata era tornata nelle mani di Guilliman solo da poco, ma il Militante Apostolico Geestan era stato rapido a ritagliarsi un piccolo regno nella guglia del palazzo di Guilliman, dopo il ritorno della nave. E benché stesse già languendo, Geestan aveva reclamato per sé gli alloggiamenti più sfarzosi, trasformando la stanza più grande in una cappella del Culto Imperiale. Era un luogo lussuoso, troppo volto a esprimere ricchezza e influenza piuttosto che fede. Mathieu aveva fatto del suo meglio per renderla più austera. Aveva rimosso gli arredi più volgari, rimpiazzato le statue di antichi cardinali con quelle dei suoi santi preferiti. Sull’altare era stata posta una scultura dell’Imperatore in Gloria, in piedi, fiero, con la spada in mano. Mathieu l’aveva sostituita con un’effigie dell’Imperatore in Servizio, il corpo sofferente legato al Trono d’Oro. Aveva sempre preferito quella rappresentazione poiché rendeva onore al grande sacrificio che l’Imperatore aveva compiuto per la Sua specie. Il servizio dell’Imperatore al genere umano era di gran lunga più importante dei Suoi aspetti di guerriero, regnante, scienziato o veggente. Mathieu cercava sempre di seguire l’esempio dell’Imperatore in Servizio, rinunciando alle poche comodità che aveva per aiutare la massa sofferente dell’umanità.

			La cappella era contaminata dai vizi comuni a molti uomini santi, difetti di cui Geestan non era stato esente. Mathieu preferiva guidare la fede con l’equipaggio riunito in chiese sporche di grasso e olio, come aveva fatto in segreto mentre erano rimasti sotto il giogo blasfemo dei Red Corsairs. Manteneva la cappella privata solo perché era una ostentazione che ci si aspettava da lui, ma raramente si recava a pregare lì.

			Per le sue preghiere personali scendeva in quel luogo abbandonato, monumento a uomini che non conoscevano la religione.

			In fondo al salone c’era un piccolo ossario, dove le ossa degli eroi caduti erano cementate a formare macabri motivi. Quando Mathieu l’aveva scoperto, tutto era rivestito da uno spesso strato di polvere. Per molto tempo nessuno si era più recato lì.

			Sotto gli sguardi privi di occhi dei teschi transumani, aveva eretto un semplice altare di legno e anche lì aveva disposto un’effigie dell’Imperatore in Servizio. Tutt’intorno c’erano le statue più piccole dei nove primarchi leali, come se ne trovavano in qualunque luogo sacro. Quella raffigurante Roboute Guilliman era tre volte più grande delle altre. Mathieu s’inginocchiò sia davanti all’Imperatore sia davanti al Suo Figlio Vendicatore, anche se Guilliman avrebbe potuto sparargli per un simile gesto.

			Restò genuflesso per un po’, rivolgendo una preghiera alle statue, prima all’Imperatore, poi ai Suoi figli e finalmente a Guilliman. Quindi, si alzò e prese da una grande scatola di munizioni trentasei candele, che aggiunse alle centinaia allineate lungo il perimetro della stanza. Quando le candele furono tutte al loro posto, Mathieu accese una fiammella di promezio e, con essa, gli stoppini, uno dopo l’altro, sussurrando solennemente ogni volta.

			“L’Imperatore vegli su di voi,” disse. “L’Imperatore vegli su di voi.”

			Ciascuna candela rappresentava il desiderio di rivolgere una preghiera espresso da un servitore da qualche parte, quelle persone ordinarie, comuni, che formavano il grosso della popolazione imperiale e che tuttavia non avevano alcuna voce. Quando qualcuno gli chiedeva la benedizione della luce, Mathieu non rifiutava mai, a prescindere dal rango sociale, ma prometteva di accendere una candela per ogni richiesta. C’erano così tante suppliche, così tante persone afflitte dal dolore, persino all’interno del microcosmo di una nave del vuoto, che non poteva sperare di mantenere la sua promessa. Alla fine, aveva accettato di farsi aiutare. Lui che si era sempre negato domestici o servitori, era turbato dalla facilità con cui si era abituato alla loro presenza. Non avrebbe mai voluto diventare come altri alti prelati, che vantavano uno stuolo di sottoposti, e temeva che quello fosse il primo passo in quella direzione.

			Quando si era reso conto di questa sua nuova debolezza, si era inflitto una penitenza, aumentando la capacità dell’auto-flagellatore. Dopo quella punizione corporale, aveva preparato quell’eremo per se stesso, scavandolo a mani nude, lavando i pavimenti, realizzando gli oggetti del culto, pulendo le ossa degli illustri defunti. Una volta finito, aveva disposto con reverenza una serie identica di candele per dare mostra della sua sincerità, così ora ogni anima perduta aveva due candele che bruciavano per lei: una sopra accesa dai suoi servi e una sotto accesa da lui stesso.

			Al suo arrivo l’eremo era buio. Quando se ne andava spegneva le candele e le riaccendeva ogni volta che entrava, finché non ne restavano solo dei mozziconi. Ce n’erano sempre altre per sostituirle.

			“Lord Guilliman mi ha scelto per la mia umiltà,” disse tra sé. Con mano ferma, sfiorò con la torcia di promezio ciascun bastoncino di cera. L’altra mano si serrò nella tunica tanto che le nocche apparvero bianche alla luce delle candele. L’auto-flagellatore passò a una impostazione di agonia moderata. Mathieu lasciò che il dolore facesse rabbrividire il suo corpo, purificandolo da ogni pensiero egoistico. “O Imperatore, fa’ che io non mi perda in questo ufficio. Fa’ che non condanni me stesso, dimenticando la tua grazia e il tuo scopo per me. Liberami dalla superbia. Riempimi di purezza di intenti. Aiutami a mostrare a Lord Guilliman la verità della tua luce. Aiutami, o Signore del Genere Umano, a adempiere al compito che mi hai affidato.”

			Dopo un’ora, ebbe finito. Estrasse un sanctus-astrogator dalla tunica e si fece segnalare la probabile posizione della Terra. Non sapeva se funzionasse davvero nel Warp, ma seguì ugualmente le sue indicazioni, genuflettendosi nella direzione della casa ancestrale dell’uomo, dove l’Imperatore dimorava vittima di un imponente dolore.

			Fatto ciò, raggiunse la sua scrivania.

			Accese sei grosse candele alloggiate nella parte superiore scoperchiata di un paio di teschi. Erano appartenuti a persone semplici, martirizzate dai predoni del Caos e rimaste senza nome. Le ringraziò di fornirgli la luce nell’oscurità. Poi si sedette e aprì il volume di cuoio che teneva sulla scrivania. La pelle era liscia e morbida, di gran lunga migliore di quelle che aveva usato fino ad allora. C’erano dei vantaggi a essere lo strumento di un primarca. Il libro si aprì alla pagina dov’era scritto il titolo, ovvero La Grande Guerra della Peste. Mathieu voltò pagina, posando lo sguardo sui capitoli che aveva già ultimato, ma le cui miniature erano ancora schizzi abbozzati. Prima di dedicare i suoi pensieri al racconto definitivo, dava loro forma in libretti preliminari, finché non li riteneva pronti per la stesura finale. Quello era un giorno importantissimo. La nuova parte del suo testamento era finita e poteva essere trascritta per i posteri.

			Guilliman esigeva molto poco da lui. La definizione che Mathieu dava del ruolo di militante apostolico come portavoce era accurata. Egli veniva convocato di tanto in tanto per consigliare il primarca su come gestire la Chiesa o pronunciare un’orazione a un’assemblea. Spesso, Guilliman riscriveva i suoi sermoni.

			Mathieu riempiva il suo tempo servendo l’Imperatore nel modo che gli sembrava migliore. Come faceva prima della drammatica riconquista della Onore di Macragge, andava tra i servi del Capitolo e del vascello, dispensava elemosine o aiuti medici, portava conforto spirituale. Nelle squallide cappelle dei ponti inferiori, parlava della misericordia dell’Imperatore. Gli umani standard della flotta venivano scoraggiati dall’esibirsi in dimostrazioni religiose, poiché gli Ultramarines le trovavano sgradevoli, ma non era loro proibito di credere, com’era stato, sotto pena di morte, per volontà dei loro signori temporanei. Mathieu dava conforto a tutti. Le loro esistenze erano difficili e lui ne aveva pietà.

			Quando poteva, scriveva. In parte, lo faceva per imitare pedissequamente il santo primarca, il quale trascorreva ogni momento libero nello scriptorium. Ma soprattutto perché credeva che le imprese di Roboute Guilliman andassero tramandate da un fedele ai fedeli e non solo preservate nell’oscurità del Librarius degli Ultramarines.

			Mathieu si concentrò sulla pagina bianca successiva e aprì il calamaio. Poi distolse lo sguardo dal libro, fece scivolare le dita sulla carta e si prese un momento per calmarsi, per sgombrare la mente e preparare l’anima al sacro compito. Solo allora prese la penna, immerse il pennino nell’inchiostro nero e scrisse un titolo meticolosamente decorato.

			Il trionfo del Santo Guilliman su Espandor contro gli orrori dei poteri impuri

			Vergò le lettere lentamente, riempiendone gli elementi tondeggianti con fronzoli ornamentali. Più tardi, qualora la grafia non avesse ancora superato il vaglio del suo occhio critico, avrebbe esteso quegli sforzi alle miniature, illustrando il documento con raffinate immagini. Per il momento, si limitò ad abbozzare alcune idee, in punta di penna, così da poterle cancellare agevolmente. Fatto ciò, pensò un istante se menzionarsi come autore del capitolo. Esitò, poi decise che l’avrebbe fatto e scrisse in fretta, prima di cambiare avviso.

			Come narrato dal Militante Apostolico Padre Mathieu dei Mendicanti Acroniti, postulante di terza linea, presente di persona e testimone della campagna.

			Si pentì della propria vanità nell’attimo in cui ebbe completato la frase. Prima di cominciare ogni capitolo, sperimentava la stessa, inutile battaglia interiore. Sapendo fin troppo bene quanto i documenti potessero diventare lacunosi col tempo, aveva apposto il proprio nome sotto il titolo di ogni capitolo. Benché fosse stato presente su Espandor e intendesse riportare quanto aveva visto con i propri occhi, non c’era alcun bisogno di accreditarsi la cronaca, men che meno di precisare chi fosse e chi era stato. Il punto non era la storia, bensì il primarca, eppure egli aspirava a esserne riconosciuto come l’autore. In quella frase aveva dato prova di una duplice vanteria, quando aveva dichiarato il suo rango eccelso e quando aveva insistito sulle proprie umili origini affinché tutti sapessero quanto era salito in alto.

			Meditò un momento, chiedendo perdono all’Imperatore. Si risolse a scrivere l’intero resoconto della guerra e poi a rimuovere il suo nome. La prassi era quella. Avrebbe continuato con il suo dibattito rituale fino alla fine, quindi si sarebbe cancellato dal racconto.

			Respirando in modo uniforme per non disturbare la scrittura, cominciò la storia.

			Su Espandor, il Santo Guilliman respinse le forze del defunto Primarca Mortarion, che sia dannato per sempre a patire i castighi dell’Imperatore per il suo tradimento. Con grande forza e intelligenza, il Reggente Imperiale Guilliman, l’ultimo e più fedele tra i figli del Dio Imperatore vivente, schierò le sue forze contro quelle degli indicibili, e così li estirpò da quel mondo e dai suoi pianeti vassalli. Nei sistemi solari attigui egli attaccò con tale violenta certezza della vittoria che il vascello caduto del nemico fu rimosso e il blocco eliminato: così, i soccorsi poterono giungere su Espandor. Le città furono riconquistate, e in tutte il Santo Guilliman pianse alla vista dei templi di suo padre profanati e del numero dei servi della Terra ridotto dalla malattia e dalla guerra; solo un decimo delle popolazioni che prima vivevano su Espandor restava al servizio del Santo Guilliman, degli Ultramarines e di Colui che regna dalla Terra.

			Per quindici giorni, il primarca combatté su Espandor, rovesciando l’egemonia dei demoni e degli Astartes Eretici. Tramite un’astuta strategia, li spinse davanti a sé, dividendoli e annientandoli un pezzo alla volta con la sua furia. Con attacchi fulminei e sortite a sorpresa, divise il nemico e lo sconfisse. Alle Guglie di Priandor, egli abbatté gli stridenti Demoni Golem della caduta Legio Onerus. Il fiume Gangatellium si fece nero di icore demoniaco e occorsero le preghiere di ventidue alti cardinali per mondarne le acque. Nelle province di Berenica, Ebora e Iorscira i nemici furono sgominati e massacrati. L’avanzata del primarca fu rapida e implacabile, gettando nello scompiglio tutti quanti gli si opponessero, che fossero legionari demoniaci, mortali o immortali. In ogni scontro che guidava, la spada del padre avvampava nella sua stretta. Intorno al Santo Guilliman la protezione dei Suoi angeli e dei Suoi santi ardeva fulgida di una terribile aura, che accendeva di immensa forza gli animi dei fedeli e distruggeva i servi del nemico dovunque rilucesse. I servi del Signore della Peste, che si nutrivano di angoscia e disperazione, conobbero loro stessi l’angoscia. Invero! E la loro pelle bruciò al contatto della luce, e le loro armi si rivelarono inutili, e le cose macchine che non dovrebbero esistere caddero in pezzi fumanti e furono cacciate da questo regno per sempre.

			Sette battaglie combatté il primarca, in segno di sfida nei confronti dell’empio numero, dacché il sette dà potere al Signore della Peste. La settima battaglia fu la più grande e memorabile.

			All’inizio di ogni scontro, Guilliman avanzava davanti alle sue armate e pronunciava queste parole perché tutti le ascoltassero.

			’Sono il Primarca Roboute Guilliman, furia dell’Imperatore! Questi mondi sono sotto la mia protezione. Voi sarete cacciati, respinti e massacrati. Non ci sarà alcuna pietà per voi che avete voltato le spalle alla sacra luce della Terra e sfidato la divina grazia dell’Imperatore. Mi rivolgo a voi e vi dico: consegnatemi l’arcitraditore Mortarion, mio fratello, primarca caduto e alto demone, e io lo prenderò, e lo ucciderò, e la vostra moltitudine conoscerà la clemenza di una morte rapida.’

			Io, Militante Apostolico Mathieu, attesto che quanto scritto è vero, poiché ero lì, al fianco del Santo Guilliman, e combattei nel nome dell’Imperatore e sotto lo sguardo del primarca.

			Naturalmente, Guilliman non aveva pronunciato quelle esatte parole di sfida, e c’era forse un accenno di florilegi nella descrizione della sua potenza. Ma Mathieu era convinto che l’Imperatore combattesse al fianco di Suo figlio. In pratica, poteva vederLo. Un giorno, Guilliman avrebbe creduto alla verità della natura di suo padre e avrebbe ringraziato Mathieu per avergli indicato la strada della fede. Quanto scriveva non era forse rigorosamente accurato, ma era veritiero, di questo ne era certo.

			Quelle piccole aggiunte non lo disturbavano affatto, ma c’era un’altra cosa che gli procurava inquietudine.

			Il suo indegno orgoglio era riemerso. Si morse il labbro per l’angoscia, rileggendo le righe dove aveva fatto menzione di se stesso. Aveva combattuto su quel campo di battaglia. E il nome dell’Imperatore era sempre stato sulle sue labbra. Quello, più delle saette di luce sparate dalla sua arma santa, aveva segnato la rovina di molti esseri maligni. Ma egli era ben lungi dall’essere l’unico. Molti altri fedeli guerrieri dell’Imperium avevano preso parte con le proprie preghiere e armi alla carica, eppure i loro nomi non sarebbero stati ricordati. Si chiese perché allora il suo dovesse esserlo. D’altro canto, pensò se fosse poi così sbagliato rendere conto della parte, pur modesta, che aveva avuto nel conflitto. In numerose agiografie, il narratore dilettava il lettore col racconto delle imprese di cui si era reso protagonista al fianco dei santi. Al contrario, nelle cronistorie dove lo scrittore, al fine di rendere meglio onore alla materia trattata, aveva ceduto alla modestia, pur avendo compiuto gesta più nobili delle sue, spesso pareva non esserci alcun nesso tra il narratore stesso e la storia.

			Il collo di Mathieu arrossì. Egli tentò di grattare via l’ultima frase. Non aveva pianificato di includerla. Era stato l’orgoglio a muovere la sua mano. La penna indugiò sopra le parole oltraggiose.

			Un altro ricordo lo fermò. Dopo la Battaglia della Guglia di Raffreddamento in prossimità del torrido equatore di Espandor, Guilliman gli aveva detto che aveva combattuto bene. Aveva ricevuto l’approvazione del primarca. Non si era dunque guadagnato il diritto di un minimo di autocelebrazione?

			Accantonò la domanda, per il momento. Di lì a poco era atteso sui ponti inferiori e desiderava finire prima di andarsene. Una rapida scossa dell’auto-flagellatore richiamò la sua attenzione. Svanito il dolore, riprese il lavoro. L’andamento del pennino che grattava sulla carta fece il suo incantesimo, ed egli ripiombò nel ritmo della narrazione.

			La potenza del nemico fu spezzata gradualmente. Nessun glorioso scontro finale fu combattuto su Espandor, poiché i nemici erano vili e non si sarebbero lasciati indurre allo scontro, preferendo piuttosto i vili mezzi placidi della malattia e della disperazione. Ma grazie a diverse centinaia di disperate schermaglie furono alla fine sradicati. Il conflitto fu pesante, arduo e apparentemente senza fine. Malattie del corpo e dell’anima imposero il loro tributo a tutti, tranne ai più fedeli tra i servi dell’Imperatore. Ma per amor Suo, le forze del male non sono infinite di numero e così, in questa maniera, Espandor fu riconquistata pezzo dopo pezzo. Infine sul sacro suolo non rimasero che piccoli gruppi di nemici cinti dalle linee d’assedio delle schiere vendicatrici e condannati, a tempo debito, a una violenza purificatrice.

			Il primarca assegnò ai suoi secondi il compito di portare a termine l’opera su Espandor. La guerra infuriava in tutto il firmamento, da Talasa sino a Iax e in ogni mondo compreso tra questi sistemi. Allora, il saggio Lord Guilliman parlò ai suoi generali.

			‘Un solo uomo non può essere dovunque, ma può muoversi rapido e portare tutta la forza della sua potenza per fare la differenza sui luoghi più deboli, esercitando una pressione in grado di spezzare le mura del nemico e disintegrarne la linea dei rifornimenti. Così, noi trionferemo e monderemo infine Ultramar.’

			Con quelle parole, si congedò, portando con sé l’ottantanove virgola tre per cento dei suoi eserciti. Dalle devastate foreste di Espandor il Lord Primarca Roboute Guilliman partì, con la possente schiera al seguito, alla volta di Parmenio, dove le forze terrificanti del Caos confluivano in massa.

			Così era meglio, pensò Mathieu. Più onesto.

			Durante il viaggio del santo primarca, il Warp fu squassato da una violenta tempesta, e il grande vascello Adarnaton andò disperso con tutto l’equipaggio, mentre altri furono disseminati lontano. La luce dell’Astronomican tremolava flebile e, per un lasso di tempo, fu oscurata: la flotta si ritrovò divisa. Ed ecco che i sacri campi di Geller si spezzarono e i demoni imperversarono in mezzo alle navi dei servi dell’Imperatore, e il primarca combatté con i suoi figli e con gli uomini inferiori, e cacciò gli immondi dalla sua nave, e con il suo esempio ispirò gli altri a fare lo stesso.

			Mentre combattevano, i fedeli levarono a gran voce una preghiera al loro Imperatore, e la luce del faro arse di nuovo e il Warp si calmò e i demoni rimasti furono inceneriti dagli inni dei fedeli, così che presto non rimase più alcuna creatura immonda, e gli uomini colpiti da malattie innaturali guarirono miracolosamente e coloro che erano prossimi alla morte si rialzarono, vivi e risanati!

			Io l’ho visto. Perché c’ero.

			Fece una smorfia. L’aveva fatto di nuovo. Questa volta, aumentò l’energia del dispositivo di dolore tanto che, quando si attivò, gli sfuggì un grido.

   

			

			In seguito, le distese dell’Empyrean si calmarono raggiungendo una perfetta fluidità, poiché così comandò l’Imperatore di tutto il Genere Umano, e in breve tempo la flotta del primarca eseguì la traslazione al Sistema Tuesen, che si trova non lontano dal Sistema Parmenio, e lì si riunì con grande sollievo, poiché le navi considerate disperse erano tornate all’ovile e le perdite erano state compensate.

			Furono adottate svariate iniziative per rimpinguare la flotta e fu decretato uno scalo di tre settimane terrestri.

			Il nono giorno, ci fu grande giubilo quando il cielo fu lacerato e dal Warp emersero centouno navi al servizio del Dio Imperatore. Molti figli leali degli uomini avevano viaggiato attraverso l’Imperium, apparentemente per caso, e la schiera da guerra di Guilliman risultò grandemente fortificata da questo inatteso colpo di fortuna. Guilliman ne approfittò per ordinare a tutti i suoi astropati di intonare un messaggio senza paura, poiché il Warp era tranquillo, e ordinò loro di richiamare tutto l’aiuto che potessero a Ultramar, poiché molti uomini sotto le armi e le macchine da guerra avevano già risposto alla sua chiamata, ma altri sarebbero accorsi, e le flotte e i gruppi di battaglia della Crociata Indomitus risposero, e diversi milioni di guerrieri promisero il loro aiuto.

			E allora il santissimo Guilliman si ritirò nel suo strategium per pensare.

			Ne emerse dieci ore dopo, ed ecco che sul suo volto era dipinta la promessa della vittoria, e un alone di luce brillava intorno alla sua testa. ‘Dite ai miei più abili astropati di parlare con i loro fratelli sulla fortezza stellare Galatan, e di portarla in orbita intorno al mondo principale di Parmenio, e di far piovere fuoco sui miscredenti e sugli infedeli, poiché in questo modo sono sicuro di distruggere mio fratello e di cancellare le opere dell’indicibile Dio della Peste.’

			Una breccia immateriale fu aperta senza incidenti e le navi tornarono a navigare in formazione sui mari dell’Empyrean, dove la luce dell’Imperatore può essere ammirata e il Suo occhio si posa su tutto.

			Parmenio distava da Tuesen due settimane di viaggio; nell’Empyrean il faro ardeva intensamente e i mari dell’anima erano molto calmi, così che il Navigatore della Onore di Macragge, il grande vascello di Guilliman, scese dal suo navigatorium per parlare, in preda alla meraviglia e alla fede, degli spettacoli che aveva visto sulle correnti di quell’Altro Luogo. Di angeli e di santi e di mura d’oro che respingevano le fameliche ondate del male pronte a divorarci, strappando le anime dai nostri corpi.

			Per la grazia dell’Imperatore, i messaggi arrivarono dalla flotta alla fortezza di Galatan, la cui forza era comandata quel giorno dal Maestro Capitolare Bardan Dovaro dei Novamarines. Dovaro promise fedeltà e immediata obbedienza, ma espresse le sue scuse più sentite. La fortezza stellare, allora di stanza a Drohl, era lenta per via delle sue dimensioni e dunque ritardata dalla forza della sua stessa potenza, poiché invero era equipaggiata con molte armi e trasportava una grande schiera di guerrieri dell’Imperatore; di conseguenza, era necessario un grande sforzo per farla uscire da Drohl alla volta di Parmenio. Il Figlio Vendicatore non avrebbe aspettato, ma disse a Dovaro di giungere più in fretta che poteva e, al suo arrivo, di dispiegare l’antica forza di Galatan a favore dell’Imperium.

			Guilliman era determinato a raggiungere quanto prima il mondo principale del Sistema Parmenio con il grosso dei suoi eserciti, lì dove si trovavano riuniti quasi soltanto i nemici, e di salvare quanti più abitanti onesti dell’Imperium potesse da una morte dolorosa e dall’oblio dell’anima. La vittoria era assicurata per Sua volontà, poiché, come tutti gli uomini e le donne di fede sanno, l’Imperatore protegge.

			

		


		
			CAPITOLO DUE

			MERCANTE CORSARA

			Mathieu posò di lato la penna. Era stato conciso. Non si era dilungato sulle proprie gesta su Espandor o i mondi attigui. Il racconto non si era soffermato sui demoni disfatti dalle sue grida di preghiera. Non aveva parlato del colpo miracoloso, sparato da trenta metri, che aveva trapanato l’unico occhio di un untore e salvato dalla morte una Sorella del Silenzio, né delle benedizioni e del conforto che aveva dato ai moribondi. Non aveva scritto di quando si era addentrato nelle nebbie venefiche della Death Guard, né di quando era sopravvissuto alla furia delle loro armi senza restarne contaminato.

			In qualunque altra circostanza, le sue azioni sarebbero state degne di nota. Ma, in confronto alle imprese del primarca, erano niente. Era felice di vivere in tempi tanto eroici.

			“Forse non sono stato troppo vanitoso,” si disse, sebbene non ci credesse del tutto.

			Era in ritardo. Aveva perso troppo tempo a indulgere su se stesso. Aveva dei compiti da eseguire. Cosparse le sue ultime parole di sandracca, lasciò asciugare l’inchiostro, rimosse l’eccesso e chiuse il volume.

			Le sirene vagirono in tutta la nave, segnalando, alle migliaia di membri dell’equipaggio mortale, che mancavano cinque minuti al cambio della guardia. Lasciò il libro dov’era. Nessuno scendeva mai laggiù e, se anche qualcuno lo avesse letto, non c’era in esso nulla che potesse nuocergli.

			Si chiese se voleva, anzi, che qualcuno lo leggesse. Esitò, pensando che forse avrebbe dovuto nasconderlo. Era un segno d’orgoglio lasciarlo lì in bella vista? O forse era un indizio di ancora maggiore vanità supporre che fosse tanto importante da dover essere nascosto?

			Tamburellò sulla copertina pensieroso e lasciò perdere. Avrebbe espiato il suo orgoglio con la preghiera e la mortificazione. La prossima volta che fosse andato al Mortuis Ad Monumentum, avrebbe accesso altre cento candele per dar prova della sua devozione.

			Presa tale decisione, si accinse ad andare, quando un lieve rumore lo fece voltare.

			Il volto color notte di Yassilli Sulymanya emerse da un’alcova vuota.

			“Da quant’è che sei lì?” domandò. Era furioso. Si sentiva nudo, violato all’idea di essere stato osservato senza consenso. Sulymanya era una persona della peggior sorta, un’umana mortale che non credeva nella divinità dell’Imperatore, un’eretica, di conseguenza Mathieu non celò il proprio sdegno.

			“Sono arrivata dieci minuti prima di te,” rispose lei che, in contrasto alla rabbia di Mathieu, era tutta parole dolci e sorrisi. Scese dalla nicchia e allungò la schiena, poi si appoggiò al piedistallo vuoto. Ogni gesto era eseguito con aggraziata agilità. Sulymanya aveva un modo di muoversi, per così dire, economico. Era alta e poco muscolosa, tanto che la testa sembrava leggermente troppo grande per il corpo e il collo troppo lungo, ma la sua eleganza trasformava quelle caratteristiche in risorse. Era un fuscello, un giovane albero che si piega e gode del vento.

			Ora che si era rivelata, attivò gli elettrotatuaggi. Il motivo che tremolava sul suo volto includeva porzioni di testo che la proclamavano rampolla della casata di mercanti corsari sulymanyani, ma la sua uniforme era quella del Logos Historica Verita, la squadra di spie di Guilliman. Formalmente historitor, questi individui rivolgevano la loro attenzione a questioni che, a parere di Mathieu, andavano ben oltre la semplice attenzione storiografica.

			“Cosa ci fai quaggiù?” le chiese. “Questo è il mio rifugio. E la tua è un’invasione della mia privacy.”

			“La nave è di Lord Guilliman, non tua,” replicò lei. “I tuoi alloggi sono nella guglia di comando. Perché vieni qui? A quanto so, hai una postazione per la scrittura nelle tue stanze.”

			“Dunque hai ficcato il naso nei miei affari anche lì.”

			“Ficcato il naso?” rise lei. Le proprietà planetarie della Casata Sulymanyan si trovavano su un mondo torrido, spesso bagnato dalle effusioni della sua stella madre. Il flessibile genoma umano faceva appello all’eredità dei Terrestri equatoriali per proteggersi. Di conseguenza, la pelle di Sulymanya era di un vellutato blu notte, che sembrava quasi azzurro a una luce più delicata. I folti capelli, al momento raccolti in una complessa treccia sul lato della testa, quando erano sciolti le incorniciavano il volto come una stella di materia oscura. Sulymanya era una donna bellissima. Mathieu era un uomo pio e i suoi interessi avevano trasceso i bisogni della carne. Eppure apprezzava le sue qualità fisiche e pensava che lei lo sapesse. Quando era più lucido, si chiedeva se il motivo della sua antipatia fosse proprio l’attrazione che provava per lei.

			“Ho letto il tuo libro, Mathieu,” disse lei. “Sono una historitor. E sono interessata a quello che scrivi. Ma devo dire che è un tantino eccessivo per i miei gusti. Preferisco gli storici agli istrionici.” Rise della propria battuta: il suo sorriso era una perfetta luna crescente nella penombra della stanza.

			“Racconto la verità dei fatti. Qualcuno deve pur narrare la storia di questa guerra dal punto di vista religioso, altrimenti come faranno i fedeli a essere illuminati?” replicò lui in tono seccato.

			

			Intorno al polso di Sulymanya c’era una creaturina, che le cingeva il braccio con otto arti. A parte quelli e una pelliccia grigio chiaro che contrastava con quello scuro della sua uniforme, non si distinguevano altri tratti peculiari. Se aveva una testa, non si capiva a quale estremità fosse: entrambe, infatti, erano affusolate a formare identici coni prensili, che occasionalmente si sollevavano per fremere all’aria.

			“La religione non è la verità, Mathieu. È anzi la menzogna più grande che esista. Il tuo lavoro sarà accolto molto bene nelle scholam, ma è privo di complessità, e questa è solo una delle numerose cose di cui difetta,” aggiunse. Solleticò la creatura, che fremette compiaciuta. “Il mio cucciolo non sa assolutamente nulla dell’Imperatore o degli Dei Oscuri e non venera né l’uno né gli altri, eppure è alla mercé di tutti loro. La fede non ha significato in questo mondo. Ti pare giusto?”

			“Qui non si tratta di giustizia. Solo perché lui non lo sa, non vuol dire che la fede non dovrebbe far parte della tua vita,” obiettò Mathieu. Si alzò dalla sedia per trovarsi faccia a faccia con Sulymanya, appoggiandosi contro il bordo della scrivania, ma gli riuscì difficile guardarla negli occhi. Aveva un volto regolare e i suoi occhi brillavano di un’intelligenza che lo stuzzicava e lo metteva alla prova. “Tu sei senziente, lui no. Tu puoi comprendere la maestosità del divino.”

			“Posso comprendere che l’universo è tormentato da esseri dal potere eccezionale. Ma ciò non fa di nessuno di loro una divinità.”

			“Neghi dunque il potere dell’Imperatore al pari della Sua divinità?”

			“Non ho mai detto questo,” rispose lei. Alzò il polso fino alla parte alta del braccio e la creatura si rannicchiò sulla spallina. “Anzi, se ci pensi attentamente, ho detto l’esatto contrario. È facile giudicare il potere. Il mio ordine scava in segreti che vanno oltre la storia della nostra specie. Le razze più antiche comprendevano ciò che tu chiami il divino molto meglio di noi. Sono già esistiti esseri potenti. Ma non credo che nemmeno loro fossero davvero divinità.”

			“Gli aeldari hanno i loro presunti dei,” dichiarò Mathieu.

			“So parlare un paio di dialetti aeldari,” disse lei, “per quanto bene possa riuscirci un umano. La parola che usano per dire ‘dio’ non è uguale alla nostra. Significa dio, ma significa anche più o meno una dozzina di altre cose. Non puoi definire i loro dei presunti e i tuoi reali, e poi citare il loro misticismo a sostegno della tua argomentazione. È quel che si dice tenere il piede in due staffe.”

			“No. L’Imperatore è l’unico vero dio.”

			“È proprio qui che volevo arrivare,” sentenziò lei.

			“Il divino ci impregna tutti in quanto apice dell’evoluzione. Persino gli Space Marines hanno il senso del sacro, benché lo neghino. Questo salone è enorme. Per la maggior parte degli ultimi diecimila anni a bordo di questo vascello non ci sono mai stati molti Ultramarines, ma di recente sì. La flotta era piena di guerrieri fin quasi a scoppiare quando sono arrivato, eppure nessuno ha mai fatto niente con questo spazio, non l’hanno mai riparato a dovere. Perché, secondo te?”

			“Immagino sarai tu a dirmelo,” rispose lei, morbidamente.

			“Per rispetto. Pietà. Memoria dei morti. Anche essi hanno le loro forme di venerazione. Siamo tutti sacri e l’Imperatore è il più sacro di tutti.”

			Sulymanya fece correre un lungo dito sulla fronte prominente di un teschio transumano incastonato nella parete. “Se è un dio, è circondato da un sacco di altre cose con attributi simili. Solo perché una cosa mostra tutte le caratteristiche di un essere divino, non significa che sia un dio né che dovrebbe essere venerata come tale. Se così fosse, ci inginocchieremmo tutti ai Poteri Perniciosi.”

			“Blasfemia!” urlò Mathieu. “Sei un’eretica. Indegna.”

			“Secondo i tuoi parametri, sì, sono un’eretica. Secondo i miei, tu sei pazzo. Ti auguro di trovare qualcuno su questa nave disposto a bruciarmi come eretica, prete,” ribatté lei. “Io non nego che l’Imperatore sia potente né che vegli su di noi, ma è semplicemente una manifestazione di fisica extra-materiale. Per comprendere il regno fisico non servono i tuoi ottusi borbottii, serve la scienza,” rispose. “ Scienza che, ahimè, non è molto apprezzata di questi tempi,” aggiunse poi tranquilla.

			

			“La fede è più potente della razionalità.”

			“Lo confermano diecimila anni di stupidità umana. Ma questo non significa che la fede abbia ragione,” affermò lei. “Dovresti ascoltare il primarca ogni tanto. Lui mi ha insegnato molte cose. Sarai felice di sapere che stavo per essere giustiziata per le mie convinzioni. Nemmeno la mia famiglia era riuscita a far nulla per evitare che accadesse. C’è riuscito Guilliman: mi ha salvata per gli stessi motivi per cui quelli come te mi condannerebbero. Non lo trovi ironico?”

			“Ti ha mandata lui a spiarmi?”

			Sulymanya sgranò gli occhi, fingendosi sorpresa. “Perché mai dovrebbe fare una cosa simile?”

			Per un sacco di ragioni, pensò Mathieu.

			“Allora vieni qui a stuzzicarmi e a tentarmi perché ti senti libera di farlo. Tu non capisci, Sulymanya. Io non ti brucerei. Proverei, invece, a salvarti.”

			“Probabilmente lo faresti bruciandomi,” disse lei. “A proposito, ti starei tentando a fare che cosa?” Gli rivolse uno sguardo che gli fece provare una fitta di profondo disagio. Si sforzò di non arrossire.

			“Ad abbandonare la fede per la ragione,” rispose lui, anche se quella non era certo la tentazione principale. Mathieu non riusciva ancora a incontrare gli occhi di lei. “Devi odiarmi. Vuoi vedermi distrutto.”

			Lei rise. L’imbarazzo di lui s’inasprì diventando rabbia, che tornò a sciogliersi in vergogna quando lei gli si avvicinò e posò una mano delicata sulla sua spalla. La ruvidezza del tessuto della tunica che indossava si animò voluttuosamente al suo tocco.

			“Tu mi piaci, Mathieu. Desidero capirti, davvero. Sei un brav’uomo, ma i tuoi sforzi vanno nella direzione sbagliata.”

			“Hai finito?” chiese lui brusco. “Il cambio della guardia è suonato diversi minuti fa. Farò tardi ai miei ministeri. Coloro che hanno finito il turno saranno esausti e desiderosi di ricevere la benedizione dell’Imperatore prima di andare a dormire. Altri conflitti ci attendono, ma io pongo la cura dei bisogni spirituali dei servitori a bordo di questa nave ben al di sopra della gloria della battaglia. C’è da vincere una guerra più grande di quella che combatte il primarca, una guerra che infuria nel cuore di ogni uomo, donna e bambino. Dimentichi che questo vascello è stato occupato dal nemico per qualche tempo. La sua macchia potrebbe aleggiare ancora. Dobbiamo essere vigili. In questo teatro di guerra io sono il generale, il soldato, l’armatura e la nave del vuoto. Non devo sottrarmi ai miei doveri.”

			“Guardare le spalle del primarca sul fronte spirituale?” chiese Sulymanya. “Hai un’alta opinione di te stesso.”

			“Per questo mi ha voluto al suo servizio.”

			“Davvero?”

			“Chiedi al Reggente Imperiale se pensi che i miei sforzi siano inutili.” Rimase calmo di fronte alla sua impudenza.

			“Non penso che siano inutili,” disse lei. “E sono certa non lo creda nemmeno lui. Vanno solo nella direzione sbagliata,” ripeté.

			La sirena suonò di nuovo, tre brevi squilli a significare il cambio della guardia. Una sottile vibrazione attraversò la nave, quando decine di migliaia di uomini e donne posero fine a una giornata di lavoro crudele con quattro misere ore di riposo mentre altri prendevano il loro posto.

			“Devo andare,” disse Mathieu. “V. Attivati.” Si allontanò da Sulymanya e cominciò a raccogliere le sue cose.

			Il servoteschio dormiente prese vita con un beep. Poi, con un ronzio dei repulsori, si alzò in modo incerto in aria.

			“Ho sempre trovato macabro farsi seguire dai teschi dei propri mentori così,” osservò lei, seguendo il cranio con gli occhi.

			Era troppo. Mathieu si sforzò di non perdere il controllo. “Non c’è nulla di sbagliato in questo! È un modo di onorare i servi dell’Imperatore. Di onorare tutto ciò a cui lei ha rinunciato per me.”

			Sulymanya inclinò la testa, incuriosita. “Lei?”

			Mathieu aveva rivelato troppo di se stesso. Voltò le spalle alla historitor e se ne andò, con V che ronzava dietro di lui.

			

			Sulymanya guardò il militante apostolico finché non svanì nel buio.

			“Lei,” ripeté, tamburellando con le dita sul muro. Aveva toccato un nervo scoperto, benché non ne avesse avuto intenzione. Indugiò su quel pensiero per un istante, poi si alzò di scatto. Toccò un seme d’ottone sulla sua spalla, attivando la perla vox all’interno e aprendo un canale con il quartier generale di Logos cento piani più sopra. “Informate Lord Guilliman che desidero parlare con lui al più presto. Partirò appena avremo squarciato il Warp.”

			Senza aspettare repliche, interruppe il collegamento. Mathieu non aveva spento le candele che tremolarono lievemente sulla scia dei suoi passi, conferendo fugaci e sussultanti parvenze di vita ai teschi arcigni cementati nei muri.

			

		


		
			CAPITOLO TRE

			NOVAMARINE

			La galassia era disseminata di reliquie di traffici e guerre. In ogni angolo del cosmo, colossali strutture oscillavano intorno alle stelle, in qualche caso tutto ciò che restava delle persone che le avevano costruite. Mondi artificiali, sfere cave e grandi abbastanza da ospitare pianeti da centomila masse-Terra, anelli che cingevano soli di metallo e, laddove tali costruzioni si erano spente, cinture metalliche e luccicanti di asteroidi artificiali. Molti erano stati realizzati per necessità pacifiche, ma cento volte più numerosi erano quelli costruiti a scopi bellici.

			Galatan era la più grande delle fortezze stellari di Ultramar. Larga centosessanta chilometri, la popolazione contava diversi milioni di unità. I suoi manufactoria rivaleggiavano con i cantieri navali della Luna. Considerati nell’insieme, gli armamenti eguagliavano quelli di una flotta di settore imperiale. Grande abbastanza da addestrare i propri reggimenti di Ultramar Auxilia, manteneva una guarnigione di truppe del vuoto specializzate forte di decine di migliaia di uomini, integrate dall’inizio delle Guerre della Peste con centinaia di Space Marines e altri corpi operativi più riservati.

			Galatan era un mondo a sé stante, con abbastanza potenza per distruggere un intero pianeta. Di gran lunga più forte degli altri cinque bastioni del vuoto che avevano presidiato le rotte spaziali del regno di Guilliman, si era dimostrata un bersaglio troppo impegnativo anche per la superbia di Typhus, la cui deprecabile specialità era diventata, di recente, proprio la riduzione dei castelli stellari di Ultramar.

			E dunque a Galatan, e ai Novamarines che la difendevano per conto del primarca, fu mandato Justinian Parris, Space Marine Primaris.

			“Questi sono i Picchi dei Titani. Qui commemoriamo gli eroi del nostro Capitolo. Questo è Honourum, la nostra casa. Questi sono i Picchi dei Titani. Onora le statue degli eroi, poiché loro sono fratelli come noi siamo tuoi fratelli.” Così recitò una voce suadente sopra il paesaggio di un altopiano diverso da ogni altro.

			Justinian si trovava sulla cima piatta di una montagna. Centinaia di statue, alte dozzine di metri, erano state meticolosamente intagliate nella pietra in cui i piedi restavano radicati, mentre il resto del picco era stato scalpellato via tutt’intorno. Erano Space Marines, alti e fieri. Le statue più antiche circondavano il bordo dell’altopiano; erano così vecchie che sui margini delle placche dell’armatura l’affilatura era stata erosa e i volti erano andati perduti. Le più recenti si trovavano invece in prossimità del centro, ma anche quelle avevano subito gli effetti del tempo. A giudicare dal loro aspetto, la montagna era stata scavata molto tempo prima, e quando tutto lo spazio era stato usato, gli scultori erano passati alla vetta successiva. E poi a quella dopo e a quella dopo ancora. Ogni montagna della catena, fin dove lo sguardo di Justinian arrivava, era stata scolpita in quella maniera. Una pioggia orizzontale sferzava le statue con un vento gelido.

			Sotto ognuna di esse stava accovacciato un giovane umano; molti erano appoggiati alle loro lance. Erano sagome all’ombra della gloria. Un fulmine li illuminò per poi ripiombarli nella penombra. Osservavano altri giovani di guardia ad altre statue con occhi assassini.

			“Qui, le tribù di Honourum danno prova del loro valore,” disse la voce nella testa di Justinian. “Stanno di guardia agli eroi del passato. È una strada per la Prova. Se uno fra loro dovesse vacillare nella guardia che si è assegnato, sarà sfidato e in questo modo un potenziale aspirante potrebbe arrivare a presidiare un eroe di rango superiore. Il rango è determinato dall’età. Il rango è determinato dal valore. Servi a lungo, servi bene e avrai un alto rango. Anche tu sarai commemorato così. Questi sono i Picchi dei Titani. Questo è Honourum, la nostra casa. Onora i morti.”

			I giovani non vedevano Justinian. Erano data-spettri, evocati da cogitator e cristalli per suo ordine. Oppure il fantasma era lui? Era rapito dalla tecnologia. L’effetto era reale in maniera inquietante, diverso da qualunque cosa avesse mai sperimentato in un ipnomat. I falsi ricordi impiantati da altre macchine acquisivano concretezza a posteriori, talmente reali che di rado riusciva a distinguerli da quelli autentici, ma le esperienze che richiamavano non erano mai state vissute direttamente, erano solo ricordate e, tramite un esame attento, la loro falsità finiva per emergere. Ma questo era qualcosa di diverso. Egli aveva la sensazione di essere sul mondo d’origine dei Novamarines e non in una cisterna di isolamento. Gli avevano detto che, col tempo, non avrebbe avuto bisogno della cisterna né dell’ipnomat, ma avrebbe appreso a entrare in quello stato a comando e a comunicare con i morti di Honourum in quello che i cappellani chiamavano ‘Novum Umbra’.

			Il nome evocava la stregoneria, ed egli lo aveva detto. Ma gli era stato assicurato che era solo un esercizio mentale reso possibile dai doni di uno Space Marine e da un’attenta pratica di meditazione.

			La mente prese a vagare. I suoi ricordi personali lottavano con quelli della macchina. Nel suo stato suggestionabile, li visse di nuovo, immagini e suoni sovrapposti sul lettore dalla voce rassicurante. Lampi della sera del Trionfo di Raukos, quando le ultime confraternite degli Innumerevoli Figli furono sciolte. In primo piano c’era il volto del povero Bjarni nel momento in cui aveva scoperto che si sarebbe unito a un nuovo Capitolo fondato per presidiare la Fossa. Bjarni non sarebbe andato su Fenris. Tutti i suoi timori si erano concretizzati.

			Nemmeno Justinian sarebbe tornato a casa o, almeno, non per lungo tempo. Aveva sperato di essere scelto per il Capitolo originale. Aveva desiderato l’onore di servire con la corazza blu degli Ultramarines. Quando aveva srotolato l’ordine di assegnazione dalla capsula, i dettagli erano scarni, ma chiari: si sarebbe unito ai Novamarines, un leggendario Capitolo primogenitore della linea di Guilliman, fondato da un grande eroe.

			Ma non erano gli Ultramarines.

			Justinian era di Ultramar. La cultura degli Ultramarines gli apparteneva. Quella dei Novamarines gli era estranea, bizzarramente mistica, i familiari costumi di Ultramar cambiati e distorti, come una melodia familiare suonata da uno strumento alieno.

			I nastri ipnomat erano per i neofiti scelti per rafforzare le compagnie erranti dei Novamarines. Per quanto il Capitolo cercasse di prendere tutti i suoi membri dal loro freddo e desolato pianeta d’origine, la loro era una fratellanza fluida e frammentata. Le forze belliche potevano restare lontane dalla fortezza monastero per secoli e così capitava spesso che il Capitolo facesse reclute dovunque si trovasse.

			L’immagine oscillò. Justinian stava perdendo la falsa realtà della macchina. Gli era stato detto, anzi, ordinato di concentrarsi, ma non ci riusciva. Imprecando, tornò a fatica nel mondo fantasma.

			Quando riaprì l’occhio della mente alle bugie dell’ipnomat, si trovò immobile ai piedi di una montagna intagliata in un singolo rilievo che raffigurava i Novamarines in battaglia. La storia procedeva via via che il rilievo si avvolgeva fino al picco, dove un maestro capitolare del passato teneva in alto una spada spezzata e sollevava l’altro pugno in segno di vittoria.

			“Ammiriamo la gloria pienamente, poiché questo è Honourum ed è il più bello dei mondi,” disse la voce.

			

			Con uno scarto più violento e nauseante del peggiore lancio in battaglia, la coscienza di Justinian fu scaraventata verso l’alto. I Picchi dei Titani rimpicciolirono, diventando parte della massiccia catena dei Monti Paradisiaci, che dividevano Honourius, unico continente di Honourum, in due. Dalla parte disabitata della Fortezza Novum al centro del massiccio, la scultura si allargava in tutte le direzioni. Tutto, eccetto i confini più lontani della catena, era stato scolpito a forma di enormi statue. Aquile gigantesche aprivano i becchi urlando alle stelle; le singole piume, grandi quanto intere navi del vuoto, erano visibili dallo spazio. In una intera sotto catena erano stati intagliati i busti dei Maestri Capitolari dei Novamarines. Il più modesto era quello di Lucretius Corvo, il loro fondatore. Probabilmente era cominciato tutto da lì, un onore diventato tradizione, amplificato dalla ripetizione fino a tramutarsi in ossessione. Sotto la superficie era lo stesso. Le montagne di Honourum erano crivellate di camere che si tuffavano nei recessi roventi del mondo. Le montagne erano la fortezza monastero. Il Capitolo aveva ampliato la sua dimora fin dall’inizio. In quelle sale avrebbero potuto ospitare cento Capitoli.

			Agli occhi di Justinian sembrava un ridicolo spreco di energie.

			Honourius si stringeva all’emisfero occidentale del pianeta come se temesse di cadere. Honourum era un mondo grigio, nero e bianco. La litografia cupa e monocroma di un luogo. La cima delle statue era coperta di neve. Il resto del suolo era, per lo più, un inospitale altopiano: brune brughiere squarciate da valli scure o estesi pianori di pietra percorsi di crepe. Colossali tempeste, nate sull’immenso oceano, si susseguivano senza tregua martoriando il continente. Più umido, più freddo, più desolato, somigliava a Macragge anche più di Macragge stesso. Macragge Ultra, pensò Justinian. Il Capitolo doveva averlo scelto proprio per questo. Una scelta pia, dettata dal bisogno di conservare la cultura d’origine quando la Legione si era spezzata. Non aveva funzionato. I Novamarines avevano continuato ad allontanarsi dalle proprie radici finché non erano diventati la parodia degli Ultramarines.

			

			“Questo è il Mare Intorno, il nostro oceano. È tradizione che i nuovi iniziati diano prova del loro valore cacciando nei suoi abissi.”

			L’oceano era nero come granito. Solo sulla piattaforma continentale il mare era di un colore diverso, marrone come torba per lo scolo di un milione di fiumiciattoli che erodevano via quel poco di fertilità presente sul suolo. Le onde sul Mare Intorno erano immense e faceva freddo, tanto che Justinian poteva sentirlo fin nelle ossa. C’era qualcosa in quell’acqua che le conferiva un gelo peggiore del vuoto. Un magos avrebbe spiegato che dipendeva dalla conduttività termica dell’acqua, mentre il vuoto è un isolante perfetto. Era un argomento trito. La sensazione di disagio che Justinian provava verso l’oceano era una cosa primordiale, una diffidenza ancestrale, generata dal terrore dell’uomo per i mari perduti della Terra.

			Spesse coltri bianche si ammassavano intorno ai poli. Flotte di iceberg, monumentali come tutto su quel pianeta inospitale, salpavano ininterrottamente dalle coste frastagliate del pack.

			“Questo è Honourum, la nostra casa. La tua casa. Andremo a vedere il…”

			Povero Bjarni, pensò Justinian. Aveva preso male l’assegnazione, come solo un figlio di Russ poteva. Fisicamente. Ferocemente. Aveva mantenuto il controllo fino alla partenza di Felix, poi aveva sbroccato del tutto. La caserma della Rudense aveva avuto bisogno di un refettorio nuovo dopo che si era finalmente calmato.

			Posso dire in tutta onestà che sto reggendo meglio? si chiese.

			Non ce la faceva più.

			“Basta!” esclamò, ma le sue parole furono solo un vortice silenzioso nell’acqua. Si strappò via le ingombranti cuffie che gli avviluppavano la testa. Mentre l’apparecchiatura gli scivolava via dal cranio, stimolando le parti sbagliate del cervello, avvertì un’ondata di capogiro da induzione magnetica.

			Galleggiava in una cisterna di acqua salata, dove il suo multipolmone respirava una salamoia ossigenata da un flusso di microbolle. Si attivò un allarme. All’esterno, alcuni macchinari guairono disapprovando la sua condotta. Due Space Marines, dall’altra parte del vetro, non parvero molto più soddisfatti.

			L’acqua defluì da una griglia sul pavimento della stanza, lasciandolo bagnato e al freddo, come se il gelo di Honourum l’avesse seguito fin lì. Essere un Novamarine significava quello? Avere sempre dentro di sé quella sensazione di freddo?

			Mentalmente intorpidito, Justinian salì la scaletta e uscì dal portello. C’era una dozzina di cisterne allineate insieme alla sua, ognuna destinata a uno dei Marines Primaris assegnati al Capitolo con lui. Molti erano ormai la sua squadra, i suoi fratelli, anche se non ne conosceva bene nessuno. Una cisterna aveva il coperchio aperto. Non era l’unico che faceva fatica ad apprendere.

			Si chiese chi fosse.

			“Fratello Sergente Parris, scendi,” gli disse il Capitano Orestinio. Lui e il Cappellano Vul Direz erano in armatura completa. Orestinio era a capo scoperto. Tratti di immagini tatuate sbucavano dalla guarnizione intorno al collo correndo fino all’inizio della gola, arricciandosi intorno alla linea della mascella per toccare gli angoli delle labbra. I lineamenti di Vul Direz erano nascosti dalla sua maschera a teschio. Come in altri Capitoli, i cappellani non rivelavano il loro volto a nessuno al di sotto di un certo rango. Ma Justinian riusciva comunque ad avvertire tutta la sua disapprovazione.

			Scese per affrontarli. I piedi nudi poggiarono sul rivestimento del ponte, percependone la sorda vibrazione. La fortezza stellare Galatan era di gran lunga più potente di qualunque altra nave da guerra e il funzionamento del suo sistema di reattori trasmetteva quel fatto a ogni centimetro della sua struttura. Gli piaceva, dopo il silenzio cimiteriale di Honourum. Non aveva alcuna voglia di partecipare della pace di quel mondo sepolcrale.

			Il Capitano Orestinio alzò lo sguardo su di lui, mesto: Justinian era più alto di quindici centimetri. Il capitano era honouriano di nascita. L’espressione era rivelatrice: il volto di chi si sveglia ogni giorno con la pioggia.

			

			“Non sta funzionando,” esordì Justinian, con un tono che risultò petulante: quel passo falso involontario lo fece infuriare ancora di più. Allontanò con un gesto della mano due servi con lo stemma a quarti dei Novamarines, che gli si avvicinarono per porgergli degli asciugamani. Voleva che l’acqua gli gocciolasse via di dosso, per liberarsi così del ricordo di quell’oceano nero. Era afflitto dal pensiero ridicolo che se avesse asciugato l’acqua troppo in fretta, il mare si sarebbe arrabbiato e avrebbe tormentato i suoi sogni.

			La sua pelle fu scossa da un violento fremito canino.

			“Continui a resistere, fratello,” disse Vul Direz. La sua voce mesta come lo sguardo sul volto di Orestinio, un effetto amplificato dal filtro vox della maschera. “Non dovresti. Devi imparare a conoscere la tua nuova casa. Devi diventare uno di noi.”

			“Mi dispiace,” replicò Justinian. “Forse dipende dall’età. Forse il mio cervello è troppo sviluppato per accettare le macchine.”

			“L’ipnomat Novum funziona bene su qualunque cervello,” obiettò Direz. “Queste macchine sono usate dai nostri confratelli come dai neofiti.”

			“Ed è calibrato per i Marines Primaris?”

			“Sì,” rispose Orestinio. “Secondo le indicazioni di Belisarius Cawl.”

			“Cawl?”

			“Noi abbiamo chiesto, lui ha risposto, fratello,” disse Orestinio.

			Justinian lasciò che la rabbia prendesse il sopravvento. “Non sta funzionando. È--”

			“Fratello mio,” lo interruppe gentilmente il capitano. “Lo capisco. So cos’hai passato. Non è facile sopportare la rottura di una fratellanza.”

			Justinian spostò lo sguardo dall’impassibile elmo bianco osseo del cappellano a Orestinio. Doveva tenere a freno la lingua, pensò.

			Non ci riuscì.

			“Come puoi capire? Tu sei honouriano di nascita, sei nato Novamarine.” Il suo tono era tagliente.

			“Faresti bene a misurare le parole, fratello,” intervenne il cappellano. “Stai parlando con un tuo superiore. A essere in fallo qui sei tu, non noi.”

			“Ti prego, Fratello Cappellano,” disse Orestinio, alzando una mano, ma senza guardare il guerriero-prete. Le dita si curvarono a formare un pugno morbido, in un gesto che non aveva nulla di aggressivo. Per afferrare, non per colpire, quasi a cullare qualcosa di delicato. “Ascoltami, Justinian Parris. Io ti capisco,” insistette Orestinio. “Noi abbiamo una casa, Honourum, e i nostri cuori sono lì. Ma siamo un Capitolo itinerante. Per questo attribuiamo tanta importanza a Honourum e alla commemorazione delle imprese dei defunti. Queste cose ci tengono uniti anche mentre siamo separati. Spesso, infatti, ci troviamo lontani gli uni dagli altri.”

			“In che modo questo sarebbe simile a ciò che ho vissuto io?” domandò Justinian.

			Orestinio inclinò il capo per rimproverarlo, ma senza irritazione. Justinian ebbe l’impressione che provasse dispiacere per lui. “Non avevo finito, fratello. Può capitare che combattiamo insieme a lungo, tanto quanto avete fatto tu e gli altri Innumerevoli Figli. Talvolta anche di più. Può capitare che ci ritroviamo nel Capitolo e arriviamo a una certa età all’interno di un singolo gruppo. I legami tra di noi si approfondiscono. Ma dobbiamo andare dove il dovere chiama. Quando finalmente torniamo a casa, le nostre confraternite sono ormai spezzate in base alle esigenze della guerra. Potremmo non rivedere i nostri compagni d’armi mai più. Questo ti suona familiare?”

			Non rivedrò mai più i miei fratelli, pensò Justinian.

			Orestinio strinse la spalla di Justinian. “C’è sempre un’altra confraternita, fratello. Sempre. Hai già compiuto molte grandi imprese nella tua vita. Ho letto il tuo registro bellico. Sei il benvenuto tra noi.”

			Justinian fece un cenno incerto di assenso.

			“Vieni con noi. Eseguiremo un rito di rimembranza. Riceverai un tatuaggio delle tue glorie trascorse, come ne abbiamo tutti.” Abbassò l’orlo intorno al collo, rivelando il raffinato disegno di un aeldari morente.

			

			“Così che l’Imperatore possa giudicare il valore delle nostre imprese quando cadremo,” spiegò il cappellano.

			“Di norma, chiediamo la conferma degli autosensi e degli altri fratelli del Capitolo,” disse Orestinio. “Così, sappiamo che l’azione è accaduta davvero. Ma confidiamo che quanto ci dirai del tuo valore sia esatto. Rafforzerà il tuo senso di appartenenza. Devi farlo ora, prima che entriamo in azione su Parmenio.”

			“Un’altra volta,” replicò Justinian, abbassando gli occhi, incapace di sostenere oltre lo sguardo sincero del capitano. “Era la mia vecchia vita. Questa è quella nuova. Ricorderò le imprese che compio al servizio di questo Capitolo alla maniera di questo Capitolo. Le mie vecchie imprese appartengono al passato.”

			“Molto bene,” dichiarò Orestinio. Era deluso, ma non insistette. “Come desideri.”

			Direz sembrò fissarlo con disapprovazione per quel rifiuto delle tradizioni del Capitolo. Justinian lo avvertì attraverso le lenti nere della maschera a teschio.

			“Se posso, vorrei andare,” disse. “Mancano ancora due ore al cambio di turno della mia squadra. Vorrei allenarmi. Non ci saranno molte occasioni per farlo quando raggiungeremo Parmenio.”

			“La guerra è la nostra missione. Va’ con la mia benedizione,” disse Orestinio.

			Il Cappellano Vul Direz si astenne dal porgergli la sua.

			

		


		
			CAPITOLO QUATTRO

			KU’GATH VIENE CONVOCATO

			“Altra brodaglia! Altro sangue! Altra putrefazione! Ancora! Ancora!” urlò Septicus Sette, il Settimo Signore della Settima Magione, Grande Immondo di Nurgle e servo quanto mai fortunato di Ku’Gath Padre del Contagio, primo nelle grazie di Nurgle.

			O così si descriveva lui. Ma quello era tutt’altro che un giorno fortunato. Ku’gath, il glorioso, flatulento, Ku’Gath il rispettato, benché mai faceto, era particolarmente deluso e il suo umore stava peggiorando.

			“Altri occhi e fegati, budella e pastone. Più disperazione! Più dolore! Più tristezza! Subito, subito, subito!” gridava Septicus con l’enfasi di un imbonitore agli operai nella fabbrica della peste. “Vedete quanto si è intristito il nostro signore. Non lasciate che provi una tale miseria!” Septicus alzò il braccio flaccido. “Oh, guardate come piange!”

			Come incitamento suonava un po’ insincero. Ku’Gath Padre del Contagio era sempre triste. Guardò il suo tenente in cagnesco dall’alto. Con un’espressione contrariata, rimestò nel Paiolo di Nurgle con la gigantesca pala di legno, guardò all’interno con mestizia e tornò a sedersi sulle cosce con un verso di disapprovazione. Un verde malaticcio gli illuminò il volto putrido, mettendo in risalto le piaghe e le zanne nella loro peggiore angolazione e conferendogli un aspetto particolarmente sinistro, ma nemmeno quello riuscì a rallegrarlo. S’incurvò miseramente, con le spalle screpolate che strofinavano contro gli spigoli rotti del soffitto della fabbrica. La pioggia martellava dal cielo, scorrendo a fiumi sulla sua carne unta. Nella sua forma attuale, era così grande che i suoi servi si riparavano sotto di lui, compreso il possente Septicus.

			Con suo eterno disappunto, l’umore scontroso di Ku’Gath non riusciva mai a intaccare lo spirito della sua schiera demoniaca. La miseria ama la compagnia e lui non ne aveva nessuna. Il baccano dell’allegra brigata colmava la fabbrica fino al soffitto. L’allegria demoniaca riempiva ogni orecchio di risatine esasperanti. Mentre lavoravano, i nurglini ridacchiavano. Coorti di untori ronzavano borbottando le conte di acari demoniaci, germi mortali, malattie della carne, morbi soprannaturali, pulci, parassiti e qualunque altra cosa su cui i loro occhi ciechi e rapaci si posassero. Erano fastidiosamente devoti al loro lavoro.

			Restavano poche tracce della struttura medicae che la fabbrica della peste aveva soppiantato. I pavimenti erano stati distrutti fino al seminterrato inferiore. Il tetto era aperto al cielo avvelenato. Le pareti, un tempo bianche, piangevano melma nera. Il roccemento in frantumi ospitava una serie gocciolante di muschi, funghi ed erbacce ingiallite. In mezzo al fogliame si distinguevano le reti arrugginite dei letti d’ospedale. Credenze di vetro sbucavano dalle foglie melmose e sembravano guardare come se le ante fossero occhi. Delle ossa baluginavano nel pacciame fangoso che rivestiva il pavimento. Era tutto ciò che rimaneva dell’attrezzatura e dei pazienti della struttura medicae. Il resto era stato inglobato dal Caos. Su Iax, il Giardino di Nurgle era fuoriuscito dal Warp e aveva trasformato il mondo in un inferno vivente. Oltre le pareti dell’ospedale, le paludi hythiane erano diventate
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