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			A mi madre,

			por tantas cosas que abarcarían un universo entero

		

	
		
			Prólogo

			SIRENAS

			El mundo se había vuelto oscuro. Negro. Sus párpados, tercos, se afanaban por permanecer cerrados. El dolor se expandía por su cuerpo como el fuego en una mecha. Tenía sed y más frío del que hubiese tenido que soportar jamás.

			No luchó. Había agotado sus fuerzas en el ataque, y habían quedado desparramadas sobre la cubierta del barco, resquebrajado por la tormenta y por las pisadas de los asaltantes. Sin vapor, sin velas y sin ancla. Se rindió y se dejó mecer al ritmo del mar, resacoso tras la tempestad.

			Supuso que la muerte llegaría en cualquier momento y lamentó, con su escasa consciencia, no recordar si la criatura de carne brillante y húmeda que lo había arrojado al agua era humana o no; si era una sirena, una serpiente mitológica o el mismísimo kraken. Quizás había tenido muy cerca a un monstruo marino, después de tantos años de búsqueda pertinaz.

			Se maldijo varias veces, por mil motivos: por no haber salvado a sus compañeros, por no haber luchado más; por no haber podido acabar tampoco aquella expedición, ni dibujado el mapa con James o escrito su propio libro de leyendas; por no haber garabateado una carta para su familia desde hacía más de seis meses. Por no haber logrado ni una triste empresa más allá de haber intentado escapar de su destino.

			Por no ser nadie.

			Solo un hombre que tiritaba en una balsa a la deriva.

			Perdió el sentido y llegó la nada. No iba a despertar, ¿para qué?

			Pero oyó una voz y regresó, a bocanadas, al oxígeno y a la vida.

			Abrió los ojos y vio a la sirena, que lo atravesó con sus ojos grises como el Mediterráneo en invierno y lo cubrió con un manto de pelo dorado. Ella acercó su rostro, pálido, translúcido, y le cantó. A él. Y, en un instante, la inmensidad del mundo que había recorrido durante años quedó reducida al regazo en el que lo acunaba.

			Quedó preso. Encadenado. Hechizado. Cuando volvió a cerrar los ojos, se dio cuenta de que el Arthur que había sido hasta entonces se había quebrado en mil astillas contra el acantilado.

		

	
		
			Capítulo 1

			LA MUJER DE SAL

			Formentera, 1862

			Lena había vivido tres abandonos, y había aprendido que el mejor modo de superar el dolor que provocaban era saborearlos. Despacio y sin descanso, hasta volverlos insípidos. El primero, casi de niña, había sido amargo. El segundo, ácido. El tercero había resultado muy salado. Sal de lágrimas.

			El último todavía le escocía en la lengua, a pesar de que su corazón había comenzado a limpiarse por fin. A veces, el graznido de una gaviota, el tacto de la arena en los tobillos o la primera estrella de la tarde le recordaban que en ese instante podría haber sido una mujer muy diferente.

			Cogió aire, y el frío de enero le quemó la garganta.

			—Este cielo me recuerda al día en que se marcharon.

			El pensamiento se le escapó en voz alta, y ni el fuerte viento de llebeig que soplaba aquella mañana evitó que su amiga Marina, que caminaba a su lado, se volviera con una sonrisa y le preguntara:

			—¿Quiénes?

			Lena no contestó, pero Marina, que sabía leer sus silencios mejor que nadie, no tardó en comprender. Se puso seria, se cambió de mano el cesto que transportaba y enlazó su brazo al de ella, a la espera de una respuesta.

			—Todos —dijo Lena al fin—. ¿Qué más da quiénes si todos se marchan? Siempre es igual: sopla el viento, el cielo se vuelve gris, casi blanco, llega la bruma y... huele a pérdida.

			—Las pérdidas no huelen, Lena. Y no ha sido así todas las veces; cuando Joan se fue, era verano.

			—Pero el cielo estaba blanco —insistió.

			Marina sacudió la cabeza, confusa. Lena se sintió culpable por rememorar momentos tristes; su amiga irradiaba felicidad desde su reciente compromiso y no se merecía que ella enturbiara su alegría recordando sus miserias.

			Una fuerte ráfaga le descolocó el pañuelo con el que se cubría el pelo. Se lo sujetó con la mano libre y aprovechó para mirar hacia arriba.

			—Es el cielo de la pérdida. La despedida de los que se van para no volver. —Contuvo el aire un momento para que la emoción no dominara su voz—. De los que me dejan atrás.

			Marina le estrechó el brazo con cariño.

			—Un día vendrá alguien y se quedará contigo. Ya lo verás.

			—A esta isla no viene nadie, Marina; de aquí solo se puede salir, y no siempre, por más que lo desees.

			—Lena...

			—Mira —la interrumpió incómoda—, ahí está Toniet.

			El muchacho se les acercó corriendo, casi a saltos. Vestía su ropa de domingo, muy distinta a su habitual traje de payés, y se había limpiado los zapatos y la cara. A Lena le llamó la atención la sombra oscura que cubría su rostro, ya de por sí moreno; se había hecho un hombre, y no estaba segura de que eso le agradara.

			—¿A dónde van las dos mujeres más hermosas de la isla? —preguntó con su perpetua sonrisa.

			Marina rio con escándalo y fingió estar avergonzada. Lena, en cambio, se acercó a él y le dio un beso en la mejilla, como hacía desde que era pequeño.

			—¿Tú no vas a darme uno? —le preguntó Toniet a Marina con picardía.

			—Lo siento, pero yo ya tengo novio —le recordó Marina con orgullo.

			—Es verdad. Una lástima. Pero me queda mi Lena; ella sí me querrá.

			Ella le sacó la lengua con una mueca jocosa, pues sabía que Toniet estaba bromeando. Sus familias eran vecinas, por lo que habían crecido juntos, y, aunque la diferencia de edad entre ambos no era muy grande, Lena había visto como le cambiaban muchos pañales. A sus ojos, Toniet sería siempre un niño.

			—¿Por qué te has puesto tan guapo? —le preguntó curiosa.

			Él se miró de arriba abajo.

			—Porque acaba de llegar el nuevo farero —respondió avergonzado, con tono inocente—, y voy a presentarle mis respetos; con suerte, me dará trabajo.

			—¿Un nuevo farero?

			Lena se volvió hacia Marina de inmediato, inquisitiva. Su amiga solo asintió y echó a caminar de nuevo, con Toniet a su lado.

			Los siguió con el ánimo abatido y con un nudo apretado en la boca del estómago, como cada vez que se acercaba al faro. Recorrieron aprisa los escasos metros que restaban hasta la torre, que fue creciendo frente a ellos, fuerte, blanca, ruda y poderosa. Imponente en medio de la desolación del paisaje rocoso, apenas vestido con algún pino diseminado y ariscas chumberas.

			Desde que lo habían terminado de construir y habían culminado su altura con la cúpula de cristal, Lena lo observaba fascinada todas las noches desde la ventana de su habitación. Hasta entonces, su casa había sido el último vestigio de vida humana de la meseta de la Mola, antes de que esta se truncara en el abismo de un acantilado que parecía no tener fin.

			Por las noches, más allá de las velas que descansaban en el alféizar, solo se había extendido la oscuridad, el fin del mundo o el vacío, iluminado apenas por la luna tímida. En ese momento, en cambio, le parecía que su corazón palpitaba al ritmo de la luz del faro. Como si fueran dos extremos de un mismo ser. Porque ambos pasaban las horas buscando vida en la penumbra, la sombra de algún barco que regresaba al hogar.

			Cuando llegaron al edificio, salieron a su encuentro dos hombres. Rafael, el novio de Marina, se acercó a la joven e hizo amago de darle un beso en la mejilla, pero ella se lo impidió con una risita y fingió que recolocaba en la trenza sus preciosos rizos oscuros.

			Se sonrieron como bobos. Acababan de prometerse y vivían presos el uno en el otro. Marina no hablaba de otra cosa más que de su enamorado, y contaba los días que le quedaban para casarse y trasladarse a vivir al faro con él. Lena la escuchaba con cariño sincero, pero a la vez la envidiaba hasta el dolor; porque era feliz y libre, amaba el mar y tenía un compañero. Y porque pronto podría recorrer aquel impresionante torreón y asomarse a curiosear el infinito.

			Por suerte, el otro hombre habló y la sacó de su ensimismamiento.

			—Soy Quim. Y también me siento un poco ignorado por ese par.

			Lena no pudo contener la risa. Tenía un acento peculiar, exótico, e imaginó que debía de haber llegado desde muy lejos. Si de algo estaba segura era de que, en aquella isla, no nacían fareros.

			—Yo soy Lena.

			—Lena... —Lo repitió en voz baja, despacio, como si paladeara una cucharada de miel.

			—De Magdalena —aclaró. Se mordió la lengua antes de decirle que sus lágrimas frías en las noches de tormenta hacían honor a su nombre.

			—¿Vienes a menudo por aquí? Porque, mientras recorría ese camino infernal hasta este lugar apartado de todo, ha empezado a asustarme la posibilidad de no volver a hablar con ningún otro ser humano.

			—Con Rafael... —apuntó ella.

			—¿Tú crees? Míralo.

			Lena le hizo caso y descubrió a los novios mirándose sin decir nada, embelesados. La envidia la golpeó de nuevo, y fijó su atención en el rostro de Quim. Le sorprendió que fuera guapo, porque Rafael no lo era en absoluto; y Lena, que no entendía de fareros y que apenas conocía a nadie de fuera de la isla, había dado por hecho que todos eran feos, como si fuera un requisito de la profesión. Aquel, en cambio, tenía unos bonitos ojos marrón oscuro y el pelo negro y ensortijado.

			—Yo soy Toniet. —El muchacho había permanecido callado hasta entonces, pero aprovechó el momentáneo silencio para colarse entre ambos y tenderle la mano al nuevo farero—. Si tiene algún trabajo o lo puedo ayudar en algo, estoy a sus órdenes.

			Quim hizo una mueca a Lena que le pareció de fastidio. Luego, le sonrió. Ella también. Él tenía una sonrisa bonita.

			—¿Qué tal si vacías aquella carreta mientras yo acompaño a Lena a ver el faro?

			Al principio, se asustó. La idea de entrar en aquel coloso la abrumó. Pero antes de que la Lena prudente, recatada y responsable que llevaba siendo desde niña se hiciera con el control, aceptó la invitación y se dispuso a otear el horizonte junto a aquel hombre, que parecía haber llegado como una señal del destino.

			Porque los fareros no se marchaban. Los fareros no se echaban al mar.

			Los fareros se quedaban en tierra.

			***

			Contó cien escalones y llegó a lo alto con las piernas temblorosas. No por el cansancio, pues estaba acostumbrada a caminar cuesta arriba, cargada de sacos de trigo y carbón o tirando de la mula, sino por la expectación. Mientras seguía a Quim, imaginó lo que iba a ver, y el corazón le tronó con fuerza en el pecho.

			No se había atrevido a preguntarle a su guía por qué motivo la estaba conduciendo hasta allí, y no tuvo fuerzas para pararse a pensar si era apropiado quedarse a solas con un desconocido. Ni siquiera Marina había subido, y eso que llevaba tiempo cortejando con Rafael y visitaba la zona del faro con frecuencia.

			Contuvo la respiración cuando abandonaron el corredor de las escaleras y salieron a la luz del día. Sobre sus cabezas, una enorme cúpula de cristal proyectaba destellos, de un extremo de la estancia circular a otro, y protegía de la intemperie la inmensa lámpara que, apagada a aquellas horas, ocupaba la parte central.

			Quim se aproximó hipnotizado hasta el artilugio y empezó a explicarle algo sobre su funcionamiento con su extraña forma de pronunciar las palabras. Lena no le prestó atención, aunque su voz sonaba agradable. Se acercó mucho hasta el cristal, puso las manos con cautela sobre él y se asomó al mar.

			Y no vio nada.

			Solo agua. Mar. Olas grises coronadas de espuma.

			El lugar donde no se atrevería nunca a poner un pie.

			Entornó los ojos y forzó la vista, sin resultado. Percibió como Quim se acercaba y se detenía a su lado. No le veía la cara, pero Lena estaba segura de que sonreía.

			—No se ve América —musitó decepcionada.

			—¿América? Eso está muy lejos.

			—¿Tanto?

			La tristeza la abatió. Porque, si desde el punto más alto de la isla, desde donde parecía que podría dominarse el mundo y su inmensidad, no se veía América ni se veía nada, entonces no podría seguir conservando ninguna esperanza de recuperar lo que había perdido. Jamás obtendría lo que había ahí fuera. Salvo, quizás, a un hombre dispuesto a quedarse encerrado en el mismo minúsculo punto del universo en el que ella vivía.

			—¿Querías ver América?

			Lena percibió burla en su voz, pero no le dio importancia. Él venía de lejos, él tenía un trabajo importante. Habría estudiado y sabría miles de cosas más que ella.

			—Una tontería. —Reunió valor para iniciar una conversación y disimular su ingenuidad—. ¿De dónde eres, Quim?

			—Nací y crecí en Tarragona, pero llevo varios años viviendo en diferentes faros del país. —Se volvió y la miró a los ojos, y Lena se puso nerviosa—. Como aprendiz, ya sabes. Estaba buscando un lugar en el que establecerme.

			—¿Vas a ayudar a Rafael?

			—Sí. Nos encargaremos los dos de esto. ¿Vienes a menudo por aquí?

			—Solo cuando Rafael no puede ir a ver a Marina a su casa y esta no soporta más su ausencia. —Le pareció ver decepción en su rostro, y eso la alentó—. Pero vivo muy cerca; mi casa es la última de la Mola, está justo antes de llegar a los acantilados.

			Él abrió los ojos con admiración y sorpresa.

			—Me parece increíble que alguien quiera vivir en un sitio así.

			—A mí también —confesó.

			Quim rio, pero ella no encontró cuál era la gracia. Le habría gustado ver si seguiría riendo después de haber pasado toda su vida cercado por el agua, tan terrorífica y tirana, sin atreverse a poner un dedo en ella.

			—¿Tienes novio?

			Estuvo a punto de mentirle, pero vio un brillo de ilusión en sus pupilas y decidió ser sincera.

			—Tengo tres, pero no sé dónde están.

			Se lo dijo porque era su verdad, porque dolía como un golpe en el vientre cada vez que lo recordaba. Y porque, si iba a quedarse en la isla, tarde o temprano alguien del pueblo se lo contaría. Tal vez, incluso le hablarían de la maldición; eran todos muy ridículos. Él volvió a romper en carcajadas.

			—Eres muy graciosa, Lenita, ¿sabes?

			—Es verdad —insistió—. Quería subir aquí para averiguar si podía ver a alguno. O a mi padre.

			Le dio la impresión de que iba a preguntarle algo, pero ella se pegó más al cristal y volvió a buscar en la lejanía. Nada. Ni América, ni Denia, ni algún islote en el que pudiera haberse perdido la barca de un pescador.

			Le pareció todo mucho más inmenso, y su isla, más pequeña. Se sintió más encerrada. Aunque habría deseado echar a caminar, a correr, a nadar, se quedó inmóvil y se lamentó en silencio mientras era consciente de la inmensidad que tenía frente a sí; pero también de la carga que le pesaba detrás, en tierra, a la espalda.

			Se quedó sin fuerzas, petrificada; sacudida por un anhelo dañino que la llamaba a escapar, por una curiosidad infinita por averiguar qué podría esperarla más allá, adonde nunca podría llegar; blanca y quieta, contemplando lo prohibido, la tentación. Como una estatua de sal.

			Y entonces, entre la bruma, percibió una sombra, diminuta y sólida.

			—Allí hay algo —dijo.

			Quim siguió la dirección de su dedo y entornó los ojos.

			—Son las olas —aseguró.

			—No, mira.

			Esperaron unos segundos, y lo que parecía un espejismo fue tomando forma conforme la marejada lo empujaba hacia la costa. Su contorno se definió y sus colores se dibujaron. Entonces, Quim se apartó de su lado y corrió hacia la salida con un grito que retumbó de un lado a otro de la cúpula.

			—¡Un hombre! ¡Se acerca un hombre! ¡Un náufrago!

			***

			Lena siguió a Quim escaleras abajo, tan rápido que se quedó sin aliento; pero él saltaba los peldaños de dos en dos, y lo perdió de vista de inmediato.

			Cuando llegó a la sala de la planta baja, se detuvo un instante, indecisa y desorientada. Entonces oyó gritar a los hombres y salió al exterior. Los vio alejarse del faro y de las pequeñas viviendas colindantes, y correr a lo largo del acantilado. Marina, asustada, se aproximó hasta ella.

			—¿Qué ocurre? —preguntó.

			—Un náufrago. Hay un hombre en una balsa, a punto de estrellarse.

			Su amiga se tapó la boca para contener una exclamación. Ambas se quedaron paralizadas, sin saber qué hacer. Vieron como los dos fareros corrían hacia el único punto por el que se podía descender, y Toniet entró al edificio después de que estos le dieran alguna orden que ellas no habían alcanzado a oír.

			Una fuerte ráfaga de viento les trajo el olor y rugido del mar contra las rocas, y Lena le puso al desconocido que había avistado en la distancia el rostro de todos los hombres a los que ella había perdido. El de su padre, que había partido rumbo a América; el de Guiem, su amor de sonrisa dulce que la había dejado con el corazón roto; el de Sebastià, su futuro sereno, que había desaparecido una mañana de otoño en la que había salido a pescar; también, el de Joan, su anhelado compañero, aunque a él todavía le guardaba un poco de rencor.

			Y, sin pensarlo, echó a correr en dirección al lugar por donde habían desaparecido Quim y Rafael. Marina la llamó a voces y la siguió. Cuando, muchos metros más allá, llegó hasta el inicio de la escalinata tallada en la roca que descendía hasta el mar, oyó que le preguntaba si se había vuelto loca. Lena se agarró la falda y bajó la pendiente con pasos seguros, a pesar de la inclinación y la humedad que volvía la piedra resbaladiza. Era la primera vez que se atrevía a hacerlo, pero no dudó.

			En unos minutos, se encontró, sofocada, sobre el pequeño varadero que remataba una cala minúscula. El temporal mojaba sin descanso los tablones de madera y le salpicaban la ropa, los zapatos y la cara.

			Se le habían caído el pañuelo y el lazo de la trenza, pero no se había detenido a recuperarlos. Su peinado se deshizo y el fuerte viento le metió el pelo en los ojos y en la boca. Cuando consiguió apartárselo, los dos fareros se habían subido a una barca y remaban en dirección a la balsa, que se dirigía implacable hacia las rocas cercanas.

			Gritaban para alertar a su ocupante, pero este parecía inconsciente. Uno de ellos se lanzó al agua, Lena no pudo distinguir quién. Sí vio como se agarraba a la barca y el otro le tiraba un remo y un cabo, con el que rodeó su propio cuerpo de inmediato.

			Le costaba nadar y se hundía en las olas de forma intermitente. Logró subir sobre la balsa del náufrago y empezó a remar desde allí. Su compañero, unido a él por la cuerda, hizo lo mismo.

			Tardaron una eternidad en llegar hasta el pequeño muelle. Otra más en amarrar las barcas. Lena se acercó a ayudarlos, pero la ignoraron. Solo quería ver al hombre al que acababan de rescatar. Se le había pasado por la cabeza la idea absurda de que pudiera tratarse de uno de los suyos, e intentó distinguir su cara.

			Lo sacaron inconsciente de la balsa; uno lo agarró de los hombros y el otro, por los pies. Lo soltaron sin miramientos sobre un pequeño reducto de arena y posidonia; cayó a plomo, con un sonido hueco al golpearse y con un gemido que les dejó claro, al fin, que estaba vivo.

			—Necesitamos algo para subirlo —dijo Rafael—. A peso es imposible, ni siquiera entre los dos.

			—Unas tablas —respondió Quim con seguridad—. Vayamos a por unas tablas y unas cuerdas.

			Se fueron a toda prisa y Lena se quedó allí abajo, con el mar que la amenazaba a escasos centímetros y con un hombre inerte sobre la arena.

			Lo observó de lejos, temerosa, y le pareció enorme. Frágil. Su ropa era ligera y estaba hecha harapos. Se acercó un poco y vio que se movía. La sacudió la compasión; estaría helado y dolorido. Se aproximó más y estudió su rostro. Era joven, y su frente y sus mejillas estaban cubiertas de sangre seca que apenas la dejaba adivinar sus rasgos.

			Se agachó y se arrodilló a su lado. Quiso hacer algo, decir algo, pero ella no entendía de náufragos. Se preguntó qué se sentiría al creer que ibas a morir ahogado, que nunca más verías a tus seres queridos. Contuvo un sollozo al pensar que, en algún lugar del mundo, habría alguien que lo esperaría por siempre. Deseó hacer que volviera, que viviera por si quien lo aguardaba era tal vez una mujer, una muchacha ilusa que, como ella, soñaba con un futuro mejor.

			Le temblaban las manos cuando se arrastró hacia él sobre la arena mojada; tomó su cabeza con suavidad y la posó sobre sus piernas, sobre su delantal. Él volvió a gemir. Y Lena, que de verdad no entendía de náufragos aunque lo deseara, simplemente le cantó. Porque no sabía qué otra cosa hacer.

			Le cantó suave, lento, desde el nudo asfixiante de su garganta. Una canción de cuna. Y luego, una tonada de amor.

			Cantó y cantó y lo consoló, como querría que alguien hubiera hecho con los suyos. Él, entre sueños, murmuró algo, pero Lena no se asustó. Le apartó el pelo, oscuro y demasiado largo, del rostro. Le acarició las mejillas heladas. Rozó sus labios agrietados con los nudillos y, aunque estaban amoratados y fríos, su tacto le hizo recordar el sabor de su primer beso.

			Y él abrió los ojos. De golpe y oscurecidos por la sorpresa, confusos. Su expresión se suavizó en cuanto la miró a la cara. Lena enrojeció y quiso salir corriendo. Pero él sonrió, complacido, y volvió a cerrar los párpados con un suspiro de placer.

			Lena siguió cantando. Lo acunó con ternura. Y pensó, como una ilusa, que no siempre era malo que azotara el temporal.

		

	
		
			Capítulo 2

			LA ISLA DE LAS MUJERES

			—Más vale que tengas una buena explicación para esta tardanza, porque llevamos esperándote desde la hora de comer.

			Lena entró a la cocina y se dejó caer sobre una silla, que cojeó de un lado a otro antes de asentarse bajo su peso. Estaba tan alterada y le temblaban tanto las piernas por la impresión y el esfuerzo que, durante unos segundos, se limitó a cruzar los brazos sobre la mesa llena de platos y utensilios sin limpiar y dejó que su cabeza descansara sobre ella.

			Su madre añadió algo, más enfadada que de costumbre, pero Lena se concedió un tiempo de reposo antes de enfrentarla.

			—¡Santo Cielo! ¿Qué te ha pasado? ¿Has estado revolcándote en la arena? ¿De dónde vienes? Espero que nadie te haya visto llegar así.

			—He llegado con Toniet —respondió con los ojos cerrados—; me ha acompañado hasta aquí.

			—¿Tú sola con ese muchacho? —El tono de voz de su madre se volvió más arisco—. Ya no es un crío, hija. Más vale que de verdad no os haya visto nadie.

			—No hay nadie ahí fuera con este temporal, madre.

			—Menos tú.

			—Tenía cosas que hacer.

			—¿Como acompañar a esa desvergonzada a visitar a un hombre?

			Lena suspiró con resignación y levantó la cabeza, aunque no abrió los ojos.

			—Es su novio —adujo.

			Quiso añadir algo más para defenderla, pero se dio cuenta de que en la última semana habían mantenido aquella misma conversación, al menos, una decena de veces. Daba igual, su madre se oponía con terquedad a que la acompañara. En realidad, se oponía casi a cualquier cosa que pudiera suponerle un entretenimiento.

			Odiaba que se alejara de casa, de ella. Que viviera sin ella. Por suerte, Lena no tenía otro remedio que salir a diario para ir al molino, al puerto o al pueblo si querían tener algo que comer; eso le permitía estar con su amiga sin tener que dar explicaciones, y su madre se veía obligada a aceptar que Lena tenía que recorrer el mundo sola. Tampoco era una niña pequeña, y la vida la había resabiado lo suficiente como para saber qué dificultades podía encontrar.

			—Ahora es su novio, pero ¿y antes? —Guardó silencio un momento, pero continuó antes de que Lena hubiese podido reponerse del primer ataque—. ¿Y a ti quién te ha soltado el pelo?

			—Ha sido el viento.

			Abrió los ojos justo cuando su madre se acercaba y agarraba un larguísimo mechón, que ondeó frente a ella como una prueba irrefutable de un delito. Su pelo, muy claro y brillante, estaba salpicado de arena, posidonia y agujas de pino.

			—Lena, querida. —Su madre se llevó una mano al pecho y respiró varias veces con dificultad—. No deberías seguir dando que hablar, no después de todo lo que te ha pasado.

			Lena la apartó con brusquedad y se puso en pie, dispuesta a ignorar el frecuente dolor de su madre y su enfermedad. Solo un rato. Solo mientras estuvieran todavía vivas en sus retinas las imágenes de todo lo vivido esa mañana tan atípica.

			—Hemos rescatado a un hombre que estaba a punto de ahogarse —explicó a la defensiva.

			—¿Tú? ¿Tú has sacado a alguien del mar? —preguntó su abuela, que acababa de despertar de una de sus múltiples siestas, desde una mecedora que había colocado junto a la chimenea. A Lena el sarcasmo de su voz la hirió.

			—No..., yo... Han sido Rafael y el farero nuevo. Pero he sido yo quien ha visto al náufrago primero.

			Sonrió con disimulo, orgullosa de su hazaña, de haber logrado algo tan grande como salvar la vida de un hombre. Ella, tan pequeña e insignificante. Su madre fue a decir algo, pero una voz masculina llamó su atención, y se calló.

			—¿He oído la palabra náufrago?

			—¡Abuelo! —Lena corrió hacia la puerta con una sonrisa—. No se lo va a creer: ha aparecido un hombre de entre la bruma, como un espectro. He sido yo la que se ha dado cuenta. ¡Le ha faltado un pelo para estrellarse!

			—¡Esas rocas del infierno! —exclamó el anciano, que le tendió la mano derecha y dejó que Lena lo ayudara a caminar mientras sostenía el bastón en la izquierda; le habían amputado un pie hacía unos años, y le costaba mucho caminar con su rudimentaria bota de madera—. ¿Y de dónde venía?

			—No lo sabemos. Estaba inconsciente y así seguía cuando me he marchado. Los fareros lo han subido desde Cala Codolar en unas tablas y, luego, lo han llevado al faro para hacerlo entrar en calor. No se imagina qué nervios he pasado y qué susto tan grande.

			—¿No habrás entrado ahí tú también? —preguntó su madre fingiendo un sollozo—. Al faro. Acuérdate de que la gente cuchichea...

			—La gente, la gente... —Lena apenas logró contener la sonrisa ante la exagerada imitación de su abuelo—. Qué pesada eres, Margalida, hija. Ni que tú fueras un ejemplo de virtud.

			—Padre...

			—¡Sigue contándome, Lena!

			El anciano se acomodó en la silla que había ocupado su nieta hasta hacía un momento, y ella siguió hablando mientras comenzaba a recoger los restos del almuerzo. Fingió que le daba igual que no la hubieran esperado y que, además, lo hubiesen dejado todo hecho un desastre; de todas formas, la tensión le había anudado el estómago y no tenía hambre.

			Les relató su hazaña varias veces y, tal vez, la adornó un poco. Pero estaba emocionada como nunca; porque la Lena que ellos conocían, la que ella padecía día tras día y año tras año, tenía tanto miedo al mar que jamás se habría atrevido a bajar hasta la cala ni a permitir que la espuma salpicara sus brazos y su rostro.

			Habló sin parar mientras se quitaba el mantón de lana y se acercaba a avivar el fogón que había dejado encendido antes de irse. Volvió a rememorar su aventura cuando sacudía la tierra que se había colado en sus esparteñas, y barría con diligencia el suelo de piedra de la cocina y parte de las demás estancias.

			Repitió la historia cuando su prima Pilar volvió a casa un rato después. Venía del pueblo y, aunque no tardaría en hacerlo, aún no había llegado hasta allí la noticia del rescate. La relató a trozos, como relámpagos, mientras limpiaba y alimentaba a los animales, adecentaba los cuartos, removía las alfombras de esparto y fregaba los platos de barro. Respondió preguntas cuando preparaba la cena y la recogía después; se emocionó cuando, al darle las buenas noches, su abuelo la felicitó.

			Lo que no les contó fue que había abrazado al náufrago. Tal vez no había sido realmente un abrazo, pero la había embargado una ternura tan desbordante al sostenerlo contra su cuerpo que temía que se hubiera parecido mucho a uno.

			Tampoco les contó que le había sonreído y que, cada vez que cerraba los párpados, se le aparecían en las retinas sus ojos castaños nublados por la sal. Porque era la mirada de un hombre que se siente en paz por haber vuelto a casa, y eso era algo que jamás había tenido el placer de contemplar. O de imaginar siquiera. Eso era, para ella, un regalo. Una triste consolación.

			***

			Cuando se metió por fin en la cama, descubrió que estaba más exhausta por rememorar lo sucedido que por haber tenido que ocuparse de todas las tareas sola. De hecho, ese día ni siquiera se había enfadado y así había podido ahorrarse el remordimiento por no haber acatado sus responsabilidades con mayor diligencia.

			Se había aseado y peinado con calma, y había retirado con solemnidad y cierta reverencia cada uno de los restos con los que el temporal había adornado su melena rubia.

			Se le hizo muy tarde y, para cuando consiguió echar las cortinas para no ver el faro, apagar el candil y cerrar los ojos, ya no sabía si los hechos habían transcurrido tal como su mente los recordaba o si los había transformado a fuerza de recrearlos. Y se dio cuenta, a oscuras y en silencio, de que su vida era tan simple y estaba tan vacía que se estaba sintiendo una heroína solo por haber visto como otros se comportaban como tales.

			Se arropó, y las sábanas heladas le provocaron un escalofrío.

			—¿Cómo es ese hombre?

			La voz de su prima Pilar, que dormía a su lado, en la misma cama, la sobresaltó. Creía que estaba dormida hacía rato, pues no había dicho ni una palabra desde que Lena había entrado en la habitación. Tampoco había hablado mucho durante la tarde, y había intentado, como hacía a menudo, mantenerse lejos de la vista de su tía y de su abuela para que no la importunaran encargándole alguna tarea. Tenía una capacidad única para escabullirse, de día o de noche.

			—¿El náufrago? —le preguntó en un susurro.

			—No, Lena, el farero. ¿Qué me puede interesar a mí un náufrago?

			—¿Y un farero sí?

			Tardó en responder, y a Lena la recorrió una repentina sacudida de celos. ¿Qué le importaba cómo era?

			—Solo es curiosidad —se justificó Pilar.

			La sintió moverse, y Lena intuyó que le había dado la espalda. Hacía frío, y le habría gustado acercar sus pies a los de ella, como cuando eran niñas y Lena consolaba su llanto después de que sus padres hubieran muerto.

			—¿Curiosidad por qué? ¿No tienes ya entretenimiento? Parece un hombre decente. Déjalo en paz.

			—¿Qué intenciones crees que tengo? Lo que ocurre es que estoy harta de ver siempre a las mismas personas; me gustaría ampliar mi círculo de amistades.

			—Pensaba que ya tenías un buen amigo.

			Su prima se movió, y supo que la había encarado porque notó su aliento caliente y duro cuando respondió.

			—No te atrevas a juzgarme, Lena, tú no.

			—No me gusta.

			—¿Quién?

			—Tu amigo.

			—¿Feliu? —preguntó Pilar a la defensiva—. Es a mí a quien me tiene que gustar.

			—¿Y a tu marido?

			Silencio. El viento hizo temblar la ventana. Lena se arrebujó un poco más, en busca de protección.

			—Mi marido no está. Ni siquiera sé si volverá, así que déjame hacer lo que me plazca.

			—Sabes, tan bien como yo, que Feliu no es un buen hombre.

			—Para lo que me sirve, da igual si lo es o no.

			A Lena le ardió la cara cuando comprendió a qué se refería su prima, y agradeció que estuvieran a oscuras y que no pudiera darse cuenta. Porque se reiría de su ingenuidad. O la llamaría mojigata. O envidiosa. Probablemente, cualquiera de las tres opciones era cierta.

			—No quiero que te haga daño —aseguró—. Ni que te involucre en lo que sea que hace para ganar tanto dinero. No quiero que tú también sufras.

			—No necesito tu protección ni tus atenciones abnegadas, perfectísima Lena. —Percibió odio en su tono y se preguntó qué le había hecho ella para que en los últimos tiempos la tratara tan mal—. Yo no soy tu madre, no necesito que nadie se ocupe de mí. Precisamente me casé para que me dejaran en paz, solo que mi querido esposo se lo tomó demasiado en serio.

			—Pero, Pilar...

			—No es mi culpa si esta isla es un lugar inhóspito para los hombres. Tampoco que sus mujeres lo sean.

			—No digas eso. —Lena quiso taparse los oídos o, tal vez, taparle la boca; sus palabras dolían como puñales—. No es por el lugar y no es por nosotras.

			Pilar guardó silencio largo rato antes de contestar.

			—Claro que es culpa de este montón de rocas perdido de la mano de Dios. Solo vale para encerrar mujeres. La isla de las mujeres. Y lo entiendo: si yo fuera hombre, hace mucho que me habría marchado.

			—No lo dices en serio, no dejarías a tu familia.

			—Claro que sí. ¿No lo hizo mi Josep? Pues, ya que no puedo irme yo también, pienso disfrutar de la libertad que me dejó al largarse.

			Lena suspiró, solo para obligarse a callar antes de reñirla más o de darle la razón. La primera opción la haría parecerse demasiado a su madre y a su severidad, y ella no censuraba a su prima desde la rabia o el resquemor, sino que le preocupaba de verdad; la segunda la convertiría en la mujer deshonesta que todos creían que era, y eso sí que no pensaba consentirlo.

			Se limitó a quedarse a la espera del sueño, con los ojos cerrados, pero se hizo de rogar. En la monotonía de su existencia, había pocos días que acabaran con su mente rebosante de fareros guapos, de cúpulas gigantes de cristal o de rescates heroicos acantilado arriba.

			De sueños, sí, y de vías de escape, también. Pero, por una vez, esa noche pudo sustituirlos por una novedosa realidad.

		

	
		
			Capítulo 3

			EL FARO DEL FIN DEL MUNDO

			A la mañana siguiente, se levantó muy temprano, como de costumbre. Abrió la puerta, limpió un poco el fogón y ventiló la casa antes de que se despertaran los demás; así, podría volver a encender la lumbre pronto y su abuela no se quejaría de dolor de huesos.

			Con las primeras luces del alba, salió a llevar a las gallinas algunas peladuras y mendrugos de pan del día anterior. Podían sentirse afortunados: para ser invierno, tenían más reservas y provisiones que en los últimos meses. Lena sonrió para sí, satisfecha. No había sido fácil, pero su esfuerzo había empezado a dar frutos.

			Dos años antes, después de la desaparición de Sebastià y de la marcha del marido de su prima, había decidido que sus expectativas de futuro no podían depender de encontrar a un hombre que cuidara de ella o de su familia. No lo había habido nunca, en verdad, pues la presencia de su padre, que había emigrado hacía ya ocho años, había sido siempre intermitente; siempre ocupado con sus negocios, tan lejanos y secretos; siempre recibiendo más de lo que daba, de lo que su mujer y su hija necesitaban de él.

			Por eso, una mañana había despertado dispuesta a tomar las riendas de su vida, y había decidido retomar la quema de carbón en la sitja[1], que tantos años atrás había aprendido con Guiem, su primer novio.

			Era un trabajo duro y pesado, insólito en una mujer; pero, antes de que él se hubiera ido a América y la hubiera dejado bailando con la nostalgia y la pena, habían pasado muchas horas trabajando juntos en el bosque. Y Lena recordaba casi a la perfección el procedimiento: buscar leña, amontonarla sobre el círculo de piedras, cubrirla de matojos y tierra arcillosa, prenderla. Y esperar durante días, a la intemperie, hasta que quedara reducida a brasas.

			Para sorpresa de todos, lo había logrado, aunque había estado a punto de rendirse en varias ocasiones y le había costado lágrimas y dolor. Luego, había cargado el carbón en sacos, y Toniet la había ayudado a repartirlo por la Mola y venderlo. Había sido un éxito a pesar del esfuerzo, del cansancio y de las inclemencias del tiempo.

			Se había sentido orgullosa cuando había comenzado a llevar dinero a casa. Su madre había torcido el gesto y le había reprochado que la dejara de lado y se despreocupara de la casa para dedicarse a una tarea tan poco apropiada para una jovencita. Lena había llorado y se había preguntado una y otra vez qué tenía que hacer para gozar de su aprobación, pero no se había rendido.

			No quería seguir pasando penurias ni aguardando barcos que ya no iban a aparecer. Quería sentir que hacía algo más en la vida que sentarse a esperar, que podría afrontar su futuro sola.

			Poco después, había flaqueado en su propósito al conocer a Joan; pues la necesidad de cariño, atención y compañía sincera seguía siendo adictiva. Además, la buena posición que él tenía como comerciante habría sido suficiente para que no tuviera que caminar sola de un extremo a otro de la isla. Pero la había abandonado también. Porque ella no había podido dejar su vida ni a su familia para acompañarlo a Denia en busca de oportunidades. No había sabido hacerlo.

			Había llorado un poco, pero menos que las otras veces, ya que no se había permitido dejarse llevar por los sentimientos. Había protegido su corazón. Casi del todo. Y había seguido bregando sola con sacos y carbón, bajo el sol o contra el viento. Nadie lo haría por ella. Su familia la necesitaba. Pero, a veces, se sentía agotada como una anciana. Y sola. Muy sola.

			Aquella mañana, cuando terminó de hornear el pan, una de las pocas tareas que de verdad le gustaban hacer, y se bebió un vaso de leche de cabra recién ordeñada, cogió un cesto y lo llenó con un par de coles y una enorme hogaza. Después, tomó el camino en dirección al faro, dispuesta a comportarse como una buena vecina. Y a saciar su curiosidad, claro, pero eso no iba a reconocerlo ni ante sí misma.

			Aunque hacía mejor tiempo que el día anterior, se cubrió bien con el pañuelo, y se puso los guantes y el mantón que ella misma había tejido. También, se llevó el sombrero porque, incluso en invierno, su piel era tan delicada que podía acabar manchada por el sol.

			Este nacía a su espalda, y Lena pisó su sombra alargada con decisión. Fue como perseguirse a sí misma, solo que nunca se alcanzaría. Sonrió ante aquella confirmación que le regalaba la naturaleza.

			El lentisco, el brezo y el romero se mecían a ambos lados del sendero, embarrado por el rocío y por la niebla, y los escasos pinos de la zona se fueron dispersando conforme el paisaje se volvía más árido. Las lagartijas huían espantadas cuando sus pasos decididos levantaban la tierra rojiza. La mañana había nacido luminosa, y el cielo, azul.

			Al llegar al faro, se detuvo bajo la torre y miró hacia arriba, fascinada. No lograba explicarse cómo una construcción tan alta y estrecha conseguía mantenerse en pie. Recordó las horas eternas que había pasado observando como un grupo de hombres, venidos de muy lejos, había ido levantándola casi por arte de magia. Había subido por fin hasta lo alto, pero le parecía increíble que hubiera sucedido.

			—¿Lena? —Se volvió y se encontró con el rostro cetrino y tosco de Rafael—. ¿Qué haces aquí tan temprano?

			—He venido a traeros unas cuantas cosas. —Alzó la cesta, y Rafael hizo un gesto con la mano para indicarle que no era necesario—. He pensado que ahora sois dos y que necesitaréis alimento.

			«Tres. Son tres».

			Pero no quiso pensar en el náufrago porque se le encendían las mejillas al recordar que le había cantado. Nunca había cantado delante de un hombre. Nadie sabía que podía cantar así. Era su más íntimo secreto y solo iba a mostrarlo a sus futuros hijos, cuando los acunara contra su pecho a la hora de dormir.

			—¿Has venido sola? ¿No me has traído a Marina?

			Lena rio ante su expresión compungida; Rafael estaba enamorado de su amiga hasta las trancas.

			—Es muy temprano para venir desde el pueblo. A mí me queda más cerca. Más tarde tengo que ir. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?

			—Que la echo de menos —respondió él con un falso puchero.

			—Estoy segura de que ella a ti también. —La azuzó un ramalazo de envidia, y se apresuró a cambiar de tema. Le tendió el cesto—. Toma, hay pan caliente.

			—¿De verdad? —Rafael lo cogió y olisqueó dentro—. Santo Cielo, huele a gloria. Ven, acomp
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       Capítulo 1

			Trece años atrás… 

			Era la primera vez que viajaba en avión y mi pánico era evidente. Sin embargo, el señor Edward me daría vivienda y trabajo, lo que más necesitaba un hombre como yo, con un niño pequeño y una esposa con algunos problemas físicos que requerían traslados constantes a la ciudad y medicinas costosas.

			Cuando el patrón me citó para pedirme que viajara a estudiar los movimientos de su única hija, me negué. «¿Qué clase de loco pedía una cosa semejante? ¿No era más fácil visitarla y tomar un café con ella?». Sin embargo, intuí que, detrás de ese pedido casi desesperado, existía un gran secreto y muy culposo que lo arrinconaba a tomar esa inexplicable postura.

			Con un horrible dolor de oídos y un zumbido espantoso que punzaba mi cabeza, con la incomodidad en mis vértebras producto de una fuerte caída del caballo en medio de una tormenta en la hacienda, bajé del avión, subí a un taxi y le cité la dirección que celosamente Edward Templeton me había escrito antes de que yo partiera rumbo a Los Ángeles.

			Miré a través del cristal el vértigo citadino. Todo era demasiado ostentoso, poco familiar e inquietante a comparación de la mansa realidad del rancho en Salado, Texas. Palmeras, edificios altísimos y vidrios por doquier, eran el sinónimo de lujo y lujuria. 

			Al llegar al hotel en el cual había hecho reserva, dando mi nombre en administración, un botones me acompañó al elevador haciéndose de mi maleta amablemente.

			Aquel sitio no desentonaba con respecto al entorno: era enorme, elegante, con una gran piscina y un salón inmenso para comer. Sin dudas había que ganar mucho dinero para darse un gusto semejante.

			Acostumbrado a ganar cada centavo con sudor, a ejercer por muchos años un oficio que amaba, pero que poca satisfacción monetaria me entregaba, me sentía culpable por disfrutar de una cama tan mullida y por un baño tan caliente como el que estaba por darme. Con la cuenta pendiente de ir de vacaciones con Jodie y Jeremy, estar aquí era una obscenidad.

			―El viejo es raro, quiere que vaya a espiar a la hija allá, a California ―le dije a mi esposa dos días antes del vuelo.

			―Es un hombre con mucha culpa; evidentemente, le ha hecho daño a su hija y contigo, al conseguirte un cirujano para tu espalda y las medicinas para tu recuperación, siente que balancea su karma. ―Jodie expuso su teoría―. ¿Crees que es buena idea quedarnos en este rancho? ―Mi esposa estaba ordenando algunos víveres en la alacena. Dejando de lado lo que estaba haciendo, se acercó a mi silla, analizando nuestro futuro.

			―No podemos estar mudándonos constantemente; Jeremy necesita asentarse, tener amigos de su edad y yo… yo necesito quitarme la preocupación de saber que podemos llegar a fin de mes sin contar los centavos. ―Sus ojos lucían cansados.

			Lo cierto es que Jodie estaba muy enferma y su expectativa de vida era imposible de determinar. Diagnosticada con un cáncer de cuello de útero a poco del nacimiento de Jeremy, sus sesiones de quimioterapia eran agotadoras.

			Con una fotografía de Erika Templeton en la mano, tomé asiento en una coqueta cafetería en la esquina del apartamento que compartía con su padrastro y su media hermana Dakota, en un modesto vecindario de Los Ángeles. 

			Contando solo con esa información, yo simplemente debía seguirla, conocer los sitios que frecuentaba, si tenía amistades y, sobre todo, si había logrado emparejarse con alguien. Sintiéndome un espía, un policía sin oficio, aguardé por ella en cada mañana de las que estuve en Los Ángeles.

			«No debes levantar sospechas ni llamar su atención» era la premisa que con fuego mi jefe grabó en mi cabeza. Obedeciéndolo, esperé que Erika, esa muchacha de cabello castaño oscuro hasta los hombros y ojos color café, entrara a pedir su orden y tomara asiento para sumergirse en sus tareas.

			Siempre a la misma hora, era puntillosa en sus modos: acomodaba un mechón de cabello detrás de su oreja, saludaba a la muchacha de la caja, pedía por la rosquilla glaseada con chocolate y su té con limón tamaño extragrande.

			Luego, ocupaba una de las mesas cercanas a la ventana y abría su agenda. Escribía cosas, chequeaba su móvil no tan tecnológico y, cuando le alcanzaban su orden, desplegaba una de las servilletas de papel sobre su falda. 

			A cada trozo de dona cortado con sus dedos delgados, le seguían dos sorbos de té, cortos, que apenas limpiaban su paladar. Yo fingía hojear el periódico y beber de mi café fuerte a tres mesas de ella. 

			El primer día en el que me había sentado allí, me costó identificarla; en la fotografía que me había dado Edward, ella acababa de graduarse. Tenía el cabello por la mitad de su espalda, flequillo de lado y su rostro lucía más redondeado. Juvenil, su sonrisa era medida y sus ojos, apagados.

			Lucía una camisa rosa, casi blanca, con un estampado pequeño que parecían puntos o florecillas muy pequeñas en color negro. Sobre ella, una chaqueta negra, de un botón, cuyas mangas estaban dobladas hasta la mitad de la parte inferior de sus brazos. 

			Pero lo que realmente me había atrapado era la longitud de sus piernas: enfundadas en unos vaqueros azules, ligeramente desgastados en sus muslos, se ceñían en sus caderas y se afinaban sobre sus tobillos. Tenía un trasero redondeado que provocaba que su chaqueta se curvara hacia afuera.

			Regresando mi vista al periódico, no quise parecer un pervertido. Por casi treinta minutos había estado muy compenetrada en sus asuntos: había respondido dos llamadas muy breves y hecho una, de menos de dos minutos, en la cual había tomado notas en su pequeña agenda de cuero marrón chocolate.

			Tras desayunar, saludó amistosamente a la camarera y caminó por tres calles hasta llegar a una tienda de fachada estrecha y poco atractiva llamada Sweet Wishpers, en la que se ofrecía un servicio de gastronomía para eventos, alquiler de vajilla y mantelería.

			Para cuando pasó varios minutos dentro de la tienda, supuse que trabajaba en ella. Del otro lado de la calle, yo vigilaba. Tomé asiento en una mesa exterior de un modesto restaurante; este contaba un menú bastante estándar, pero económico que me permitió hacer rendir al máximo mis billetes.

			Era el sitio ideal para observar pasando desapercibido: si la hija de Templeton salía, yo ponía el dinero bajo el plato y corría tras ella. Tras seis horas de trabajo, Erika salió de su tienda, se colgó el bolso sobre su hombro y se marchó entre risas. 

			Tanto ese lunes como el jueves, lo hizo en dirección a un apartamento cinco calles más arriba, donde presionó el timbre y pasó. En el quinto piso, letra A, atendía la licenciada en psicología Adele Mezzer, quien por cuarenta minutos la tendría ocupada.

			Apostado en la vereda opuesta, mirando algunos escaparates, atendí su proceder. Al terminar, Erika hizo unas compras y se fue de regreso a su hogar para no volver a salir.

			Al día siguiente, la rutina fue similar. A excepción de su cita psicológica; el tiempo lo dedicaría a ejercitarse en un club bastante sencillo ubicado sobre la avenida. Por una semana, yo había seguido a esa mujer retratando sus movimientos e incluso, escudriñado por qué estaría lejos de su padre. Por las noches, en el hotel, no podía quitarme de la cabeza la suavidad de sus modos y la simpatía con la que se despedía de cada persona con la que se cruzaba.

			Inesperadamente, conforme pasaron los días, mi cuerpo comenzó a reaccionar de un modo distinto al momento de arribar a Los Ángeles: deseaba que fuera la hora señalada para verla, seguirla y saber sobre su mundo y su agenda. Incluso, pensaba en el modo en que, aunque más no fuera por un segundo, me mirara solo a mí, directo a mis ojos.

			Llamando a mi esposa desde el hotel, les contaba sobre esta ciudad en la que la gente iba de un lado al otro con rapidez, sobre las numerosas tiendas y el clima. Evitaba, obviamente, contarle sobre mi experiencia con esa muchacha que tenía pocos años menos que yo y que poseía una mirada encantadora.

			Preso de la ansiedad, en mi última tarde en Los Ángeles, me propuse toparme con ella de forma casual, inesperada, y, de ese modo, captar el brillo en su mirada, la curvatura de sus labios al mirarme y la dulzura de su voz en primera persona.

			Reuniendo coraje en la cafetería de siempre, cerré el periódico, dejé propina bajo el plato de mi taza de café y, en dirección al sanitario, choqué suavemente contra el borde la mesa donde ella se acababa de sentar. Le pedí perdón nerviosamente. Erika pestañeó serena y simplemente esbozó un «No te preocupes» que bastó para alegrarme el día y enredar mis pensamientos un poco más.

			Después de aquel día, no existieron más colisiones accidentales ni fotografías robadas; yo regresé a mi sitio con la información que su padre deseaba y ella, a su vida de chica aplicada.

			―Ella parece ser una mujer feliz y es muy trabajadora. ―Sintiéndome evaluado por un tribunal de disciplina, me mecía hacia adelante y atrás, en tanto que Edward repasaba las fotografías de su hija una a una. Venerándola, delineaba las imágenes con la punta de sus dedos y, aunque lo intentaba, la emoción le ganaba la partida.

			―Me alegra que haya podido superar la muerte de su madre. ―Tragó en seco entregándome un dato, hasta ahora, desconocido por mí. Rodeando el escritorio, se mostró abatido. 

			―Su vida no tiene sobresaltos: asiste a clases de aerobics dos veces a la semana, al igual que a las citas con su psicóloga. ―A esas alturas, yo solo deseaba saber cuándo regresaría a Los Ángeles para verla nuevamente.

			Era una locura pensar en eso cuando, a menos de cien metros, mi familia estaba durmiendo; yo nunca había sido un tipo al que le gustara el coqueteo. Ni siquiera cuando era joven y tenía el cuerpo rebosante de testosterona.

			Tomando el retrato de su hija de uno de los estantes de la biblioteca, le dio un beso a la fotografía; la imagen tenía en primer plano a una niña de largas trenzas castañas y nariz fruncida en señal de enojo junto a un caballo.

			―Ella disfrutaba los veranos en Dallas, junto a mis padres. Amaba a Tallulah; podía estar horas peinándola y montándola. Apenas terminaba de desayunar, corría al establo y la preparaba para cabalgar. ―Relataba con nostalgia―. Esa tarde estaba enojada conmigo porque no la quería dejar ir a lo del hijo de los vecinos, Matt. Pero él tenía quince años y ella apenas nueve. No entendía que quería protegerla.

			―De tener una hija mujer, yo hubiera hecho lo mismo, Edward. 

			―De tener una hija mujer, te recomendaría que siempre estés con el arma cargada, hijo. ―Una risa ronca salió de su pecho, transformándose en un catarro preocupante.

			Por un instante miró una de las cuatro fotografías que yo había tomado durante mi viaje y le susurró:

			―Lamento mucho no haber sido el padre que te merecías. ―Llevó a su corazón el papel brilloso y lo devolvió al escritorio junto a las otras imágenes.

			Acto seguido, Edward Templeton se detuvo frente a mí y me dio un abrazo fuerte, impensado. Acostumbrado al poco lenguaje corporal, me vi sorprendido, incapaz de accionar más que apoyando mis palmas en su espalda unos segundos más tarde. Él era un tipo de contextura física imponente, de voz rasposa y grave a causa del alcohol y el cigarro en exceso.

			―Gracias, Milo, has hecho un muy buen trabajo.

			―Ya… no… ¿ya no debo regresar a Los Ángeles? ―pregunté balbuceando al momento en que se apartó de mí.

			―No en lo inmediato.

			Asintiendo con cierta desilusión, acepté que todo había sido parte de una aventura con la que jamás me había permitido soñar siquiera.

			Para cuando llegué a mi casa, tanto Jeremy como Jodie estaban durmiendo; con cuidado, sin intenciones de despertar a mi esposa, me recosté en la cama con el mayor de los silencios como premisa.

			Su respiración se escuchaba relajada. Cubriéndome con la sábana y el edredón por debajo de mis costillas, por horas miré el techo de mi habitación con una horrible sensación de traición ahuecando mi pecho. Evité sollozar. Era la primera vez que sentía algo semejante; Jodie había sido mi novia desde siempre, incluso desde que yo tenía memoria. A ella le había dado mi primer beso a escondidas de su padre y sus hermanos, cuando apenas tenía catorce años y yo, dieciséis. Con ella, comenzaríamos a explorar el ardor adolescente del sexo y a pensar en un futuro como pareja cuando tuvimos mayor edad y los planes de formar una familia ya no nos asustaban.

			Jamás había existido otra mujer que no fuera ella y nadie me conocía mejor que mi esposa. Entonces, ¿qué era lo que me sucedía con Erika Templeton, con esa mujer independiente, citadina, de boca tímida y de risueños ojos color café intenso? 

			Yo ya no era ningún jovencito como para atreverme a una aventura semejante; por el contrario, era un hombre asentado, padre de familia, con obligaciones y responsabilidades ajenas a un juvenil flirteo con la hija del dueño de la hacienda.

			Cerrando con fuerza mis párpados, intenté quitar los rasgos de esa muchacha de mi cabeza… sin éxito.

		

	
	



	Él quería recorrer la inmensidad del mar. 

Ella, que él soñara con quedarse en tierra.
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Formentera, 1862

Lena jamás se ha atrevido a salir de su isla, aunque la sangre pirata que corre por sus venas la empuje a subir al faro y otear el horizonte en busca de una aventura que sabe que nunca se atreverá a vivir. Por eso, está acostumbrada a ver cómo todos los hombres que prometen amarla se pierden para siempre en las aguas del Mediterráneo y la dejan atrás. El mar se interpone entre ella y sus sueños. Porque Lena tiene miedo al mar.

Pero una mañana de invierno, el temporal arrastra a un misterioso náufrago hasta su regazo, y todas las certezas que conformaban su pequeño mundo se tambalean.

Arthur Stanhope, vizconde de Sternford y primogénito del marqués de Aighbry, lleva años recorriendo mares, desiertos y selvas con el propósito de huir de la responsabilidad y de un destino impuesto que no desea. Solo quiere ser un hombre libre, seguir la ruta que marcan las estrellas y perseguir seres fantásticos. Después de perder a sus amigos en un naufragio, solo la voz de una misteriosa sirena le devuelve las ganas de seguir viviendo.

Lena y Arthur jamás deberían haberse encontrado. Sus destinos, su mundo y sus sueños no podrían ser más opuestos: Lena tiene que ocuparse de una familia que depende de ella para subsistir, y Arthur debe volver a casa y comportarse como el aristócrata que es.

Solo que es imposible. Está preso. Porque Lena lo llama, y aunque él intente escapar, la magia y la sencillez de aquella isleña lo obligan a caer rendido ante ella una y otra vez.







Maira Varea (1983), granadina de nacimiento y mallorquina de corazón, supo que lo suyo era crear historias antes incluso de aprender a leer. Creció soñando entre libros, y como no podía ser de otro modo, se licenció en Filología Hispánica. Desde hace doce años, es profesora de Lengua y Literatura en Secundaria, profesión que le permite transmitir su pasión por las palabras. La decisión de escribir novela romántica fue una consecuencia natural, pues la literatura y el amor son los motores que mueven su mundo.
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			NOTAS

			

    		

    		

			Capítulo 3

			

			[1]	Carbonera, horno de carbón.

			[2]	Muro de piedras encajadas de media altura que delimita caminos y fincas.

			[3]	Milicia ciudadana organizada antiguamente para colaborar en la seguridad en los pueblos, en especial en zonas apartadas y alejadas de la autoridad competente.

			

    		

			Capítulo 5

			

			[4]	Buenas noches.

			[5]	Buenas noches.

			[6]	«Ven, por favor».

			[7]	Ven, por favor

			[8]	Viento del noroeste, caracterizado por ser seco y violento.

			

    		

			Capítulo 6

			

			[9]	Variedad de tabaco que se cultiva en las islas Pitiusas y se caracteriza por su olor fuerte.

			[10]	Embarcación pequeña del Mediterráneo, de un palo con vela latina.

			[11]	Pardela; ave acuática parecida a la gaviota, pero más pequeña. Suele hacer sus nidos en las cavidades de las rocas y acantilados, y se alimenta de peces. En Formentera, solían cazarse como alimento.

			[12]	Pez pequeño y rojizo muy apreciado por su sabor.

			[13]	Cazar virots era una tradición muy arraigada en la Mola y se llevaba a cabo descolgándose por los acantilados.

			[14]	Viento del norte.

			[15]	Higos secos.

			

    		

			Capítulo 7

			

			[16]	Dulce típico de Ibiza y de Formentera, de forma redonda; hecha con harina, huevo, azúcar y canela frita en aceite.

			[17]	Orejitas

			

    		

			Capítulo 8

			

			[18]	Siroco o jaloque, viento del sudeste.

			

    		

			Capítulo 10

			

			[19]	Naufragio, faro.

			[20]	Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.

			

    		

			Capítulo 13

			

			[21]	Juego de naipes con baraja española muy difundido en la costa mediterránea.

			

    		

			Capítulo 14

			

			[22]	Nieve, frío y cielo.
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