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« Un peu plus aventureux, je me serais fait jardinier. »

Antoine Blondin
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Prologue

Ce livre pourrait être dédié à Olivier le Daim, le malicieux

barbier de Louis XI, croqué par le dessinateur JOB1 aux côtés

d’autres illustrations représentant Charles le Téméraire

dévoré par les loups, la mort du Grand Ferré pendant la

guerre de Cent Ans ou celle du Grand Turenne tué par une

mitraille à la bataille de Salzbach. Images d’Épinal de

l’Ancien Régime, avant Pellerin, stations d’un chemin de

croix de la Vieille France suivi une première fois, un soir

d’hiver, dans l’appartement de Jacques Perret, au troisième

étage du 13 rue Guy-de-la-Brosse. À l’angle de la rue Linné.

Toute proche des rues Cuvier, Buffon, Geoffroy-Saint-

Hilaire. À deux « blocs » – comme diraient les New-

Yorkais – des rues Lacépède, Quatrefage et Tournefort. Tout

est déjà un peu dit…

Disparu en 1992, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, l’auteur

d’Ernest le rebelle et de La bête Mahousse, convaincu,

comme Buffon, de « l’ordre des choses » et « fixiste »

comme Cuvier, croyait, fidèle jusqu’au bout « au Trône et à

l’Autel », en une France immobile mais ouverte sur le

monde.

Sa femme Alice, « Nana », allait chercher des petits citrons

verts, comme on en cueille au jardin de Pamplemousse, là-bas,
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1. Jacques Onfroy de Bréville (1858-1931).
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chez le manchot Poivre aux Mascareignes. Jacques vous

préparait un, deux, trois « ti-punchs », selon une liturgie apprise

à l’époque de Roucou et de ses aventures guyanaises. Yeux azur

et moustaches blanches du vainqueur de Verdun, crâne à la

Soljenitsyne, le vieux Français vous entretenait sur un ton

blagueur de sa mélancolie: l’éléphant de mer avait déserté son

bassin et les loups ne cessaient de se morfondre derrière les

grilles du pont d’Austerlitz. Autant dire que pour lui, et depuis

quelques décennies déjà, la France « foutait le camp ».

Plusieurs matins, nous sommes allés ensemble visiter le

« Jardin du Roy ».

Selon un rituel immuable, quelle que soit la météo, Jacques

Perret enfilait son imperméable « à la Humphrey Bogart », le

ceinturait militairement, coiffait son inénarrable chapeau de

toile et descendait lestement – le pied toujours marin, comme

s’il se fut agi d’une coursive – le petit escalier aux marches

trop cirées de son immeuble. Première station – incontour-

nable – devant la fontaine Cuvier, et premier regret de ne plus

y trouver la cabane de la marchande de bonbons qui, depuis

Charles X au moins, enchantait les enfants. Deuxième escale

devant la statue de Bernardin de Saint-Pierre assis, flanqué de

Paul et Virginie. Perret, comme Poivre mais pour d’autres

raisons, n’appréciait guère ce gandin chevalier : « Assis

comme ça, avec une fesse en l’air, on dirait qu’il est en train

de péter », ronchonnait-il. L’antienne du dépit, l’ulcération

répétitive, s’exprimait au niveau du bâtiment de La Baleine,

près de la coupe du séquoia, à propos de la disparition

progressive des joueurs de dames au profit des joueurs

d’échecs. Puis il trottinait dans le labyrinthe des Philosophes,

jusqu’à la Gloriette. Et son regard perplexe se posait sur la

colonne maçonne de la tombe de Daubenton.

On ne peut véritablement connaître le Jardin du Roy sans

lunettes d’enfant – Michel Butor, l’auteur de La Modification,

au titre trop darwiniste, avait les siennes. Sans un grand-père,
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