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« Un peu plus aventureux, je me serais fait jardinier. »

Antoine Blondin






Prologue

Ce livre pourrait étre dédié a Olivier le Daim, le malicieux
barbier de Louis XI, croqué par le dessinateur JOB! aux cotés
d’autres illustrations représentant Charles le Téméraire
dévoré par les loups, la mort du Grand Ferré pendant la
guerre de Cent Ans ou celle du Grand Turenne tué par une
mitraille a la bataille de Salzbach. Images d’Epinal de
I’Ancien Régime, avant Pellerin, stations d’un chemin de
croix de la Vieille France suivi une premiere fois, un soir
d’hiver, dans I’appartement de Jacques Perret, au troisi¢me
étage du 13 rue Guy-de-la-Brosse. A ’angle de la rue Linné.
Toute proche des rues Cuvier, Buffon, Geoffroy-Saint-
Hilaire. A deux « blocs » — comme diraient les New-
Yorkais — des rues Lacépede, Quatrefage et Tournefort. Tout
est déja un peu dit...

Disparu en 1992, a I’age de quatre-vingt-onze ans, I’auteur
d’Ernest le rebelle et de La béte Mahousse, convaincu,
comme Buffon, de « I’ordre des choses » et « fixiste »
comme Cuvier, croyait, fidele jusqu’au bout « au Trone et a
I’Autel », en une France immobile mais ouverte sur le
monde.

Sa femme Alice, « Nana », allait chercher des petits citrons
verts, comme on en cueille au jardin de Pamplemousse, 1a-bas,

1. Jacques Onfroy de Bréville (1858-1931).
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chez le manchot Poivre aux Mascareignes. Jacques vous
préparait un, deux, trois « ti-punchs », selon une liturgie apprise
al’époque de Roucou et de ses aventures guyanaises. Yeux azur
et moustaches blanches du vainqueur de Verdun, crane a la
Soljenitsyne, le vieux Frangais vous entretenait sur un ton
blagueur de sa mélancolie: 1’éléphant de mer avait déserté son
bassin et les loups ne cessaient de se morfondre derriere les
grilles du pont d’ Austerlitz. Autant dire que pour lui, et depuis
quelques décennies déja, la France « foutait le camp ».

Plusieurs matins, nous sommes allés ensemble visiter le
« Jardin du Roy ».

Selon un rituel immuable, quelle que soit la météo, Jacques
Perret enfilait son imperméable « a la Humphrey Bogart », le
ceinturait militairement, coiffait son inénarrable chapeau de
toile et descendait lestement — le pied toujours marin, comme
s’il se fut agi d’une coursive — le petit escalier aux marches
trop cirées de son immeuble. Premiére station — incontour-
nable — devant la fontaine Cuvier, et premier regret de ne plus
y trouver la cabane de la marchande de bonbons qui, depuis
Charles X au moins, enchantait les enfants. Deuxi¢éme escale
devant la statue de Bernardin de Saint-Pierre assis, flanqué de
Paul et Virginie. Perret, comme Poivre mais pour d’autres
raisons, n’appréciait guere ce gandin chevalier: « Assis
comme ¢a, avec une fesse en 1’air, on dirait qu’il est en train
de péter », ronchonnait-il. L’antienne du dépit, [’ulcération
répétitive, s’exprimait au niveau du batiment de La Baleine,
prés de la coupe du séquoia, a propos de la disparition
progressive des joueurs de dames au profit des joueurs
d’échecs. Puis il trottinait dans le labyrinthe des Philosophes,
jusqu’a la Gloriette. Et son regard perplexe se posait sur la
colonne maconne de la tombe de Daubenton.

On ne peut véritablement connaitre le Jardin du Roy sans
lunettes d’enfant — Michel Butor, I’auteur de La Modification,
au titre trop darwiniste, avait les siennes. Sans un grand-pere,
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