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Capitolo 1

L’ex centro culturale di Fenwick Avenue portava ancora il suo vecchio nome, scolorito sopra l’ingresso, come se il comune avesse smesso di credere in quel posto molto prima di decidere di staccarne le lettere.

Il nastro giallo tagliava il portico in due. C’erano una volante locale, un furgone tecnico, due agenti infreddoliti e il tizio dell’ufficio del coroner che fumava con il rispetto svogliato di chi sa già che la notte sarà lunga.

Nathan Cross si fermò un istante prima di entrare.

Maya Bennett lo osservò di lato.

«Sei fermo perché stai pensando o perché senti odore di stronzata?»

Nathan inspirò piano. «Le due cose non si escludono.»

Lei spinse la porta già socchiusa con il dorso della mano. Il legno emise un colpo secco. Dentro, il vecchio atrio del centro culturale era stato ripulito da poco e poi di nuovo lasciato a se stesso, con la stessa indifferenza metodica. Pareti color avorio spento. Bacheche vuote. Una locandina mezza strappata che pubblicizzava un laboratorio di teatro civico di dieci anni prima.

L’agente locale che li aspettava fece mezzo passo avanti.

«Agente Speciale Cross. Agente Bennett. Detective Holloway.»

Holloway doveva avere una quarantina d’anni. Impermeabile sgualcito, faccia da uomo che dormiva poco e si fidava ancora meno. Sollevò appena il mento in un saluto essenziale.

«Grazie per essere venuti.»

Nathan gli passò accanto senza stringergli la mano. «Dipende da quello che ci avete chiamato a vedere.»

Holloway non sembrò offendersi. O era già stato avvisato, o era troppo stanco per sprecarci energie. «La vittima è di sotto, nella sala prove grande. Maschio, cinquantotto anni. Adrian Vale. Consulente esterno. Archivista, restauri, roba civica. In teoria stava facendo un sopralluogo per conto di una fondazione che sta valutando il recupero dell’immobile.»

«In teoria?» chiese Maya.

Holloway annuì. «In pratica non doveva essere qui stanotte. E qualcuno si è preso la briga di sistemare la stanza in modo da farci capire che dovevamo notarlo.»

Nathan si voltò a guardarlo davvero per la prima volta. «Avete toccato qualcosa?»

«Solo il minimo per accertare il decesso. La scientifica sta ancora lavorando sul perimetro.»

Scesero per una rampa breve. Il corridoio che portava alla sala prove odorava di polvere vecchia e solvente fresco. Non era l’odore della rovina. Era l’odore di un luogo che qualcuno aveva rimesso in ordine per farlo sembrare meno morto di quanto fosse.

Maya lo colse nello stesso istante. «Qui hanno lavorato da poco.»

Holloway si voltò appena. «Sì. Ci hanno detto che c’è stato un intervento conservativo leggero un paio di mesi fa. Verifica impianti, messa in sicurezza, archiviazione materiali.»

Nathan fece una smorfia. «La formula ufficiale per dire che nessuno vuole pagare una ristrutturazione vera.»

La sala prove era in fondo al corridoio, oltre una doppia porta antipanico lasciata aperta.

Nathan entrò per primo e si fermò.

Il corpo era al centro.

Non buttato lì. Non crollato. Non dimenticato.

Al centro.

Una singola luce teatrale, montata su una americana bassa ancora in sede, cadeva su Adrian Vale come un dito puntato con precisione. Il resto della sala restava immerso in una penombra lattiginosa. Attorno al cadavere, quinte mobili su ruote formavano angoli sbagliati e corridoi interrotti. Strisce di nastro da marcatura sul pavimento indicavano posizioni, direzioni, fermate. Una sedia di legno a tre metri dal corpo. Un tavolo laterale con cartelle aperte. Due planimetrie appese con mollette a un filo teso fra due stativi.

Sembrava l’allestimento di una prova interrotta da qualcosa di personale.

Sulla pedana bassa vicino alla testa della vittima, tracciata con una vernice nera opaca, c’era una frase.

HAI VISTO IL PERSONAGGIO. NON LA PARTE CHE MANCA.

Maya rimase in silenzio per alcuni secondi. Poi disse: «Non è una firma.»

Nathan avanzò di mezzo passo. «No. È un appunto.»

Holloway li osservava cercando di capire quale delle due risposte fosse peggiore. «Il colpo alla testa potrebbe essere da caduta. Almeno questo ha detto il medico arrivato per primo. Ma—»

«Ma il corpo è stato posizionato», concluse Nathan.

Il detective annuì. «Già.»

Adrian Vale giaceva supino, le mani non del tutto aperte, il braccio destro leggermente piegato, come se qualcuno glielo avesse corretto dopo. Indossava un giaccone da lavoro, jeans scuri, scarpe comode e guanti sottili da archivio infilati solo a metà nella tasca destra. Sul colletto c’era polvere bianca. Sulla tempia sinistra, il trauma. Sulla manica, una strisciata più scura.

Nathan lasciò fare ai suoi occhi. Scarpe pulite sul davanti, sporche di gesso sul tallone. Un dettaglio da trascinamento o da riposizionamento. La luce troppo precisa. Le quinte troppo ordinate. La frase troppo leggibile.

Maya si mosse lentamente lungo il bordo dello spazio, senza entrare nel cono centrale. Non guardava il corpo. Guardava i margini. Il pavimento, le ruote delle quinte, la distanza fra il tavolo e la sedia, il modo in cui le cartelle erano state piegate.

«Qualcosa non va?» chiese Holloway.

«Molte cose», rispose Maya.

Nathan indicò il tavolo. «Quello è stato preparato per essere trovato. Le cartelle sono aperte ma non sparse. Le planimetrie sono dritte. Il nastro sul pavimento è pulito. Se Vale cade, nessuno lascia la stanza così. Se viene ucciso durante un litigio, ancora meno.»

Maya si accovacciò accanto a una delle ruote. «E queste sono state spostate qui oggi o ieri. La polvere sul pavimento è uniforme, tranne sotto le basi. Hanno mosso le quinte dopo la pulizia generale.»

Holloway imprecò sottovoce. «Perfetto.»

Nathan continuava a fissare la frase. «No. Intenzionale.»

La tecnica della scientifica, una donna bassa, capelli legati e occhi arrossati da una pazienza già consumata, si avvicinò togliendosi un guanto. «Se siete quelli dell’FBI, state fuori dal cono ancora per cinque minuti.»

Nathan le mostrò il tesserino senza entusiasmo. «Ci stiamo impegnando.»

«Bene. Continuate così.» Indicò il corpo con la penna. «La ferita alla testa è compatibile con un impatto contro uno spigolo o una superficie dura. Ma l’angolo non mi convince. E non mi convince la distribuzione delle tracce. Il sangue c’è dove dovrebbe esserci, ma non abbastanza dove mi aspetterei il primo collasso.»

«Quindi?» chiese Maya.

«Quindi o è stato spostato, oppure qualcuno ha controllato molto bene come lasciarlo.» Fece una breve pausa. «E c’è un’altra cosa.»

Nathan sollevò appena il mento.

«Le mani non tornano. Sotto le unghie c’è quasi niente. Ma sull’indice sinistro c’è pigmento scuro, non vernice comune. Più simile a polvere da restauro o grafite trattata.»

Maya rivolse di nuovo lo sguardo verso la scritta sul pavimento.

«Scritta da lui?» chiese Holloway.

La tecnica scosse la testa. «Troppo presto per dirlo. Ma se volete la mia impressione, direi di no. La pressione del tratto è stabile. Non è la mano di un uomo che sta morendo.»

Nathan annuì una volta sola. «Documenti identificati?»

Holloway aprì il taccuino. «Adrian Vale. Consulente indipendente per archivi performativi, spazi civici, recupero di materiali teatrali e fondi municipali dismessi. Aveva un contratto recente con la Danner Civic Foundation. La fondazione stava valutando se finanziare un recupero parziale dell’edificio.»

Nathan lasciò correre lo sguardo sulla sala. «Per farne cosa?»

«Centro culturale diurno, almeno sulla carta.»

Maya si voltò verso una porta laterale semiaperta. «E quello?»

«Vecchi locali di supporto. Negli ultimi anni l’edificio ha avuto più vite di quante il comune abbia voglia di ricordare. Laboratori, magazzino, programma terapeutico, residenza breve per adulti fragili, poi nulla di ufficiale.»

Nathan lo fissò. «Nulla di ufficiale è una categoria amministrativa molto creativa.»

Holloway abbozzò un sorriso stanco. «Benvenuto a Rhode Island.»

Maya si avvicinò al tavolo laterale. C’erano cinque cartelle, una pianta arrotolata, un metro pieghevole, una torcia, una vecchia chiave numerata con un’etichetta sbiadita e un registratore digitale spento.

«Questo è suo?» chiese.

«L’abbiamo trovato qui. Non ancora esaminato.»

Nathan indicò il registratore. «Lo prendiamo non appena ci date il via libera.»

Holloway annuì. «Ho già capito che a voi non interesserà solo l’omicidio.»

Nathan abbassò gli occhi sul corpo. «Dipende da cosa stava guardando Vale quando qualcuno ha deciso di fermarlo.»

La tecnica della scientifica fece un passo indietro. «Adesso avete i vostri cinque minuti.»

Nathan entrò nel cono di luce. Non gli piacevano le scene che sembravano parlare. Quelle normali mentivano già abbastanza.

Si fermò alla destra del corpo e osservò il volto di Adrian Vale. Gli occhiali non c’erano, ma i segni sul naso dicevano che li portava spesso. Un uomo ordinato. Mani da lavoro preciso. Nessuna inclinazione per l’improvvisazione.

Poi notò una cosa piccola, quasi assurda.

Sul bordo interno del giaccone, cucito male con filo scuro, c’era il lembo strappato di un’etichetta di deposito. I numeri erano quasi cancellati. Sotto, però, tre lettere restavano leggibili.

G.H.

Nathan non cambiò espressione.

Maya, però, lo conosceva abbastanza da cogliere quella minima rigidità nel punto esatto in cui un altro avrebbe soltanto battuto le palpebre.

«Che hai trovato?»

Lui non staccò gli occhi dal giaccone. «Forse niente.»

«Tradotto?»

«Tradotto, odio quando una scena mi strizza l’occhio.»

Maya gli si affiancò quanto bastava per vedere. Non toccò nulla. Guardò soltanto. Le tre lettere erano lì, discrete, quasi troppo.

Holloway si sporse. «Qualcosa di importante?»

Nathan si raddrizzò. «Forse solo qualcuno che vuole farci credere che lo sia.»

Poi alzò lo sguardo verso il fondo della sala.

Dietro l’ultima quinta, quasi nascosta nell’ombra, c’era una poltrona da sala d’attesa. Consunta. Troppo ordinaria per il resto di quell’allestimento. Sul bracciolo, piegato con cura, un bastone bianco da mobilità.

Nessuno parlò.

Per tre secondi si udì solo il ronzio caldo del faro teatrale.

Maya fu la prima a rompere il silenzio. «No.»

Nathan non si mosse. «No cosa?»

«No. Non correre. È lì per te.»

Lui la guardò, poi tornò con gli occhi sul bastone.

«Già.»

Ma non gli piacque il modo in cui il cuore gli aveva dato torto un istante prima.

Fuori, nell’atrio, Holloway concesse loro un accesso preliminare ai materiali recuperati. Un agente locale portò due scatole d’archivio e un laptop di cinque anni prima, trovato nell’ufficio temporaneo assegnato a Vale.

Nathan rimase in piedi accanto al tavolo pieghevole. Maya aprì la prima scatola.

Dentro c’erano mappe, copie di contratti, planimetrie annotate, foto stampate di interni, inventari di arredi, autorizzazioni di accesso e fogli intestati a strutture che cambiavano nome troppo spesso.

Fenwick Civic Annex.

Harborview Transitional Support.

Alder Residence Program.

North Quay Adaptive Services.

Maya prese una fotografia. Ritratta una stanza semplice: letto singolo, sedia, tenda beige, lavandino interno, radio sul comodino. Apparentemente niente di speciale.

Poi ne sollevò un’altra.

Stessa stanza.

Non identica. Stessa.

Stesso letto. Stessa radio. Stessa tenda piegata con lo stesso difetto. Eppure la presa elettrica sul muro di fondo era in una posizione diversa.

Nathan colse il dettaglio nello stesso istante. «Bella roba.»

Maya affiancò le due foto sul tavolo. «Non sono due stampe della stessa immagine. Sono due stanze diverse allestite per sembrare la stessa.»

Holloway guardò sopra la loro spalla. «Perché qualcuno dovrebbe farlo?»

Nathan richiuse la scatola con due dita. «È esattamente la domanda sbagliata.»

«E qual è quella giusta?»

Maya rispose senza alzare la voce. «Per chi.»

Nathan annuì. «Già. Per chi.»

Fuori, oltre i vetri dell’ingresso, la pioggia aveva cominciato a sporcare il parcheggio con la pazienza di un interrogatorio lungo.

Nathan lanciò un’altra occhiata verso il corridoio che portava alla sala prove.

La frase sul pavimento. Il bastone bianco. Le lettere sul giaccone. Le stanze replicate.

Qualcuno non si era limitato a uccidere Adrian Vale.

Qualcuno aveva costruito un’introduzione.

E se era così, il libro che stavano aprendo non era stato scritto per la polizia locale.

Era stato scritto per lui.

 


Capitolo 2

Alle due e tredici del mattino, il caffè della squadra locale aveva già superato quel punto oltre il quale si smette perfino di fingere che sia ancora caffè.

Nathan lo bevve lo stesso.

Maya sedeva al tavolo di consultazione improvvisato nell’ufficio dell’ex coordinatore del centro. Era una stanza stretta, soffocata da un armadio metallico, una stampante morta, due sedie palesemente in disaccordo tra loro e un neon che diffondeva una luce da confessionale miserabile.

Sul tavolo erano sparpagliate le fotografie duplicate trovate nella scatola di Adrian Vale, le planimetrie della sala prove, l’elenco preliminare degli oggetti di scena e una copia del contratto che lo aveva portato fin lì.

Holloway stava appoggiato allo stipite della porta. «Il medico legale vi manderà il primo report in mattinata. Ma per ora siamo su omicidio, giusto?»

Nathan abbassò lo sguardo verso il fondo della tazza. «Se vuoi la formula breve: sì.»

«E quella lunga?»

Maya sollevò una planimetria. «La lunga è che qualcuno ha costruito un ambiente per produrre una lettura precisa. Omicidio, certo. Ma anche comunicazione.»

Holloway ebbe l’aria di essersi già pentito della domanda. «Comunicazione con chi?»

Nathan lo guardò. «Non ti piacerà la risposta nemmeno quando la sapremo.»

Maya non alzò gli occhi dai fogli. «Adrian Vale era qui per qualcosa di più di un semplice sopralluogo. Aveva selezionato materiali specifici.»

Prese tre fogli e li dispose in fila.

Il primo era un ordine di accesso ai depositi comunali per “materiali scenici e documentazione di riconversione”.

Il secondo, una richiesta di verifica su lavori di “adattamento ambientale” eseguiti tra otto e sei anni prima in una serie di strutture semi-pubbliche.

Il terzo, una tabella comparativa di arredi di base: letti, sedie, comodini, tende oscuranti, maniglioni, radio portatili, distributori di suoni bianchi, segnalatori tattili.

Holloway li fissò. «Arredi?»

Nathan posò la tazza. «Arredi ripetuti.»

Maya aggiunse: «In luoghi che, almeno formalmente, non appartenevano alla stessa rete.»

«E questo cosa prova?»

Nathan fece appena spallucce. «Per ora, prova che Vale non stava restaurando un teatro. Stava inseguendo un pattern.»

Maya prese il blocco di appunti recuperato nella borsa della vittima. La grafia era minuta, regolare, da uomo che non amava sprecare parole. In una pagina c’erano tre colonne.

space continuity

behavior continuity

witness continuity1

 

Accanto, una nota sottolineata due volte:

not preserving occupancy / preserving legibility2

 

Holloway lesse lentamente. «Non preservano l’occupazione. Preservano la leggibilità.»

Nathan accennò un sorriso privo di allegria. «Sembra quasi una missione aziendale.»

Maya si lasciò andare contro lo schienale. «È peggio di così. Se questa nota significa quello che sembra, Vale aveva capito che certi spazi non servivano davvero a ospitare una persona in modo stabile. Servivano a renderla credibile quando necessario.»

Il detective rimase in silenzio.

Fuori dall’ufficio, il rumore lontano di una barella che attraversava il corridoio fece vibrare appena il vetro della porta.

Nathan indicò la colonna witness continuity. «Questa è quella che conta.»

Holloway aggrottò la fronte. «Testimoni?»

«No,» disse Maya. «Osservatori.»

Nathan annuì. «Chiunque debba entrare, vedere abbastanza, uscire convinto e firmare che tutto torna.»

«Ispettori, fornitori, terapeuti, revisori, sponsor…»

«Esatto.» Nathan prese una delle fotografie duplicate. «Se mostri sempre la stessa stanza, gli stessi oggetti, lo stesso schema di vita, non stai documentando una presenza. Stai addestrando uno sguardo.»

Holloway si lasciò cadere su una sedia. «Questa roba l’aveva capita da solo?»

Maya sfogliò un’altra cartella. «Forse no. Forse stava mettendo insieme pezzi che esistevano già. Ma è arrivato abbastanza lontano da farsi uccidere.»

Nathan prese il registratore digitale trovato sulla scena. La scientifica l’aveva appena liberato. Lo posò sul tavolo, infilò i guanti e premette play.

Per un secondo ci fu solo fruscio.

Poi arrivò la voce di Adrian Vale, bassa, concentrata, leggermente nasale.

«Fenwick Annex, sala prove principale. Riallestimento postumo, non decorativo. Blocking evidente. Le quinte non servono a nascondere, servono a guidare l’asse visivo. Stessa logica trovata nei dossier Harborview e North Quay. Non custodiscono il soggetto. Custodiscono la forma leggibile del soggetto.»

Fruscio. Un colpo lontano. Forse legno.

La voce riprese, più bassa.

«La replica non è soltanto spaziale. È comportamentale. In alcuni casi—»

Stop.

Il file si interrompeva lì.

Holloway bestemmiò. «Tutto qui?»

Nathan lo fece ripartire. Stesso risultato. «Tutto qui.»

Maya guardava il piccolo dispositivo come se, per sfinimento, potesse ancora decidersi a cedere qualcosa. «O l’ha fermato lui, o gliel’hanno fermato.»

Nathan non rispose. Aveva gli occhi fissi sulla parola replica.

Holloway si rialzò. «Ok. Datemi un nome. Chi stiamo cercando?»

Nathan lo guardò con quella pazienza minima che concedeva al mondo. «Stanotte? Nessuno.»

Il detective sbatté le palpebre. «Come sarebbe nessuno?»

Maya spiegò, piatta. «Se partiamo da un nome adesso, stiamo già seguendo la regia della scena. Prima identifichiamo la grammatica. Poi l’autore.»

Holloway la fissò come si guarda qualcuno che ha appena detto una cosa perfettamente sensata e insieme irritante. «Voi due siete una gioia.»

Nathan sollevò la tazza vuota. «Lo dici come se fosse una sorpresa.»

Alle tre e dieci erano ancora lì.

Maya aveva costruito sul tavolo una mappa provvisoria dei luoghi citati nei documenti di Vale. Li aveva divisi in quattro categorie:

spazi civici riconvertiti;

strutture terapeutiche miste;

residenze transitorie;

depositi e fornitori.

Alcuni nomi ricomparivano sotto sigle diverse. Alcuni indirizzi risultavano formalmente chiusi, ma ancora assicurati. Alcune commesse di arredo emergevano nei bilanci di enti separati con voci quasi identiche.

Nathan, in piedi accanto al tavolo, seguiva le connessioni senza parlare.

«Guarda qui,» disse Maya.

Gli porse un fascicolo spillato male: Danner Civic Foundation – Preliminary Recovery Feasibility review. 

L’intero documento usava un linguaggio neutro, tedioso, deliberatamente innocuo. Recupero. Continuità d’uso. Mitigazione ambientale. Inclusione adattiva. Poi, a pagina sette, in una nota tecnica marginale, compariva una formula.

continuity environment viability dependent on observer pathway3

 

Nathan lesse due volte. «Percorso dell’osservatore.»

Maya annuì. «Non dell’ospite. Non del paziente. Dell’osservatore.»

Holloway, che stava prendendo appunti per conto suo, alzò la testa. «Cioè progettavano i luoghi in base a chi li visitava?»

«In parte,» disse Maya. «O, quantomeno, in base a ciò che doveva vedere.»

Nathan prese un pennarello e cerchiò tre termini ricorrenti trovati nei materiali:

continuity;

transition;

support.4

 

Poi ne aggiunse un quarto, a mano: performance.

Holloway guardò la parola. «Secondo voi è teatro.»

Nathan scosse la testa. «No. Il teatro, almeno, dichiara di mentire.»

Per la prima volta da quando li aveva incontrati, Holloway tacque per rispetto e non per confusione.

Maya prese un’altra fotografia, più banale delle altre. Un piccolo soggiorno con due poltrone, una lampada, una radio e un tavolino su cui era appoggiato un puzzle quasi finito.

«Questa mi dà fastidio.»

Nathan si avvicinò. «Perché?»

«Perché sembra progettata da qualcuno che vuole suggerire permanenza a chi entra, non viverci.» Indicò il puzzle. «Troppo in vista. Troppo leggibile. La lampada è orientata male. La radio è troppo lontana dalla sedia principale. Se quello spazio è pensato per una persona con compromissione visiva, allora è stato concepito da un vedente che vuole rappresentare l’adattamento, non usarlo.»

Nathan la guardò. «Sei inquietante quando fai così.»

«Efficiente è la parola che stai cercando.»

«No. Inquietante era quella giusta.»

Holloway li osservò in silenzio per qualche secondo. «Quindi chiunque abbia messo quel bastone bianco sulla scena sapeva cosa stava facendo.»

Maya non esitò. «Sì.»

Nathan aggiunse: «Ma non abbastanza.»

«Come lo sai?»

«Perché era troppo perfetto.» Tornò a guardare la foto del soggiorno. «Chi vive davvero dentro un limite non mette gli oggetti dove un visitatore si aspetta di trovarli. Li mette dove smette di pensarci.»

Maya gli lanciò un’occhiata breve. Non gli disse che quella frase valeva anche per lui.

Il telefono di Holloway vibrò. Lui lesse il display e imprecò. «Abbiamo un problema minore che probabilmente, per voi, diventa maggiore.»

«Parla,» disse Nathan.

«La Danner Foundation nega di aver mandato Vale qui stanotte. Dice che il suo accesso a Fenwick era sospeso da tre giorni.»

Maya si irrigidì appena. «Perché?»

«Motivi amministrativi. Disallineamento di scope review. Me l’hanno recitata due volte, quella formula. Che è il loro modo per dirmi che non volevano dirmelo.»

Nathan tese la mano. «Numero.»

Holloway glielo passò.

Nathan chiamò subito e mise il vivavoce. Rispose una donna con una voce fin troppo pronta per essere colta di sorpresa.

«Danner Civic Foundation, ufficio compliance.»

«Special Agent Nathan Cross, FBI. In questo momento sto guardando il cadavere di Adrian Vale. Adesso può scegliere se iniziare dalla menzogna o saltarla.»

Pausa. Poi: «Agent Cross, mi dispiace per la situazione, ma il signor Vale non era autorizzato a svolgere accessi autonomi fuori orario.»

«Perché l’autorizzazione era stata sospesa?»

«C’erano discrepanze nel suo metodo di catalogazione.»

Maya scrisse subito la parola metodo.

Nathan la vide e proseguì. «Discrepanze di che tipo?»

«Attribuzioni non validate. Collegamenti tra siti non confermati. Utilizzo improprio di documentazione accessoria.»

«Traduca.»

La donna esitò mezzo secondo di troppo. «Il signor Vale tendeva a costruire ipotesi non supportate.»

Nathan guardò Maya. Lei aveva già capito.

«No,» disse lui. «Il signor Vale tendeva a collegare siti che qualcuno preferiva tenere separati.»

Silenzio.

La donna recuperò il suo tono neutro. «Non posso commentare oltre senza il nostro legale.»

«Lo faccia. E tenga il telefono acceso.»

Chiuse la chiamata.

Holloway espirò. «Amichevoli.»

Maya aveva già ripreso in mano il blocco di appunti di Vale. Tra le ultime pagine ce n’era una strappata male. Sul foglio sottostante restavano impressi, quasi invisibili, i solchi della scrittura precedente.

Lei inclinò il blocco sotto il neon.

Nathan la vide cambiare espressione. «Che cosa?»

Maya non rispose subito. Passò il polpastrello sulla carta con una leggerezza quasi inesistente, senza toccarla davvero. Lesse a voce bassa, per frammenti.

«…non una struttura…»

«…visita preparata…»

«…stesso uomo o stessa parte…»

«…GH non è luogo unico…»

Nathan si avvicinò. «Ancora.»

Maya strinse gli occhi. «L’ultima riga è quasi sparita.»

«Provaci.»

Lei inspirò. «Credo… credo dica: vedono ciò che serve al passaggio. O qualcosa di simile.»

Holloway si lasciò sfuggire un suono secco. «GH.»

Nathan lo ignorò. Aveva già capito che le iniziali cucite sul giaccone non erano un dettaglio gettato lì a caso. Erano un amo. Forse rozzo. Forse raffinato. Dipendeva da chi l’aveva messo.

Maya chiuse il blocco. «Vale stava andando da qualche parte, non stava soltanto ricontrollando questo posto.»

«E qualcuno gli ha chiuso la strada qui,» disse Nathan.

«O gli ha detto di trovarla qui,» rispose lei.

Nathan annuì. Era peggio.

Quando uscirono dall’edificio erano quasi le quattro.

La pioggia aveva lasciato l’asfalto lucido e l’aria più fredda. Holloway era rimasto dentro con i suoi uomini. Il parcheggio era quasi vuoto.

Nathan si fermò sotto il portico senza aprire l’ombrello. Guardava il riflesso storto delle lettere scolorite del centro culturale nella pozzanghera davanti ai gradini.

Maya si fermò accanto a lui.

«Stai pensando al bastone,» disse.

«Sto pensando a chi sapeva che avrebbe funzionato anche solo per un secondo.»

Lei aspettò. Con Nathan, quasi sempre, funzionava meglio così.

Alla fine lui parlò. «Se piazzano una traccia troppo precisa, è falsa. Se la rendono appena plausibile, ti costringono a portartela addosso.»

Maya infilò le mani nelle tasche del cappotto. «Allora non portartela addosso da solo.»

Nathan fece un sorriso stanco. «Questo era quasi conforto, Bennett.»

«Abituati male e poi lamentati.»

Lui si voltò a guardarla. C’erano notti in cui Maya sembrava l’unica cosa, nel raggio di chilometri, che non chiedesse una versione preparata di niente.

«Domani voglio tutto su Adrian Vale,» disse. «Lavori, contratti, contenziosi, accessi, telefonate. E voglio la lista completa dei luoghi toccati dalla Danner Foundation negli ultimi dieci anni.»

«Già chiesta.»

«Naturalmente.»

«E voglio anche i fornitori. Arredi, adattamenti, segnaletica, supporti audio, materiali scenici recuperati.»

Nathan la fissò per un secondo. «Hai deciso di dormire il mese prossimo?»

«Lo valuto a fascicoli chiusi.»

Stava per rispondere quando vide qualcosa sul sedile posteriore dell’auto non contrassegnata.

Una busta interna, grigia, rigida.

Si immobilizzò.

Maya se ne accorse subito. «Non c’era prima.»

Nathan aprì la portiera senza fare rumore. La busta era appoggiata sul sedile come se qualcuno l’avesse lasciata lì con cortesia. Nessun nome sopra. Solo una fascetta adesiva e una sigla scritta in stampatello nero:

F.R. / residue 

Maya tirò fuori il telefono. «Holloway.»

Nathan sollevò appena una mano. «Aspetta.»

«Nathan—»

«Se volevano lasciarla, l’hanno già lasciata. Holloway adesso serve solo a contaminare il niente che c’è intorno.»

Lei non amava quando aveva ragione in quel modo. Rimase dov’era.

Nathan aprì la busta.

Dentro c’erano tre cose.

Una fotografia stampata male di un corridoio residenziale.

Una scheda inventariale con molte voci oscurate.

E un foglio singolo con una frase dattiloscritta:

First refusal produced residue.

Residue required staging.5

 

Nathan non mosse un muscolo.

Maya guardò il foglio, poi lui.

«Adesso sì,» disse piano. «Adesso chiami Holloway.»

Ma Nathan stava già fissando la fotografia.

In fondo al corridoio, seduto di profilo su una sedia vicino a una finestra troppo luminosa, c’era un uomo magro con un bastone bianco appoggiato alla gamba.

Il volto era mosso, quasi cancellato dal controluce.

Ma non era quello il dettaglio che portò il freddo vero.

Sul retro della fotografia, in penna nera, qualcuno aveva scritto:

Non inseguite il soggetto. Inseguite la parte.

 


Capitolo 3

Alle otto e venti del mattino, la sala riunioni temporanea del field office prestato aveva l’aria di una stanza che non voleva diventare importante e non c’era riuscita.

Maya era sveglia da troppo tempo per chiamarla lucidità, ma non ancora abbastanza da perdere precisione. Sul monitor principale scorrevano le prime ricostruzioni su Adrian Vale. Nathan stava in piedi accanto alla finestra, con una camicia pulita, la stessa faccia di sempre e due ore di sonno distribuite male.

Il supervisore locale, Special Agent in Charge Daniel Mason, lasciò che fossero loro a parlare per primi. Era un uomo prudente, uno di quelli che sembrano nascere già col riflesso di non mettere mai nulla per iscritto prima di essere sicuri di poterlo negare a voce.

Maya prese il controllo.

«Adrian Vale, cinquantotto anni, divorziato, nessun figlio convivente, residenza a Pawtucket. Formazione in archivistica e conservazione di spazi performativi. Negli ultimi dodici anni ha lavorato come consulente indipendente su recuperi civici, fondi memoriali, teatri minori, centri culturali e programmi di adattamento ambientale.»

Sul monitor comparvero commesse, date, enti.

«Il punto non è il teatro,» disse. «Il punto è la riconversione.»

Mason incrociò le braccia. «Che tipo di riconversione?»

Nathan rispose senza staccarsi dalla finestra. «Quella che cambia nome a un posto abbastanza volte da rendere normale il fatto che nessuno sappia più cosa fosse prima.»

Maya cliccò. Nuova slide.

Comparve una rete di indirizzi, società di supporto, fondazioni civiche, programmi residenziali, consulenze. Alcune linee erano continue. Altre tratteggiate.

«Vale ha lavorato in almeno nove siti che hanno avuto una doppia o tripla vita amministrativa: culturale, terapeutica, residenziale, support transition. In quattro casi ritroviamo fornitori identici. In tre casi ritroviamo arredi con seriali consecutivi, pur risultando acquistati da enti separati.»

Mason si sporse appena. «Questo basta per parlare di frode.»

«Forse,» disse Maya. «Non basta per parlare di omicidio. Ma basta per capire che Vale stava vedendo un sistema.»

Nathan si voltò. «E qualcuno ha deciso che aveva visto abbastanza.»

Sul tavolo, davanti a Mason, c’erano la fotografia lasciata nell’auto, la scheda inventariale e il foglio con la formula Residue required staging. Nessuno l’aveva ancora chiamata prova. Era più prudente definirla una provocazione documentale.

Mason sfiorò il bordo della foto con una penna. «Potrebbe essere una messinscena per portarci fuori strada.»

Nathan fece un sorriso privo di umore. «Grazie. Avevo paura del contrario.»

Mason lo ignorò con l’automatismo di una lunga carriera. «Che legame abbiamo con la vostra indagine pregressa? Datemene uno che io possa difendere durante una chiamata.»

Maya lo fece apparire sul monitor nella forma più asciutta possibile:

siti di transizione con nomenclatura ricorrente;

documentazione di retention e continuity;

tracce di registri incompatibili;

soggetti segnalati ma non verificabili;

ambiente adattivo coerente con compromissione visiva severa.

Mason lesse tutto senza interromperla. «E voi pensate che Fenwick fosse uno di questi siti?»

Nathan scosse la testa. «No. Penso che Fenwick fosse una prova. O un backstage.»

Maya aggiunse: «Vale stava cominciando a capirlo. Non custodivano solo persone o file. Custodivano versioni leggibili da osservatori diversi.»

Mason si appoggiò allo schienale. «Spiegatemelo come se dovessi ripeterlo a qualcuno che odia le metafore.»

Nathan si avvicinò al tavolo. «Immagini una struttura in cui forse transita un soggetto sensibile. Non può tenerlo sempre nello stesso posto. Non può nemmeno cancellarlo del tutto, perché qualcuno potrebbe doverne verificare l’esistenza, o il passaggio, o la presa in carico. Quindi costruisce ambienti compatibili. Stanze. Routine. Cartelle. Personale. A volte anche persone.»

Mason alzò lo sguardo. «Sostituti.»

«A volte.» Nathan indicò la foto. «Oppure apparizioni calibrate. Si vede abbastanza da confermare. Mai abbastanza da recuperare.»

Seguì un silenzio breve, ma serio.

Maya riprese. «Abbiamo anche un altro elemento. La Danner Foundation aveva sospeso l’accesso di Vale tre giorni prima della morte per “discrepanze nel metodo di catalogazione”. Traduzione plausibile: stava collegando siti che non dovevano essere collegati.»

Mason annuì lentamente. «Chi la guida?»

«Formalmente?» disse Maya. «Un board civile-finanziario. Operativamente stiamo ancora scavando. Ma c’è un nome che ricorre sullo sfondo di consulenze ambientali e continuity reviews: Julian March.»

Nathan vide Mason registrare il nome senza reagire. Bene. Significava che il nome non gli diceva ancora nulla, e quindi non era già sporco nel modo sbagliato.

«March chi è?» chiese.

Maya aprì il file preliminare. Foto tessera professionale vecchia di anni: un uomo sulla cinquantina, volto sobrio, occhi quieti, il tipo di faccia che negli spazi istituzionali non lascia attrito.

«Formazione in studi teatrali applicati, design ambientale, programmi memoriali e spazi terapeutici ad alta disorientabilità. Negli
























































































































cover.jpeg
Il

~ DANILO CLEMENTONI

Il
&

IL TEATRO DELLE OMBRE

LE FORME DELLA COLPA - LIBRO 8
UNA SERIE CON NATHAN CROSS






