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        El día 27 de septiembre de 2016, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 44.º Premio Anagrama de Ensayo a Estudios  del malestar, de José Luis Pardo. 


         


        Resultó finalista Contra el tiempo, de Luciano Concheiro. 

      

    
  
    
      

         


        PLIEGO DE DESCARGAS 

        

           


          You can’t judge an apple by looking at a tree 
You can’t judge honey by looking at the bee 
You can’t judge a daughter by looking at the mother 
You can’t judge a book by looking at the cover.1 


           


          W. DIXON, 
«You can’t judge a book by its cover» (1962) 

        


         


        En los libros de ensayo, sobre todo en la tradición anglohablante, es corriente anteponer al texto una página de agradecimientos en la que se señalan las deudas con colegas y colaboradores. No suele ser así entre nosotros, que como todos los pobres procuramos disimular nuestras deudas más que airearlas. Pero como preveo que con este libro no voy a hacer muchos amigos, he creído necesario al menos presentar una página de disculpas. Me explico. 


        Decía Gilles Deleuze que los profesores de filosofía, como los pintores figurativos, se dividen en dos gremios: los retratistas (que reconstruyen la obra de algún autor de los que han dejado su nombre en la historia de la filosofía) y los paisajistas (que reconstruyen corrientes, escuelas, épocas o problemas). Los retratistas (entre los cuales se coloca el propio Deleuze) necesitan más arte que los paisajistas, pues la impericia que puede disimularse gracias a la «lejanía» con la que se contempla el objeto en un paisaje no pasaría desapercibida cuando de lo que se trata es de captar el gesto singular que distingue a un autor de cualquier otro. Yo me di cuenta hace años de que soy paisajista. Por eso, cuando intento hacer retratos de filósofos y similares –como sucede de vez en cuando en este libro– lo que me salen son caricaturas. Ya saben: esas figuras en las que el parecido se logra exagerando los rasgos más prominentes mientras los demás se simplifican, y en las que los caricaturizados, aunque no lleguen a parecer ridículos, siempre tienen algo de cómico. 


        Normalmente, como los dibujantes aficionados, las reservo para el ámbito privado; pero en este caso las he sacado a la luz porque lo que quería ofrecer al lector no era una galería de retratos, sino el recorrido de un problema de filosofía política en cuyo desenvolvimiento histórico no han tenido tanta importancia los «sistemas» de los filósofos cuyos nombres menciono como las caricaturas –a veces realizadas por los propios pensadores– que de ellos han circulado en la discusión teórica y práctica. Es como si, en lugar de ir a buscar sus doctrinas a las bibliotecas que conservan sus obras completas, me hubiese descargado la versión que circula «en la red», la versión común de la que se sirven las que podríamos llamar políticas de la autenticidad para justificarse cada día en público. Por todo ello, cuando en lo sucesivo aparezcan los nombres propios de Alain Badiou, Walter Benjamin, Camus, Deleuze y Guattari, Duchamp, Foucault, Hegel, Hobbes, Jünger, Kant, Ernesto Laclau, Marx, Platón, Sartre o Carl Schmitt (entre otros), e incluso algunos más abstractos, como «el artista de vanguardia», «el 15-M» o «el artista contemporáneo», no sólo se referirán a los escritores o colectivos así llamados, sino también a una corriente de opinión inspirada en ellos y que se representa mediante su nombre en el debate cultural de nuestro tiempo. Como la cebra en el parque zoológico, estos nombres designan más a una especie que a un individuo, son más personajes que personas. Les pido, pues, disculpas a todos ellos por haberme tomado estas libertades. 


        Pero a quien debo la disculpa más grande es a otro personaje que de vez en cuando se asoma a estas páginas, la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, que profesionalmente es mi casa, aunque sea una casa en la que tengo la sensación de no haber llegado nunca a entrar enteramente y de la que asimismo no he podido salir del todo desde mi época de estudiante. A pesar de la impresión que pueda dar la caricatura que hago de ella en este ensayo, esa Facultad no es un santuario de comunistas irredentos, aunque los hay; tampoco es un nido de católicos integristas, aunque también los hay, sino un lugar lleno de personas que han hecho de la filosofía el sentido de su vida pública y que en general la representan con la mayor dignidad, y un lugar tan acogedor y tolerante que, además de aceptar a comunistas, católicos y demás especies, siempre que se avengan a medirse en el territorio del conocimiento, ha tenido la benevolencia de hospedarme también a mí. En estos meses en los que, después de mucho tiempo de servicio, mi Facultad se enfrenta a la posibilidad real de su disolución, es a ella a quien me gustaría dedicar este libro. 


         


        Madrid, mayo de 2016 

      

    
  
    
      

         

        0. «COMUNISMO», DIJO ÉL (PRÓLOGO) 

        

           


          I come home in the morning light 
My mother says: «when you gonna live your life right?» 
Oh mother dear, we’re not the fortunate ones 
And girls –they wanna have fun 
Oh, girls just wanna have fun.2 

        


         


        HAZARD & LAUPER, 
«Girls just wanna have fun» (1979-1983) 


         


        La idea de este libro nació de una tarde del año 2010 en la que cierto pensador francés daba una conferencia en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Mirando al público, yo recordaba pocas ocasiones en las que, tratándose de un acto de este tipo, la sala hubiera estado tan llena, abarrotada por jóvenes estudiantes y algunos profesores más maduros, no sólo de la casa sino también de la vecina Facultad de Bellas Artes e incluso de más allá, puede que tal vez del más allá, que en el caso de las facultades de Filosofía es un umbral que se alcanza con suma facilidad; y todo ello a pesar de que el avión que traía al filósofo se retrasó un par de horas, incluyendo la comida con el agregado cultural de su embajada, y de que hubo una compleja controversia previa con los traductores a propósito de los micrófonos y otros dispositivos técnicos, así como de los derechos laborales de los unos y de los otros, que duró no menos de treinta minutos, antes de que comenzase el acto. No es que la ocasión no lo mereciera, por supuesto, pero la razón de aquel pleno –que un espectador más avisado habría comprendido mucho antes que yo– apareció apenas unos minutos después de comenzar la sesión, cuando el conferenciante pronunció la palabra mágica: «comunismo». 


        Aunque haya tantas cosas que en nosotros ya están adormecidas, tanta sensibilidad perdida con el devastador progreso de los acontecimientos y el envilecimiento de las palabras, todo indica que esas cuatro sílabas aún despiertan algunas fibras a las que no se puede permanecer impasible, arrastran un prestigio o una ferocidad que se imponen antes de toda reflexión, que nada deben a la lectura sesuda de los escritos de Marx y Engels o a la historia de la Unión Soviética (igual que, por otra parte, sucede, aunque en este caso para mal, con el vocablo «fascismo», que sigue siendo un insulto de máxima intensidad descalificatoria completamente al margen de sus concreciones históricas reales). Es incluso probable que muchos de los asistentes hubieran acudido al Paraninfo sólo para eso, para oír decir «comunismo», con la misma excitación con la que, en otro tiempo, un niño pequeño buscaba en el diccionario una palabrota o un muchacho entrado en la pubertad leía las definiciones de los términos de contenido sexual en una enciclopedia, y desde luego con la misma delectación con que aún lo pronuncian en sus soflamas, cual si estuvieran diciendo en voz alta la palabra sagrada de un conjuro, los quintacolumnistas de ultraderecha, como si fuese la invocación de un demonio –en este caso, el sublime nombre del demonio capaz de asustar o inquietar al dios del capitalismo, sea lo que sea lo que signifique esta última expresión–, como si se tratase de la única forma superior de incorrección política que se considera aún tolerable, compatible con la rebeldía de la juventud y con el inconformismo de unos profesores universitarios que, tanto más por pertenecer al gremio de la filosofía, pueden fácilmente considerarse como una suerte de adolescentes perpetuos que se mantienen virginalmente a salvo de los horrendos compromisos pragmáticos a los que tienen que ceder cotidianamente quienes viven en el «mundo real» o han realizado ya su «transición a la vida adulta», una juventud y unos profesores de quienes por tanto se supone que dicen –como los niños– la verdad sin tapujos y sin temor a las consecuencias (que la mayor parte de las veces son inexistentes, pues lo dicho en las aulas, sobre todo si son de filosofía, raramente traspasa sus paredes). Pero ¿qué significaba «comunismo» en aquella sala? ¿Y por qué se pronunciaba esta fórmula mágica en una universidad en lugar de en un mitin político? ¿Y por qué precisamente en una Facultad de Filosofía, y no en una de Historia o de Sociología? 


        Theodor W. Adorno se refirió en cierta ocasión a una reunión mantenida por algunos escritores antiintelectualistas alemanes a principios de la década de 1920, de la que había nacido un nutrido grupo –los «auténticos»– que, durante los años siguientes, se impusieron por todas partes gracias a una «ideología alemana» dominante; una ideología que, sin embargo, no se amparaba ni concretaba en ninguna doctrina; de ella decía espléndidamente Adorno: «ha resbalado hasta el lenguaje»;3 es ese mismo lenguaje –y no las presuntas «ideas» transmitidas a través de él, pues en la mayoría de los casos tales ideas sólo brillan por su ausencia– lo que «es de hecho ideología», y es su simple repetición lo que produce efectos ideológicos mucho más eficaces y duraderos que los intentos de exhortación persuasiva dotados de algún contenido argumental. Quizá esta reunión de 2010 también fue, al menos entre otras, un momento fundacional para un movimiento de búsqueda de la autenticidad en política al que le esperaban tiempos propicios. 

      

    
  
    
      

        
        1. MARX QUE NADA 

        

          

          I love to hear the rhythm of the clickity clack,  
And hear the lonesome whistle, see the smoke from the stack,  
And pal around with democratic fellows named Mac;  
So, take me right back to the track, Jack!4 


          

          HORTON, DARLING & GABLER, 
«Choo Choo Ch’boogie» (1946) 

        


        

        Cuando una palabra nos asusta tanto como ésta, quienes tenemos cierta familiaridad con la filosofía tendemos a proceder como hacía Platón en estos casos: dividiéndola en sus diversas significaciones. Así pues, por una parte, el término «comunismo», como casi todos los que designan «ismos», es ante todo un término propagandístico, el arma de un combate verbal y, por tanto, una palabra en principio semánticamente vacía, sin contenido descriptivo, ideada para que sus partidarios la llenen de sentido derramando en ella «la felicidad y todas las cosas que juzgues bellas», como decía el poeta, exactamente al contrario de lo que sucede con el término antagónico, «capitalismo», voz igualmente hueca hecha para ser colmada con el conjunto de todos los males imaginables (aunque, como sucede con todo lo que está vacío, si el arma cae en el campo del enemigo los «valores» asociados a estas voces se invertirán, y la marca de infamia se convertirá en signo de distinción). En esta condición, la palabra «comunismo» lleva consigo desde sus comienzos una significación que podríamos llamar trascendente, poética o filosófica (adjetivo este último que más adelante justificaremos) que puede variar según su uso polémico y estratégico y que, por su propia naturaleza, ninguna definición conceptual puede fijar de manera exhaustiva (aunque enseguida haremos un esfuerzo por esbozar una determinación mínima) y, por tanto, resulta difícilmente discutible justamente por su labilidad y su oquedad, salvo que confundamos la discusión con ese arrojarse palabras a la cabeza que muy a menudo se llama «debate político». 


        Pero, por otra parte, sin duda, los hechos ligados al uso moderno de esta palabra, como la publicación del Manifiesto  comunista de Marx y Engels y la práctica política de los partidos comunistas nacidos en el siglo XIX, han ido añadiendo paulatinamente al vocablo una significación empírica que sí tiene unos contenidos descriptivos tan rígidos como los hechos históricos que los conforman, y esta significación es, en realidad, lo único discutible del comunismo, lo único a propósito de lo cual puede discutirse con respecto a él. 


        Estos dos tipos de significaciones, que acabamos de distinguir de forma ideal, suelen estar inextricablemente mezclados en la realidad de tal modo que no siempre es fácil disociarlos. Debido a su propia concepción de la filosofía, que puede resumirse en la archiconocida «undécima tesis» de las que Marx y Engels escribieron sobre el siniestro-hegeliano Feuerbach –a saber, que la filosofía no es sólo una visión del mundo sino también una herramienta para su transformación–, el comunismo no puede conformarse con ser únicamente poesía o teoría, sino que tiene que aspirar a una realización histórica y, por tanto, su significación teórica tiene que apuntar siempre a una referencia empírica y práctica. Y también al contrario: la militancia en el Partido Comunista se benefició desde el principio del aditamento de una carga filosófica o trascendente de la que no disponían otras facciones políticas. Pero, como acabamos de decir, no resulta sencillo aclarar en qué consiste esa carga. Así, a finales del siglo XIX y durante buena parte del XX, ser comunista significaba empíricamente ser militante del Partido Comunista, pero quienes lo eran añadían a su condición esa significación trascendente gracias a la cual, como los socios del Barça dicen que su equipo es més que un club, como los chicos de Boston cantan que lo suyo es más que un sentimiento o Alberto Domínguez que su locura es más que amor (frenesí), daban a entender que militar en un Partido Comunista era mucho más que ser militante de cualquier otro partido, que decir «soy comunista» era decir algo más y algo diferente que «soy militante del Partido Comunista», y que este suplemento que se añadía a la significación empírica no lo llevaban sobre sí quienes decían «soy socialdemócrata», «soy liberal», «soy laborista», «soy conservador» o incluso «soy socialista». Es más, los comunistas tenían la sensación de que ese plus que le añadía una pasión especial a su posición civil tocaba el núcleo esencial de lo político, de lo que pudiera significar «hacer política». 


        Y esto era así hasta tal punto que se diría que los adherentes a otros partidos políticos (socialdemócratas, republicanos o liberales) ni siquiera merecerían el título de «militantes», o al menos no en la misma medida. Si hubiera que forjar alguna hipótesis acerca de ese suplemento habría que decir, desde luego, que el sobrepeso semántico de la palabra, que parece connotar un grado de compromiso superior al del resto de los proyectos políticos, se parece mucho a una fe religiosa y, en esa medida, a una propiedad personal definitoria de una identidad. Como si quien dice «soy comunista» dijera algo semejante a quien advierte «soy cristiano» o «soy musulmán». Porque parecería que quien es socialdemócrata o conservador lo es de una manera vaga, general, flexible, que no responde a un ideario dogmático, y lo es relevantemente sólo una vez cada cuatro años, o como mucho en aquellas esferas de su vida diaria en las que ejerce explícitamente una actividad política de cualquier tipo, mientras que el resto de los días o de las horas no se diferenciaría mucho de cualquier otro ciudadano. Por el contrario, el comunista, como el cristiano o el musulmán, estaría impregnado de una «visión del mundo» que abarcaría todas sus esferas vitales y todo el tiempo de su existencia, y que tendría serias incompatibilidades que no podría infringir sin traicionarse a sí mismo. Por así decirlo, de un comunista esperaba uno un servicio de caridad y solidaridad que ya no podía esperar de la mayoría de los cristianos autorreconocidos como practicantes, ni tampoco de los socialdemócratas, los laboristas o los conservadores. De hecho, en aquel tiempo del que hablamos, la pregunta «¿Eres comunista?», recibida a bocajarro de un colega, de un compañero, de un familiar o de un conocido, era casi sinónima de la que uno espera inequívocamente recibir de su interlocutor cuando se queda a solas con un sacerdote, o de la que lanzan a bocajarro los testigos de Jehová cuando hacen proselitismo: «¿Eres creyente?» Aunque reconozco que esta comparación es particularmente odiosa, la pregunta en cuestión me trae una evocación cinematográfica: cuando vi cierta escena de Amarcord, de Fellini, descubrí en ella algo así como la esencia misma de este tipo de preguntas, no solamente las que lanza el sacerdote acerca de la fe, o el conocido acerca de la ideología, o el testigo de Jehová acerca de las creencias, sino también las que años atrás hacían los agentes del Círculo de Lectores cuando preguntaban: «¿Le interesan a usted la literatura o la música?» (algo que, como tantas cosas, también se ha perdido, puesto que hoy día, cuando llaman por teléfono a nuestra casa los teleoperadores de algunas empresas, ya no hacen preguntas tan interesantes o tan trascendentes). Me refiero a esa secuencia en la que un niño va a confesarse y el cura le pregunta: «¿Te tocas?» La misma incomodidad que me causaba ya solamente ver al niño ante el confesionario teniendo que responder a esa pregunta (porque en realidad daba lo mismo lo que respondiese, lo decisivo era el hecho de tener que responder), me la causaban todos los demás ejemplos (nunca llegué al extremo de cierto compañero de estudios que cuando llegaban a su casa los testigos de Jehová preguntando «¿Cree usted en Dios?» respondía: «Claro, ¡cómo no voy a creer si yo soy Dios!», provocando la huida escandalizada de los proselitistas, que bajaban las escaleras despotricando contra la juventud, pero sí que me atreví con los agentes de ventas del Círculo de Lectores, a quienes no tenía empacho alguno en contestar, cuando me preguntaban «¿Le interesan a usted la literatura o la música?», con un sonoro y rotundo «No», que dichos agentes no interpretaban en este caso como una provocación, sino como una confesión espontánea de mi condición de alcornoque, que les confirmaba en lo piadoso y necesario de su labor de divulgación). 


        Para precisar todo lo posible en qué consiste ese suplemento que el comunismo ostenta, y por qué lleva adherida la marca «filosofía», lo más fiable es recurrir a un experto indiscutible en materia de comunismo filosófico, Alain Badiou. Hablando de ese período histórico al que nos referimos (finales del siglo XIX y primera mitad del XX), dice Badiou: «ser un comunista era sin duda ser un militante del Partido Comunista en un país determinado. Pero ser un militante del Partido Comunista era ser uno de los millones de agentes de una orientación histórica de la Humanidad (...), algo que vinculaba, en el elemento de la Idea del comunismo, la pertenencia local a un procedimiento político con el inmenso campo simbólico de la marcha de la Humanidad hacia su emancipación colectiva. Repartir panfletos en un mercado era también subir a la escena de la Historia».5 Este fragmento es especialmente iluminador porque distingue, de un lado, los ingredientes empíricos del comunismo («militar en un partido local» con un «procedimiento político», «repartir panfletos», etc.) y, del otro, el factor trascendente («el inmenso campo simbólico de la marcha de la Humanidad hacia su emancipación colectiva», «la escena de la Historia», etc.). Del lado empírico, pues, tenemos la historia con minúscula, que Aristóteles definió alguna vez como la sucesión de los hechos unos después de otros, sin que de esa secuencia pueda inferirse ninguna relación de consecuencia; del lado trascendente, en cambio, tenemos la trama que da sentido a esos hechos aislados y consecutivos, la Historia con hache mayúscula (la Historia mundial)6 que –como seguía diciendo Aristóteles– ya no pertenece a la historia (a la historia empírica, a la historia con minúscula), sino a la poesía, es decir, al teatro (la «escena de la Historia»), porque enlaza los episodios «unos a consecuencia de otros» en virtud del argumento global de la ficción, del mismo modo que el buen constructor de fábulas dramáticas pone los diferentes «actos» y «escenas» de la obra al servicio de la configuración simbólica que hace que todos ellos encajen como las partes de un todo (algo que los antiguos llamaban «destino»). Y este encaje no solamente produce, cuando se logra, la satisfacción estética de los espectadores (porque disfrutan contemplando una secuencia de acontecimientos que, a diferencia de lo que suele suceder en su vida cotidiana, tiene sentido), sino que también puede ser la causa de su satisfacción moral si, al final de la obra, el bien triunfa sobre el mal y el sufrimiento de los inocentes y de los justos se ve recompensado por el éxito. Y si –como sucede en la tragedia– no es así, producirá en los espectadores una «insatisfacción moral» que se transformará en un sentimiento de piedad hacia aquellos que, como decía Nietzsche hablando de los héroes trágicos de la antigüedad, cargan con la pena sin tener la culpa. 


        Pero claro está que hay una diferencia –y es una diferencia sustantiva– entre la intención que animaba a Aristóteles y la que late en las palabras de Badiou: el primero quería que sus lectores distinguiesen la historia de la poesía (pues los poetas de su tiempo tenían a menudo a su cargo la función que posteriormente cumplieron en Occidente los teólogos y los ideólogos, es decir, la de justificar mediante argumentos «poéticos» los hechos históricos, casi siempre feroces y sanguinarios, de los gobernantes políticos); el segundo, por el contrario, pretende que sus lectores confundan la poesía con la Historia o, mejor dicho, quiere describir el proceso por el cual la poesía se realiza en la Historia otorgándole sentido y haciendo de ella el instrumento de la justicia universal. Por eso, Badiou no toma como inspirador filosófico a Aristóteles sino a Platón, reconocido creador de ficciones; y, como el lector habrá observado, lo hace honrando a la «Idea» con una I mayúscula (que sólo las ideas platónicas merecen), elevándola así a la misma categoría que reconoce al Partido, a la Humanidad y a la Historia (que esa peraltación gráfica parece indicar que es mucha). Para que Platón pueda entrar en la Historia mundial, claro está, hay que hacer en su filosofía una notable actualización del software –toda una revolución, diría yo– que garantice su coherencia con el argumento general, reescribiendo, como si se tratase de una versión teatral, ese diálogo de Platón que conocemos como la República.7 La versión de Badiou no es totalmente innovadora, pues en cierto modo reedita la imagen de Platón promovida por Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos (1945), es decir, presenta a Platón como un intelectual deseoso de alcanzar poder político, contrario al liberalismo y fundador del comunismo (para lo cual hay que hacer abstracción de las inconmensurables diferencias históricas, culturales y hasta lingüísticas que existen entre la «propiedad común» de la que habla Sócrates en ese diálogo de Platón –escrito en un tiempo en el que no existía nada parecido a lo que nosotros llamamos «Estado»– y lo que en el siglo XIX se denominó «comunismo»), pero no para atacarle, como hacía Popper, sino justamente para alabarle; vemos a un Sócrates que cita con soltura a Mao Zedong y a Stalin, además de al propio Badiou, y todo ello otorga una significación aún más heroica al hecho de que el filósofo sea condenado a muerte por su fidelidad a la Idea (que, por cierto, en el libro de Badiou pierde completamente la pluralidad que tenía en Platón y se convierte, como les pasa a las otras mayúsculas –el Partido, la Historia, la Humanidad–, en una Idea única, la del comunismo, por supuesto), como una especie de Rosa Luxemburgo avant la lettre. A cambio de sufrir esta actualización, Platón entrega a Badiou el ansiado regalo: la figura del (antiguo) filósofo-gobernante se convierte en la del (moderno) filósofo-líder revolucionario y dirigente político. Y, como para certificar que no se trata de separar ficción y realidad sino de mezclarlas, Badiou, con una larga carrera de dramaturgo a sus espaldas, concibió a continuación de La República el proyecto de una película sobre la vida de Platón, con Brad Pitt en el papel protagonista, Sean Connery en el de Sócrates anciano y Meryl Streep en el de Jantipa, para violentar con el símbolo del saber universal «la capital de la corrupción capitalista: Hollywood» (Vanity Fair, agosto de 2013). 


        Pero no adelantemos acontecimientos. En el siglo XIX, aquella distinción entre historia y poesía enunciada por primera vez por Aristóteles ya no se conocía en estos términos (porque el significado de «poesía» se había degradado en el mundo moderno, mientras que el de «historia» se había engrandecido), pero aún no se había convertido en la diferencia entre realidad y ficción, sino que se presentaba como la distinción entre historia (con minúscula, historia empírica, el sucederse de los hechos unos después de otros) y filosofía de la Historia, siendo esta última la que confiere sentido a la primera y convierte la relación de secuencia en relación de consecuencia, la que hace comprensibles los hechos históricos como episodios de un argumento con planteamiento, nudo y desenlace, produciendo esa mezcla de satisfacción estética y satisfacción moral a la que antes hemos aludido. Y aunque de esta manera se invierte y se pervierte la intención de Aristóteles, el cambio de denominación –el llamar «filosofía» a lo que antaño se llamó «poesía»– se apoya en los textos del griego, que ya advertían que «la poesía es más filosófica y elevada que la historia». 


        Como todos sabemos, el promotor de este nuevo género literario  –la  filosofía de la Historia mundial– es Hegel, y es él, o más bien (como dice un camarada de Badiou) su larga y densa sombra, que nunca dejó de proyectarse sobre la jovial barba de Karl Marx, la que otorga al comunismo histórico su carga filosófica (el llamado «materialismo histórico», es decir, la filosofía materialista de la Historia), su gravedad poética y trascendente, la que hace que militar en un simple partido político o repartir unas simples octavillas suponga subir a la escena de la Historia con mayúscula y participar en la larga marcha de la humanidad hacia su liberación, añadiendo a los meros hechos históricos y empíricos, siempre algo prosaicos y brutales, la filosofía (de la Historia con mayúscula) que los salva de su particularidad, de su crueldad y de su insensatez y los eleva al rango de lo universal, dotándoles de razón y de justificación. Eso –un Hegel como el que se ocultaba en las barbas de Marx, y que en el siglo XIX llegó a ser casi sinónimo de «la filosofía»– era lo que les faltaba a los militantes de partidos liberales, conservadores o socialdemócratas. Con todo, la gravedad del comunismo no provenía sencillamente de la seriedad de Hegel, sino de aquel que es para el filósofo el instrumento privilegiado de la realización de la poesía en la Historia, la llave maestra que, como astucia de la razón, abre el paso a esa encarnación: la guerra, que siempre fue la materia principal de la Historia. 


        

        ¡OH, ES (HEG)ÉL! 


        

        Una de las principales transformaciones sufridas por la filosofía cuando dejó de ser clásica y se convirtió, con Hegel, en «contemporánea», fue justamente que su tarea quedó redefinida como el ejercicio de «poner su tiempo (histórico) en conceptos». Añadir a la historia la filosofía que le falta no es otra cosa que ejercer el «verdadero» conocimiento histórico (la comprensión filosófica de la historia, que la convierte en Historia con mayúscula, o sea, con sentido, con argumento). Para poder simplemente enunciar esta tarea de «comprender la Historia» tiene que haberse ya producido un desplazamiento que obliga a identificar «tiempo» e «Historia»: a nadie se le hubiera ocurrido, en tiempos anteriores, considerar que todos los sucesos individuales formaban parte de la historia, y mucho menos de una «Historia mundial», porque no había tal cosa. Quiero decir que ya está hecha una primera parte del trabajo cuando se convierte a la «Historia» (con mayúsculas) en el elemento en el cual todos estamos inmersos, querámoslo o no, sepámoslo o no y nos guste o no. Todos formamos parte de la Historia, todos estamos subidos en el tren de la Historia (de la humanidad) y nadie puede bajarse de él (me permito subrayar, entre paréntesis para no estorbar demasiado la marcha de este tren, que ésta fue una leva forzosa para la mayor parte de la humanidad, pues a casi nadie se preguntó si quería subirse a ese tren ni si quería compartir su destino, con todas las consecuencias, con tan variada clientela; con el permiso del lector, vamos a subir a este tren a una señora más bien mayor y algo tartamuda, que no se ha enterado de casi nada y ha tomado ese tren para ir a su trabajo, ignorando por completo las «exigencias históricas» de un recorrido que se ha iniciado sin su consentimiento). 


        Volvamos a la tarea de la filosofía según Hegel. «Poner una época histórica en conceptos» es una concreción del más amplio programa de «poner la historia en conceptos» o, dicho de otra manera, de someter la historia a la luz de la razón y a la impronta de la Idea, que en efecto se diría que es un negocio característicamente hegeliano. A pesar de que a Hegel se le llame «idealista», esto que él denomina «poner la época en conceptos» o someter la Historia a la luz de la razón no debe confundirse con lo que hacen con la Historia los «idealistas vulgares» que pretenden «deducir» las características de una época a partir de una idea. A lo primero que aquí hay que atender, para pensar la propia época, es a la Historia, no a la idea. Y para ello hay que afrontar la dificultad que nos transmite la antigüedad: la historia trata de los hechos particulares (lo que hizo Alcibíades o lo que le pasó, decía Aristóteles), y la filosofía trata de los conceptos universales que dan razón y sentido a esos hechos, pero no se puede pasar por simple «deducción lógica» de lo universal a lo particular, porque el concepto universal, considerado en sí mismo, es un «universal abstracto», inaplicable a la realidad histórica. 


        Según Hegel, hay que considerar «lo histórico» («lo individual», «lo singular», «lo contingente») en toda su particularidad irreductible, sin intentar disfrazar o disimular esta singularidad echando mano apresuradamente de los conceptos universales. Hacer Historia mundial significa para él dotar de sentido y razón a una serie de acontecimientos dispersos e inconexos, a menudo disparatados, y para ello –como también decía con manifiesta delectación y gran escándalo de su refinado público– es preciso arrostrar «toda la masa concreta del mal», con su apestoso olor a carne quemada. Quien no se quiera enterar de la existencia de toda esa «masa concreta» que se hacina en El vagón de tercera de Daumier será como un «alma bella» que se ha creído que sólo existe la primera clase, en la que viaja cómodamente la razón universal, y se niega a compartir asiento con tal masa. Tenemos los pies metidos en el barro de la Historia, esa colección de disparates que se suceden unos después de otros, sin que del hecho de que se den en cierto orden o en cierta disposición pueda extraerse la conclusión de que tienen algún sentido. Ésta era la estéril contraposición en la que estaba estacionado el tren cuando Hegel subió a bordo: observamos la Historia y nos lamentamos de su brutalidad, de su insensatez, de las penosas condiciones en las que viven los hombres cuando se contempla el mundo desde las elevadas miras de la razón, que viaja en asientos de preferente; esta razón, aunque monopoliza todo el «sentido» que a los hechos históricos les falta, es completamente impotente para dotarles de sentido, y por eso sus conceptos siguen siendo universales abstractos, vacíos. La contradicción entre razón e Historia debe apurarse hasta el final, en toda la amargura de su cáliz, debe ser consumada y consumida para poder ser superada. 


        En realidad, la superación de este antagonismo no es «la obra de Hegel», sino que Hegel es más bien el notario –aunque un notario genial– de la situación que ya se habría producido en Europa, con la Revolución Francesa y con el nacimiento de la Historia propiamente dicha (la Historia mundial), que ya no tiene nada que ver con aquella cosa provinciana y diminuta que Aristóteles y los suyos llamaban «historia» y a cuyo relato, durante mucho tiempo, se denominó «crónica». El viejo reparto ponía de un lado (en tercera clase) los hechos brutos y brutales de la Historia (lo que Hegel llamaba la «historia externa»), con toda su furia y su desatino, y del otro lado (en primera clase) las aspiraciones de la razón al sentido y a la justicia. Pero estas aspiraciones eran incapaces de realizarse en la historia, de hacer de la secuencia de sus hechos una trama justa y sensata. Por el contrario, tales aspiraciones tenían que conformarse con quedarse en «ensoñaciones» de la «esperanza» religiosa de los que viajaban en el vagón de tercera, que sólo podían imaginar la realización de sus sueños en otro tren sin clases que circulaba por el otro mundo. Pero ese reparto es el que, según Hegel, se habría venido abajo junto con el Antiguo Régimen, habría caído en el mismo cesto de desperdicios que la cabeza hueca de Luis XVI. 


        El cambio de régimen no aminoró el hedor de la carne (de cañón) quemada, sino que lo convirtió en el río de sangre que llena las trincheras y la masa anónima que llena los ferrocarriles y los tranvías; sólo que ahora esos hechos brutos y  brutales se han revelado como el instrumento por medio del cual  la razón se encarna en el mundo, y mediante el cual se hacen  reales el sentido y la justicia. Esto, repito, no es una ocurrencia de Hegel para «interpretar» mediante ocultos motivos los acontecimientos mundiales, es simplemente el levantamiento de un acta que recoge el nuevo significado de «Historia»: la Historia ha dejado de ser el curso de los hechos «unos después de otros», ahora son los soberanos políticos quienes hacen Historia mediante las guerras, quienes hacen la Historia (pues no hay más que una para toda la humanidad), que se identifica con la razón y que, por tanto, aspira a tener sentido (de modo que las cosas han de ocurrir «unas a consecuencia de las otras», todo está conectado) y a hacer justicia. 


        Es evidente que este modo (tan chapucero, por así decirlo) de realizarse la razón en la Historia y de que sus hechos cobren sentido a base de sangre, sudor y lágrimas comporta muchísimo sufrimiento, muchísimos descalabros y muchísimas barbaridades, sound and fury, pero ahora ya no debemos repetir lo que se hacía antes de 1789: es decir, no debemos ceder a los lamentos religioso-morales de la piedad y de la poesía por el sufrimiento de los justos y de los inocentes; ahora ya sabemos que la construcción del sentido y la realización de la justicia en el mundo mediante la acción política (o sea, el hacer marchar el tren de la Historia en una orientación determinada) tienen un coste, y no se pueden querer los fines rechazando los únicos medios a través de los cuales pueden conseguirse. Ahora toda la cuestión gira alrededor del cálculo de los costes. Y la guerra es el coste mínimo. Hay quien piensa que la de Hegel, más que idealista, es la primera filosofía realista del mundo occidental. De hecho, en ella está el germen de un argumento –lo llamaremos en este ensayo «argumento S»– que no dejará de importunarnos, y que más o menos dice así: 


        

        nosotros no compartimos los métodos, a menudo brutales, de  los «grandes hombres» que gobiernan la Historia mundial, pero nos negamos a ver en esas acciones solamente una barbarie militar que habría que combatir; por el contrario, pensamos que su existencia y sus acciones son la expresión de una  Idea política no resuelta, y que no se resolverá por la vía militar sino únicamente por la vía política, y exhortamos a nuestros gobernantes a atender a esa Idea para instaurar la paz en  el mundo. 


        

        Esto nos ayuda a esclarecer qué es eso del conocimiento  histórico y de «poner el tiempo en conceptos»: no es algo que pueda exactamente reducirse a haber leído ciertos libros de historia o al trabajo científico que llevan a cabo quienes ejercen profesionalmente la historiografía. Si los que encarnan este «conocimiento histórico», es decir, el conocimiento de lo  particular en cuanto particular (pero también en cuanto instrumento para la realización costosa de lo universal, o sea, permítanme también esta aclaración: el saber cuántos, cuándo, dónde y cómo deben morir para que se encarne la Idea), el conocimiento que se necesita para tomar decisiones graves y relevantes, son los que Hegel llama «individuos históricomundiales» (los líderes de las naciones que participan en el teatro de la Historia mundial, como Alejandro, César o Napoleón) o «universales concretos», si ellos son quienes en cada momento representan la lucidez con respecto a la situación histórica (como lo prueba el hecho de que son capaces de utilizar la situación histórica como las abejas utilizan sus alas, según decía Goethe que hacía Napoleón, para orientar el tren en una dirección determinada), entonces está claro que ellos son los verdaderos «filósofos», y que lo que aquí se está llamando «conocimiento histórico» es un cierto «mapa inteligente» o un hipertexto de la situación mundial, del tipo del que suponemos que tendrán que tener los jefes de Estado o de Gobierno mundiales a la hora de tomar sus decisiones, un mapa que ha de estar confeccionado en términos de «relaciones de fuerza» y de «equilibrios de poder». Es un «análisis de la coyuntura». No se trata de «saber mucha historia», se trata de saber orientarse en la Historia y de poder  orientar la Historia (conocer los puntos de equilibrio del poder y el estado de las correlaciones de fuerza), de decidir cuál es el argumento del que trata la fábula, quiénes son los amigos y quiénes los enemigos, quiénes son sacrificables y quiénes no lo son, por qué capítulo vamos y cuál tiene que ser el final. 


        Lo que hace que «la razón» elija a una nación como portadora del estandarte del espíritu y le permita utilizar a las demás como alas con las que elevar su vuelo, o sea que la escoja como ganadora de una guerra, es que ella encarna la Idea, y por tanto aquí funciona la distinción entre bandos, la consideración de quiénes tenían la buena idea y quiénes la mala. Esto, por desgracia, no puede saberse de antemano, pero toda duda se disipa en el campo de batalla: los buenos eran los ganadores, los malos los perdedores. Hablando en términos metafísicos, existe un cierto paralelismo entre la teodicea «clásica» de Leibniz y la «contemporánea» filosofía de la historia de Hegel, aunque esta última ya no sea «universal-abstracta» como lo es la primera. El Dios de Leibniz es un matemático que elige para existir, de entre todos los mundos posibles, aquel en el que una mayor cantidad de cosas son posibles a la vez. Para Leibniz, que prefería hablar de «nociones» en lugar de «conceptos», cuando una noción está completa –cuando la suma de los predicados de una proposición ha llegado a expresar exhaustivamente la esencia del sujeto–, entonces lo concebido en esa noción forzosamente existe, por mucho que la existencia no sea un «predicado» más que pueda extraerse analíticamente del sujeto: y así como la idea existe cuando su noción está exhaustivamente completa, también el mundo capaz de albergar más composibles cae por su propio peso en la existencia, tiene que existir necesariamente. Aquí es la matemática la que justifica las decisiones de Dios en el tablero del universo infinito, al menos en la elevada noción que de ella tienen los racionalistas, y desde luego una matemática inhumana o sobrehumana, ya que ninguna criatura finita tiene acceso a todos los datos que a Dios le son necesarios para ese cálculo: los mortales no podemos saber de antemano cuál de los mundos posibles es el mejor, pero también en este caso la duda se aclara ex post facto: el mejor es el existente, pues por ello mismo ha sido elegido por Dios. Esto no es una guerra pero se le parece bastante, puesto que todos los demás mundos quedan desde ese momento condenados a la inexistencia, como los cadáveres de los derrotados en el campo de batalla. En Hegel, en cambio, es la dialéctica como método de superación de las contradicciones, encarnada en la guerra como procedimiento de resolución de antagonismos irreductibles, la que salva la dificultad. Y el «conocimiento histórico» ejerce como su palanca de justificación, pero por un procedimiento similar al de Leibniz: la mejor decisión (desde el punto de vista de la razón) es la que permite realizar históricamente una «mayor parte» de la Idea con el menor coste posible (es decir, con la menor pérdida de sus aspectos de universalidad): no es por casualidad que algunos marxistas dicen balance histórico allí donde Hegel decía «poner su época en conceptos»: en un balance hay un debe y un haber, unas pérdidas y unas ganancias, y se trata de minimizar las pérdidas y maximizar las ganancias (en el bien entendido de que no pueden ser todo ganancias, como querrían las almas bellas que sueñan con un «coste cero» porque no saben nada de Historia ni conocen las necesidades de combustible del tren). Pero la Historia nunca se equivoca (aunque quienes la hacen puedan cometer terribles errores de cálculo), porque siempre ganan los buenos: los que tienen la razón tienen que triunfar necesariamente. 


        Imaginemos, pues, a los líderes mundiales cuando tienen que tomar una decisión trascendente (sobre todo una decisión militar): deben tener ante sí la «escena de la Historia», el más exhaustivo menú desplegable del mundo del que quepa disponer en una situación histórica dada; y ese menú se lo suministran a los mandatarios sus asesores (militares, económicos, etc., que, no lo olvidemos, son sus asesores) como un instrumento para tomar una decisión. 


        Seguramente «ser un buen asesor» es algo que acaba teniendo en algún punto que ver con «decirle la verdad al jefe», pero no podemos olvidar que en general a los jefes no es fácil decirles la verdad, sobre todo cuando ésta no les conviene; algo que, además, es poco recomendable para el que quiera consolidar su sueldo como asesor, que suele ser bueno. De lo que se trata en general, en el oficio de asesor, es de ayudar al jefe a decidir y de contribuir a su victoria en todas las empresas que se proponga, y en general la cosa se pone fea cuando el jefe va perdiendo tanto que ya es seguro que va a perderlo todo o a perder del todo, y entonces ya cuesta menos trabajo decirle la verdad, puesto que el salario ya se ha dado por esfumado y las posibilidades de ascenso en el organigrama se han eclipsado. Quiero decir que en esto pasa como en aquel ejemplo de catequesis de Sartre en su conferencia «El existencialismo es un humanismo», que cuando uno acude al cura a pedir consejo se asegura primero de a qué cura consulta, porque los hay de todas clases, y los más simpáticos para cada cual son los que le dicen a uno aquello que uno espera oír (lo que ahora se llama «llenar un hueco» o «satisfacer una demanda social»). 


        Es decir, que esa «escena de la historia» no es una exposición de los hechos «unos después de otros», sino «unos a consecuencia de otros». Se trata de un relato en el cual todo está conectado con todo. Pero este principio (metafísico) que rige la Historia mundial («todo está globalmente conectado con todo») comporta a su vez que ningún hecho histórico particular está necesariamente vinculado a ningún otro hecho histórico particular (los hipervínculos pueden modificarse ad libitum), es decir, que todas las conexiones entre hechos históricos son posibles y, por tanto, que el hecho de que se den estas conexiones y no aquéllas es absolutamente contingente. Y, dado que todas las conexiones particulares son contingentes, la dificultad de la decisión, la «complejidad» del asunto implica también decidirse por ciertas conexiones y descartar otras. Dicho de otra manera: si este «tablero deportivo» ante el cual toman sus decisiones los individuos histórico-mundiales no se le encarga a un historiador (o al menos no directamente) sino a un asesor o a un gabinete de asesores es porque lo que tienen que elaborar es un determinado simulador de posibilidades capaz de justificar diferentes decisiones. Lo que de esa manera se produce, más que la decisión, es la justificación de la misma por su «necesidad histórica» (que el tren llegue a su destino), la prejustificación de las diferentes decisiones posibles y de los costes asociados a ellas. 


        De ello alguien podría inferir que en el fondo se trata simplemente de estrategia, de una estrategia que es completamente indiferente a sus contenidos. Y, desde luego, es cierto que, al pretender iluminar los hechos históricos con la luz de la razón, es la propia razón la que acaba sometiéndose a los hechos históricos y convirtiéndose en «razón servil». Se comienza por un relato del tipo «unos a consecuencia de los otros» pero, fatalmente (tal es la obstinada particularidad de lo particular), en una misma coyuntura caben varios relatos o varios análisis o varios diagnósticos (incluso contradictorios); cada líder nacional, por supuesto, se inclinará hacia su diagnóstico (pues es el que justifica sus elecciones ante su público, y como buen actor sobre el escenario de la Historia se debe a su público). Pero ¿cómo sabrá ese filósofo-dirigente que quiere poner su tiempo en conceptos el análisis que debe elegir? No se trata sólo de que ganen la guerra los nuestros, se trata de que la ganen los buenos (o sea, se trata de que los buenos sean los nuestros), pues sólo así nos sentiremos autorizados a haber utilizado a los malos como alfombrilla del ratón. 


        

        NO HAY DERECHO 


        

        Considerar que la guerra es el instrumento propio de la política, que a su vez sólo parece volverse inteligible en el escenario de la Historia mundial, tiene varias implicaciones metodológicas: quiere decir que se elige como modelo de política la «política internacional» (las relaciones entre Estados soberanos), que, al no existir una instancia coactiva que obligue a cumplir las normas del «derecho internacional», se ve finalmente reducida a relaciones de fuerza y de guerra potencialmente mundial, no quedando otro modo de justificar las hostilidades que acudir a la «justicia» de la causa que un Estado puede esgrimir para agredir militarmente a otro (por ejemplo, la cristianización de América o la democratización de Irak); y significa rechazar el modelo de política que se impuso en la Europa moderna con la fundación del Estado de derecho, que tenía como referencia la «política nacional» (la articulación de los poderes públicos en el Estado-nación) y según el cual la sumisión al derecho es lo que legitima la actividad política (en el parlamento, en el gobierno, en los tribunales), y la fuerza coactiva del Estado garantiza esa sumisión. 


        Los trabajadores industriales de la segunda mitad del siglo XIX y (en muchos lugares) de las primeras décadas del XX no tenían derecho a luchar por sus derechos por vías legales, puesto que la ley les negaba todo derecho político. Esos trabajadores vivían en una situación de excepción, de clandestinidad civil, y tenían que salir a la calle para reclamar lo que se les negaba en las instituciones públicas, arriesgando su vida para exigir sus derechos. Sin embargo, de esta salida caben dos análisis muy distintos, que dependen de los dos modelos de política recién invocados. De acuerdo con el segundo modelo (en el que la legitimidad política depende del derecho), diremos que los trabajadores del siglo XIX no salen a la calle para hacer política (pues es en los parlamentos, en los tribunales o en los gobiernos donde se hace política), sino  para exigir su derecho a hacerla; tenían que salir a la calle porque tenían prohibido el acceso al parlamento. Pero esto no significaba que se levantasen contra la ley: para justificar su levantamiento podían invocar la misma regla que el «derecho
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