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    A mis padres.

    Y para todos los que perdieron la guerra.






    

    

    

    

    

    


    Tristes armas

    si no es amor la empresa.

    Tristes, tristes.


    


    Tristes armas

    si no son las palabras.

    Tristes, tristes.


    


    Tristes hombres

    si no mueren de amores.

    Tristes, tristes.


    


    MIGUEL HERNÁNDEZ

    Cancionero y romancero de ausencias
(1938-1941)


    


    


    


    Venceréis, pero no convenceréis.

    Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta,

    pero no convenceréis,

    porque convencer significa persuadir.

    Y para persuadir necesitáis algo que os falta:

    razón y derecho en la lucha.


    


    MIGUEL DE UNAMUNO

    



    
    
    Prólogo a esta edición


    

    

    

    

    Este año se cumple el 75 aniversario del fusilamiento de las Trece Rosas y diez años de la publicación de la primera edición de este libro. Una década en la que han fallecido todas las mujeres que vivieron aquellos hechos en prisión y a las que tuve el privilegio de conocer. Concha Carretero murió el pasado 1 de enero, a los 95 años de edad; Nieves Torres en 2013, a la misma edad, y Mari Carmen Cuesta, «la peque», en 2010, con 87 años. Testimonios condenados durante demasiados años de olvido. Sus voces, y las de tantos otros que sufrieron la represión franquista en la inmediata posguerra, han sido ignoradas por una derecha política que ha justificado su abandono por miedo a reabrir heridas del pasado. Heridas que no se pueden reabrir porque nunca se cerraron.


    Tampoco la izquierda representada por el Gobierno de Rodríguez Zapatero tuvo valor para anular los procedimientos sumarísimos que instruyeron los tribunales franquistas para justificar miles de asesinatos y decenas de miles de condenas a largos años de prisión para los vencidos. La Ley de la Memoria Histórica aprobada en diciembre de 2007 no ha servido ni siquiera para que las instituciones se responsabilicen de la recuperación de los miles de cadáveres de represaliados que permanecen enterrados en fosas comunes y en las cunetas de nuestras carreteras. El presidente Mariano Rajoy dejó clara su preocupación e interés por hacer justicia y recuperar la historia al suprimir en 2013 y 2014 el presupuesto destinado a cumplir algunos aspectos de la ley. Son las familias de las víctimas las que, contra viento y marea y con la ayuda de asociaciones para la recuperación de la memoria histórica, llevan años buscando los restos de sus seres queridos.


    La restitución de la memoria es un derecho de quienes perdieron la guerra, y una obligación para quienes disfrutamos de las libertades que ellos conquistaron. Las nuevas generaciones, las nacidas tras la transición a la democracia, tienen también derecho a saber que en 1936 hubo en este país un golpe de Estado contra el gobierno legítimo de la República para imponer una dictadura que ejerció una terrible represión que se prolongó durante cuarenta años. No son las historias del abuelo, sino nuestro pasado no tan lejano.


    La voz de los vencidos ha sido silenciada durante años por el miedo, primero, y la indiferencia, después, de una ciudadanía que se dejó convencer de que la Transición política supuso el punto y final de la época más trágica y oscura de España. El olvido, en lugar de la memoria, se impuso desde entonces, y ha habido que esperar muchos años para que los nietos de quienes perdieron la guerra recuperen la historia de sus abuelos. Una generación sin las ataduras de quienes se sentían concernidos por la contienda. Los hijos de los derrotados porque vivieron durante años mudos por el pánico a la represión, y los hijos de los vencedores porque se sintieron herederos de aquella barbarie, que aún hoy se resisten a condenar.


    Desconozco cuántas personas que sufrieron la guerra civil y la represión de la inmediata posguerra viven aún, pero el tiempo transcurrido desde entonces (78 años desde el inicio de la contienda) permite inferir que no serán muchas. Durante estos años han surgido organizaciones para la recuperación de la memoria histórica que han recogido el testimonio oral de muchas de ellas. Un material de incalculable valor que las instituciones deberían haber comenzado a recopilar muchos años antes para ponerlo a disposición de los historiadores que indagan sobre aquella tragedia, y de cualquier ciudadano que busque respuestas.


    En las charlas que he dado durante estos diez años en ateneos, colegios y universidades he reiterado una idea en la que me mantengo: que la Historia con mayúsculas, la que se ocupa de los grandes protagonistas, ya sean políticos, militares o intelectuales, no se puede explicar sin la historia con minúscula que protagonizaron personas anónimas como las Trece Rosas, o como Concha, Nieves, Mari Carmen y tantas otras. Sus nombres no figuran en los libros de texto ni son referencia obligada cuando se habla de la guerra, pero estuvieron allí y son el mejor ejemplo del sufrimiento al que llevó a muchos su compromiso con la libertad.


    El trágico destino de aquellas muchachas no fue una excepción, sino la norma. Ni fueron las primeras mujeres ajusticiadas ni serían las últimas, pero la minoría de edad de la mayoría de ellas supuso un mazazo para muchas presas, que transmitieron su historia de manera oral hasta convertirlas en un símbolo del papel de las mujeres en la lucha contra el franquismo. Fue tal el odio de los vencedores que los fusilamientos en las tapias del cementerio del Este se mantuvieron de manera habitual hasta el año 1944, ¡cinco años después de acabada la guerra!


    Una muchacha de 18 años, Antonia Torre Yela, fue condenada a muerte el 3 de agosto de 1939 con las Trece Rosas y 43 muchachos por su militancia en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Todos, salvo ella, fueron fusilados la madrugada del día 5. Un error mecanográfico en la orden de ejecución, escribieron Antonio en lugar de Antonia, la salvó ese día de la muerte, pero no escapó de ella. La errata fue descubierta y Antonia fue fusilada el 19 de febrero de 1940, seis meses después, junto a las hermanas Casado Malsipica, Concepción y Fernanda. Ella es la Rosa 14. Apenas esbocé su historia en la primera edición de este libro y he creído que es el momento de reivindicar su figura. La documentación que hay sobre ella en los archivos militares y penitenciarios es escasa, y ha sido el testimonio de algunos de sus familiares el que me ha ayudado a recuperar su memoria para colocarla junto a la de sus compañeras.


    Julia Conesa pidió a su familia en la carta de despedida, horas antes de ser fusilada, que su nombre no se borrara de la historia. Sirva esta nueva edición para añadir a esa memoria el de Antonia Torre Yela, y también como homenaje a Concha Carretero, Nieves Torres y Mari Carmen Cuesta.


    

    Madrid, marzo de 2014
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    La saca (I)


    

    

    

    

    4 DE AGOSTO DE 1939


    

    La hora era inusual. Se había cumplido ya la medianoche y las reclusas dormían ajenas a la tragedia que estaba a punto de ocurrir. La noche era tiempo para recrearse en la última visita de los seres queridos, para abrir las cancelas de las celdas y volar libres. El atardecer, en cambio, creaba en la prisión un desasosiego fantasmal. Las horas que transcurrían entre el último recuento del día y las once de la noche eran el momento elegido para las «sacas».


    La directora, doña Carmen de Castro, y su lugarteniente, la funcionaria María Teresa Igual, recorrían entonces las galerías con la fatídica lista en la mano. El corazón se desbocaba y amenazaba con escapar por la garganta. Una presión invisible se apoderaba del pecho y un golpe de calor subía hasta la cabeza mientras, uno a uno, desgranaban los nombres de las internas que figuraban en la orden de ejecución para ser conducidas a capilla. Tan sólo unas horas, las que mediaban hasta la madrugada del día siguiente, las separaban de la muerte.


    Aquel repicar de nombres sonaba a letanía. A misa de difuntos. La compañera, la amiga, la desconocida. La sensación era de agobio y de miedo, de rabia por las mujeres que iban a morir. Nadie dormía en una noche de «saca». Y qué decir de quienes escuchaban su nombre y apellidos, que retumbaban como un eco. Habían sido condenadas a la pena capital en consejos de guerra sumarísimos de urgencia, pero los días que transcurrían entre la vista en el Palacio de las Salesas y el «enterado» del Caudillo suponían un horizonte de esperanza. Cada jornada que pasaba era un día ganado a la muerte, a la que soñaban con esquivar para siempre con peticiones de indulto que conmutaran el piquete de ejecución por treinta años de reclusión. Toda una vida entre rejas, pero vida al fin.


    Ese 4 de agosto hacía tres días que había tenido lugar la anterior «saca». Cinco compañeras habían recorrido entonces los escasos quinientos metros en línea recta que separaban la cárcel de mujeres de Ventas, situada en las inmediaciones de la plaza de Manuel Becerra, del cementerio del Este en un camión que partía de la prisión de hombres de Porlier y paraba en la de mujeres camino de las tapias del camposanto. Cuatro días. Nunca se sabía cuándo habría «saca». No había una regla fija, pero desde que las ejecuciones de mujeres se iniciaron el 24 de junio anterior, con el fusilamiento de las hermanas Guerra Basanta, Manuela y Teresa, rara era la semana en la que no había alguna.1 Era lógico, pues, pensar que el temido ritual no tardaría en repetirse.


    Quince internas habían salido a juicio en la mañana del 3 de agosto y todas, salvo una, habían regresado con «la pepa» por un delito de «adhesión a la rebelión». Nunca hasta entonces había habido tantas mujeres en un mismo expediente. La mayoría eran, además, menores de edad.2 Volvieron descompuestas, con el rostro desencajado, como si lo ocurrido no pudiese ser verdad. Con ellas habían sido juzgados cuarenta y tres hombres. Había novios, maridos, compañeros de partido y desconocidos. En total, cincuenta y siete condenas a muerte de jóvenes que en muchos casos no habían cumplido los veinte años o apenas los sobrepasaban.


    Regresaron tarde, ya de noche, y tan pronto como despuntó el alba y pudieron recuperar un poco de sosiego comenzaron a redactar peticiones de indulto con la ayuda de otras compañeras. Los escritos debían ser recogidos en la prisión por sus familiares, que se encargarían de entregarlos en Burgos y esperar la clemencia de los vencedores. Allí permanecía aún el Gobierno de Franco, pese a que hacía ya cuatro meses que la guerra había terminado. Madrid había sido una ciudad roja, heroica, el símbolo de la resistencia de la República durante veintinueve meses de asedio ininterrumpido, y las purgas iniciadas tras la entrada de las tropas nacionales no garantizaban aún la plena seguridad del Generalísimo.


    «Querida mamá y hermanos. Me alegraré que al recibo de estas alegres letras estéis bien, yo bien, gracias a Dios. Mamá, espero que no llores, pues como puedes comprender, soy y somos inocentes de todo lo ocurrido. Antonio, hacer todo por mamá, que es la única persona que si faltase en el mundo no sé qué sería de mí. Cuidarla mucho, que no se ponga mala. Tíos, igual que se lo digo a mis hermanos os lo digo a vosotros, ya sabéis que ella es buena, os lo aseguro.


    »Mamá, espero que vayas a casa de mis amigas y vayáis todas juntas a todos los lados, pues pensar que soy inocente, que yo ignoraba todo, igual que mis amigas, la Adelina y Julia.3 Iros a las Salesas y mirar las tablillas de penados y hacer cada uno de vosotros, o sea, los tíos y tú, solicitudes de indulto, y ponéis que Julia Conesa, natural de Oviedo, edad diecinueve años... bueno, ya sabéis cómo hacer todo, pero hacerlo, no lo dejéis de la mano.


    »Mamá, no pienses en nada, que todo se arreglará y pronto nos abrazaremos. Mira, yo río y canto, y no pienso en nada.


    »Mamá, necesito avales para que vayan junto con las firmas de los vecinos, y ve a ver a todas las personas que conozcas, pues es de mucha urgencia lo nuestro. Hacer todo lo que podáis por mí, que otras personas respondan por mí.


    »Mamá, ánimo y no llores, que tú has sido siempre muy fuerte; y no te vayas a poner mala.


    »Mamá, pedir inmediatamente la revisión de la causa para las tres, pero lo más pronto posible. Bueno, con todo el cariño me despido de todos, esta que nunca os olvida, ni ahora ni jamás, vuestra hija, hermana y sobrina.»4


    Los nervios se habían calmado durante la jornada. Las muestras de apoyo, el cariño y la solidaridad de las compañeras habían relajado la tensión. Disuelto el impacto de la noticia, los nervios habían dado paso al cansancio.


    «Virtudes, pero si no os pasará nada, ya verás como os indultan.» María del Carmen Cuesta se lo había repetido durante todo el día a su amiga hasta conseguir tranquilizarla. «No, no nos indultarán», le había contestado Virtudes una y otra vez.


    «Aquella tarde me habló de todo —recuerda María del Carmen—,5 de cómo sentía que aquella situación iba a durar mucho tiempo y de todo lo hecho y lo aún por hacer. Tuve la sensación de que deseaba transmitir a otra persona todo aquello por lo que había luchado y que la había hecho tan feliz hasta ese momento.»


    Carmen Machado había hecho lo mismo con Anita López. Le escribió varias instancias para pedir clemencia con su letra clara y redonda y después hablaron de amores. Ambas tenían novio, los dos apellidados Agudo y los dos presos en la cárcel de Albatera (Alicante). «Mira, Anita, esto va a durar muy poco. Dentro de nada estaremos las dos en la calle, cogeremos un patinete de esos que van con cuatro ruedas y un manillar y nos vamos derechitas a Albatera a por nuestros Agudos.»6 Y habían reído. Hasta que llegó la medianoche, y con ella la calma. Habían ganado una jornada a la muerte. Nada podía pasar ya a esa hora, pero pasó.


    El descorrer de cerrojos, el tintineo de las llaves y las pisadas de las funcionarias atronaron en el silencio de la noche. Una noche de verano, calurosa, rota sólo por los ladridos lejanos de los perros, las toses de las internas, el llanto apagado de algunos niños que penaban ser sus hijos, y el rebullir de los cuerpos al rozarse por la falta de espacio. Más de cuatro mil presas en un espacio destinado a cuatrocientas cincuenta, que se repartían por celdas, pasillos, escaleras y lavabos.


    Todas supieron lo que iba a ocurrir y la cárcel fue un murmullo. La directora y su lugarteniente se dirigieron primero al departamento de menores, al que las autoridades de la prisión aludían con el rimbombante nombre de Escuela de Santa María. En realidad no era más que una sala habilitada con un enorme tablón sostenido en sus extremos por dos caballetes, que hacía las veces de mesa, y varios bancos, donde las más jóvenes convivían con dos reclusas que ejercían como profesoras y una oficial de prisiones, Violeta, a la que todas conocían como Zapatitos. Las allí internadas disfrutaban de más espacio que el resto de las reclusas pero, a cambio, no podían salir del departamento si no iban acompañadas de la mandante. El tablón se retiraba por la noche para extender en el suelo los petates de las internas y poder dormir. Y así las encontraron cuando fueron a buscarlas.


    Anita, Ana López Gallego, había apurado su costura hasta pasada la medianoche: un portalibros en tela de saco. «Creo que por esta noche me puedo acostar», dijo con alivio, y su amiga Carmen asintió. Fue entonces cuando se abrió la puerta. Allí estaban la señora directora y su funcionaria de confianza, envuelta en una capa azul marino. Llevaba la lista en la mano. Hasta la mandante se sobresaltó al presentir lo que iba a ocurrir. «Por Dios, señorita María Teresa, esto es horroroso, esto es un crimen.»


    Anita se levantó. No había tenido tiempo de conciliar el sueño. Tampoco tuvo dudas de que venían a por ellas.


    «No llame a mis compañeras, ya las llamo yo.»


    Y ella misma las despertó. A Victoria Muñoz y a Martina Barroso. Ellas tres eran las únicas condenadas que permanecían en el departamento de menores, pese a que sólo la primera tenía dieciocho años, y de que otras de igual o menos edad vivían repartidas en el enorme caos que era la prisión. Martina había cumplido ya los veintidós años y Anita tenía veintiuno.


    «¡Pobrecita mi madre!»


    Victoria lloraba. Y lo hacía con una cadencia nerviosa, sin aspavientos, más preocupada por los suyos que por ella misma.


    «¡Mi pobre madre! Primero Juan, y ahora Goyito y yo.»


    Su hermano Juan había muerto en comisaría a consecuencia de las palizas recibidas, y Gregorio, Goyito, había sido fusilado el 18 de mayo. Desesperada, se agarró al cuello de María del Carmen Cuesta y comenzó a gritar: «¡Mari, que me matan! ¡Mari, que me matan!».


    La voz de Anita sonó firme, pero no a reproche. «Por favor, Victoria, sé valiente.» Y Victoria Muñoz García, que así se llamaba, dejó de llorar.


    Comenzaron a vestirse con sus mejores ropas. Y medias. Sus compañeras las ayudaban, como si lo hicieran con niñas pequeñas. Con las manos temblorosas.


    «¿Tengo la costura de las medias derecha?», preguntó Anita. Y todas se abrazaron.


    «Martina me dijo antes de salir: Mari, que te arreglen las cosas porque te matan como a nosotras —relata María del Carmen Cuesta—. Nadie decía nada, no podíamos casi ni respirar. Muchas se arrodillaron, yo entre ellas, y estuvimos así un rato. Nos daba miedo levantarnos. Estábamos acobardadas.»


    La «saca» continuó por toda la prisión, hasta que se hubo completado la lista. Ventas no disponía aún de una galería de condenadas a muerte y las funcionarias tenían que ir sala por sala buscando a las mujeres incluidas en las órdenes de ejecución. Los nombres, sus nombres, retumbaron por las galerías, viajaron de boca en boca: «Se llevan a las menores». Ana López Gallego, Victoria Muñoz García, Martina Barroso García, Virtudes González García, Luisa Rodríguez de la Fuente, Julia Conesa Conesa, Elena Gil Olaya, Dionisia Manzanero Sala, Joaquina López Laffite, Carmen Barrero Aguado, Pilar Bueno Ibáñez, Blanca Brisac Vázquez y Adelina García Casillas. Sí, también Adelina, la mulata, como la conocían todas por su tez morena y sus labios gruesos; la única interna que podía moverse sin problemas por toda la prisión voceando los nombres de las destinatarias de correspondencia. Trece mujeres sin esperanza.


    Sólo Julia Vellisca había salvado la vida en aquel consejo de guerra a cambio de doce años de reclusión, y otra muchacha que sí había sido condenada a muerte, Antonia Torres Llera, asistió sorprendida a una «saca» a la que estaba destinada pero para la que no la reclamaban. Un error mecanográfico en la orden de ejecución al escribir su nombre, Antonio por Antonia, le permitió eludir aquella tétrica ceremonia.


    Como una procesión sin santo fueron conducidas a capilla, en realidad el salón de actos reconvertido en una especie de sala de espera hacia la muerte. Una talla de la Virgen del Carmen al frente y un crucifijo y un ecce homo en los laterales hacían las veces de altar. Allí las esperaba don Valeriano, el capellán de la prisión, para hablarles de la otra vida, ahora que estaban tan cerca de agotar la que apenas habían tenido tiempo de vivir. Una a una cumplieron con el rito de la confesión, obligatorio para poder escribir una última carta a la familia y pedir la presencia de una interna elegida por ellas, que hacía las veces de albacea de sus últimas voluntades y escasas pertenencias. Joaquina López Laffite reclamó a sus hermanas, Lola y María, presas también en Ventas. La primera con veinte años de reclusión por delante y la otra con seis. También acudieron Juanita Corzo, una de las presas comunistas de mayor experiencia, que en 1934 había participado en la fundación de la Agrupación de Mujeres Antifascistas; Dolores Freixa, funcionaria de esta misma cárcel con la República y ahora una interna más; la socialista María Lacrampe, Antonia García… Dispusieron de quince minutos para despedirse.


    «Si sales libre abraza a mi madre, ella sabe que no he hecho nada para merecer este final.» «Llevaros todas como si fuerais una sola, aguantaréis mejor lo que se os viene encima.» Abrazos. Lágrimas.


    Cuando las condenadas se quedaron solas, con la única presencia de la directora, el capellán y algunas funcionarias, la capilla adquirió la apariencia de una escuela. ¿Y qué escribir? ¿Cómo encerrar tantos sentimientos en los escuetos márgenes de una carta?


    «Queridísimos padres y hermanos», encabezaba la suya Dionisia Manzanero Salas, de veinte años de edad. «Quiero en estos momentos tan angustiosos para mí poder mandaros las últimas letras para que durante toda la vida os acordéis de vuestra hija y hermana, a pesar de que pienso que no debiera hacerlo, pero las circunstancias de la vida lo exigen.


    »Como habéis visto a través de mi juicio, el señor fiscal me conceptúa como un ser indigno de estar en la sociedad de la Revolución Nacional Sindicalista. Pero no os apuréis, conservar la serenidad y la firmeza hasta el último momento, que no os ahoguen las lágrimas, a mí no me tiembla la mano al escribir. Estoy serena y firme hasta el último momento. Pero tened en cuenta que no muero por criminal ni ladrona, sino por una idea.


    »A Bautista7 le he escrito, si le veis algún día darle ánimos y decirle que puede estar orgulloso de mí, como anteriormente me dijo.


    »A toda la familia igual, como no puedo despedirme de todos en varias cartas, lo hago a través de ésta. Que no se preocupen, que el apellido Manzanero brillará en la historia, pero no por crimen.


    »Nada más, no tener remordimiento y no perder la serenidad, que la vida es muy bonita y por todos los medios hay que conservarla.


    »Madre, ánimo y no decaiga. Vosotros ayudar a que viva madre, padre y los hermanos. Padre, firmeza y tranquilidad.


    »Dar un apretón de manos a toda la familia, fuertes abrazos, como también a mis amigas, vecinos y conocidos.


    »Mis cosas ya os las entregarán, conservar algunas de las que os dejo.


    »Muchos besos y abrazos de vuestra hija y hermana, que muere inocente.


    Dioni.»8


    Blanca Brisac era la mayor de todas, tenía veintinueve años y un hijo de once. Su marido, Enrique García Mazas, había sido detenido con ella y condenado también a muerte en el mismo proceso. Preso en la cárcel de Porlier, hacía horas que esperaba el pelotón de ejecución. Los dos debieron pensar lo mismo, que tal vez pudieran compartir el último instante de sus vidas.


    «Querido, muy querido hijo de mi alma. En estos últimos momentos tu madre piensa en ti. Sólo pienso en mi niñito de mi corazón que es un hombre, un hombrecito, y sabrá ser todo lo digno que fueron sus padres. Perdóname, hijo mío, si alguna vez he obrado mal contigo. Olvídalo, hijo, no me recuerdes así, y ya sabes que bien pesarosa estoy.


    »Voy a morir con la cabeza alta. Sólo por ser buena: tú mejor que nadie lo sabes, Quique mío.


    »Sólo te pido que seas muy bueno, muy bueno siempre. Que quieras a todos y que no guardes nunca rencor a los que dieron muerte a tus padres, eso nunca. Las personas buenas no guardan rencor y tú tienes que ser un hombre bueno, trabajador. Sigue el ejemplo de tu papachín. ¿Verdad, hijo, que en mi última hora me lo prometes? Quédate con mi adorada Cuca9 y sé siempre para ella y mis hermanas un hijo. El día de mañana, vela por ellas cuando sean viejitas. Hazte el deber de velar por ellas cuando seas un hombre. No te digo más. Tu padre y yo vamos a la muerte orgullosos. No sé si tu padre habrá confesado y comulgado, pues no le veré hasta mi presencia ante el piquete. Yo sí lo he hecho.


    »Enrique, que no se te borre nunca el recuerdo de tus padres. Que te hagan hacer la comunión, pero bien preparado, tan bien cimentada la religión como me la enseñaron a mí. Te seguiría escribiendo hasta el mismo momento, pero tengo que despedirme de todos. Hijo, hijo, hasta la eternidad. Recibe después de una infinidad de besos el beso eterno de tu madre. Blanca.»10


    La misiva concluía con una posdata que decía: «Te envío, hijo, una de mis trenzas. Guarda mi libro de misa y una pajarita que te envío, y mis medallas».


    Cuando terminó, dobló la carta, escrita a lápiz sobre papel biblia, y lo introdujo en un sobre de color azul. «Para entregar a mi hijo Enrique García Brisac en el día y hora que se crea conveniente.»


    Julia escribió también la última carta a su madre, a la que ya no podía trasladar la esperanza de otras misivas.


    «Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada.


    Adiós madre querida, adiós para siempre.


    Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar.


    Besos para todos. Que ni tú ni mis compañeras lloréis.


    Que mi nombre no se borre en la historia.


    Julia Conesa.»


    Dieron las cuatro de la madrugada y se escuchó el rumor de un vehículo, el runruneo de un camión viejo y destartalado…
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    Derrotados


    

    

    

    

    UNA ROSA: VIRTUDES GONZÁLEZ


    

    «Más vale morir de pie que vivir de rodillas.» La consigna de la dirigente comunista Dolores Ibárruri Pasionaria para no entregar Madrid a las tropas de Franco caló hondo en el corazón de Virtudes González García, quien a sus dieciocho años sentía pasión por el partido y lo que representaba. Se había afiliado a la Juventud Socialista Unificada (JSU)11 en agosto de 1936, nada más estallar la guerra, y allí había conocido a su novio, Vicente Ollero, y fraguado hondas amistades. Por eso no dudó en convencer a María del Carmen Cuesta, su compañera del alma, para echarse a la calle y explicar a los jóvenes de los pueblos de los alrededores de la capital que entregar Madrid a los franquistas no iba a traer más que cárcel, sufrimiento y venganza, como ya había ocurrido en otras ciudades ocupadas antes por los nacionales.


    «Salimos andando desde Madrid a Aranjuez las dos solas, cantando nuestros himnos —cuenta María del Carmen Cuesta—.12 En la carretera vimos ya los primeros camiones de anarquistas en dirección a la capital que iban cantando mientras tiraban sus rifles a la cuneta. Aquello nos hizo temer lo peor, pese a lo cual seguimos nuestro camino. Tras Aranjuez marchamos a Villaconejos para insistir en que era necesario resistir, que Madrid no se rendía. Allí nos separamos para repartirnos el trabajo y yo fui hasta Chinchón.»


    No fueron las únicas que se echaron a la calle. La consigna del partido era convencer a una desmoralizada población de que había que seguir luchando por la República y oponerse a la rendición que planteaba el hombre que en ese momento tenía el mando de la defensa de Madrid como jefe del Ejército del Centro: el coronel Segismundo Casado.


    Apoyado por el socialista Julián Besteiro y el anarquista Cipriano Mera, jefe de uno de los cuatro cuerpos del Ejército de Centro, y con el respaldo de otros responsables políticos republicanos y de una parte del Ejército, Casado había dado en la madrugada del 5 de marzo de 1939 un golpe contra el Gobierno que encabezaba Juan Negrín13 y constituido el Consejo Nacional de Defensa con el objetivo de pactar con Franco una paz honrosa y sin represalias para los vencidos. Para ellos la guerra estaba perdida y la política de resistencia que preconizaba Negrín, apoyado por los comunistas, no conducía más que a un alargamiento inútil del conflicto. El presidente, decían, no era sino un títere en manos del PCE que, a su vez, actuaba a las órdenes de Moscú. El Gobierno republicano estaba en poder del comunismo y había que evitarlo.


    Un decreto del Gobierno con fecha de 23 de enero había declarado el estado de guerra en todo el territorio de la República, lo que suponía traspasar a los militares un poder que durante todo el conflicto había sido ejercido por las autoridades civiles. El presidente Manuel Azaña había dimitido de su cargo desde su exilio en Francia el 27 de febrero, al conocer que los gobiernos francés e inglés reconocían oficialmente la España de Franco. Negrín, sostenían los sublevados, carecía de legitimidad.


    Nadie quería continuar con aquella sangría. Tampoco el doctor Negrín, quien llevaba meses realizando gestiones infructuosas ante esos mismos gobiernos para que mediaran en favor de una paz sin represalias. Para él, sin embargo, entregar sin más las armas al enemigo no era la solución. «¡Resistir es vencer!», había proclamado en mayo de 1937, al asumir la jefatura del Gobierno, y seguía creyendo en ello. Era necesario dar la sensación de estar en condiciones de plantar cara, porque sólo así sería posible alcanzar una paz con garantías. Había también que ganar tiempo ante una situación internacional muy inestable que presagiaba un conflicto mundial capaz de cambiar el rumbo de la guerra civil española. Si eso ocurría, era muy probable que las ayudas alemana e italiana a Franco disminuyeran, al tiempo que Francia e Inglaterra se verían obligadas a prestar a la República el apoyo que le habían negado con su política de no intervención. «O todos nos salvamos o todos nos hundimos en la exterminación y el oprobio», había dicho Negrín un mes antes tras una de las últimas reuniones con sus ministros en Madrid.


    Virtudes fue una de tantas jóvenes comunistas que aquella noche del 5 de marzo escuchó por la radio, sorprendida y atónita, las alocuciones que los sublevados dirigieron al pueblo de Madrid desde los sótanos del antiguo Ministerio de Hacienda, sito en la calle de Alcalá, en las proximidades de la Puerta del Sol, que había albergado durante toda la guerra el puesto de mando de la defensa de la capital.


    «Señores radioyentes —anunció el locutor de Unión Radio tras el habitual parte de guerra de esa jornada— van ustedes a oír a don Julián Besteiro, que por su gran popularidad no precisa de presentación.»


    Con voz grave, el dirigente socialista, representante de la línea más conservadora del partido, frente a Largo Caballero, que se situaba en la izquierda, e Indalecio Prieto, en el centro, explicó a los madrileños que la República estaba decapitada tras la dimisión del jefe del Estado, Manuel Azaña.


    «¡Ciudadanos españoles! Después de un largo y penoso silencio, hoy me veo obligado a dirigiros la palabra, por imperativo de la conciencia, desde un micrófono de Madrid (…) Por la ausencia, y más aún por la renuncia del presidente de la República, ésta se encuentra decapitada. (…) El Gobierno del señor Negrín, falto de la asistencia presidencial, carece de toda legitimidad y no puede ostentar título alguno al respeto y al reconocimiento de los republicanos. (…) El Gobierno del señor Negrín, cuando aún podía considerarse investido de legalidad, declaró el estado de guerra, y hoy, al desmoronarse las altas jerarquías republicanas, el Ejército de la República existe con autoridad indiscutible, y la necesidad del encadenamiento de los hechos ha puesto en sus manos la solución de un problema gravísimo, de naturaleza esencialmente militar. (…) Yo os pido, poniendo en esta petición todo el énfasis de la propia responsabilidad, que en este momento grave asistáis, como nosotros le asistimos, al Poder legítimo de la República que, transitoriamente, no es otro que el Poder militar.»14


    Besteiro, que era la figura de mayor prestigio político de los sublevados, había recibido la oferta de ser el presidente del nuevo Consejo. Una oferta que el líder socialista rechazó, aunque había aceptado hacerse cargo de la Consejería de Estado. Su renuncia se sustentaba en que si el Ejército había asumido en ese momento el poder legítimo de la República, debía ser un militar quien estuviera al frente del nuevo Gobierno. El elegido fue el general José Miaja, responsable de la defensa de Madrid y uno de los artífices de que el avance de las tropas rebeldes se viera frenado en la capital al inicio de la guerra, que en ese momento se encontraba en Albacete, donde tenía instalado su puesto de mando desde la primavera de 1938. Mientras se trasladaba a Madrid, Casado, ideólogo y mentor del golpe, se hizo cargo de la más alta responsabilidad y de la Consejería de Defensa.15 Él fue el encargado de cerrar las intervenciones radiofónicas del recién creado Consejo con un discurso en el que se definió así: «Soy lo que siempre fui y estoy donde siempre estuve. Militar que jamás intentó mandar a su pueblo, sino servirle en toda ocasión, porque entiende que la milicia no es cerebro de la vida pública, sino brazo nacional».


    Casado aseguró a los oyentes que el pueblo español no abandonaría las armas mientras no tuviera la seguridad de una paz sin crímenes.


    Horas después, era el general Miaja quien dirigía por radio una alocución en la que rechazaba que pudiera tildárseles de traidores o rebeldes.


    «No hemos traicionado a nadie, y de ello estamos orgullosos, pues no ha existido Gobierno a quien hacer traición, ya que el que se titulaba Gobierno de la República se encontraba en rebeldía con el presidente de la misma. Sólo hemos recogido un poder que estaba muerto para darle vida.»


    La suerte estaba echada. Al día siguiente, Negrín y la mayoría de sus ministros abandonaron España rumbo a Francia a bordo de dos aviones Douglas que partieron del aeródromo de Monóvar, al que se habían trasladado desde la finca El Poblet, situada en los alrededores de Elda, donde el Gobierno se había instalado de manera provisional, en la conocida en términos militares como Posición Yuste. Los intentos previos de hacer desistir a los sublevados habían resultado infructuosos. El último Ejecutivo de la Segunda República dejaba de existir y el Consejo Nacional de Defensa se constituía como la única autoridad en la zona republicana.


    «Madrileños —arengaba el general Miaja desde los micrófonos de Radio Unión—, me dirijo a vosotros con el corazón. Llevamos cerca de tres años de lucha, con un gran derramamiento de sangre. El Gobierno único que hoy tiene la zona de la República es el Consejo Nacional de Defensa. El motivo de la formación de este Consejo ha sido el querer terminar con la guerra de una forma humana y honrosa, y ésa es la única misión que tiene. (…) No queremos derramar más sangre inútil, y yo lo único que deseo es devolver la paz a los hogares españoles. Que la sensatez vuelva a todos y yo os aseguro que esto acabará pronto. Hay quien lucha o piensa luchar por un gobierno que no existe: por el Gobierno Negrín. ¿Sabéis dónde se encuentra? En Francia. Todos debéis acatamiento al Consejo Nacional de Defensa, que se ha formado con la asistencia del pueblo y que controla todo el territorio nacional. ¡Viva España! ¡Viva la República!»


    Las palabras del general que había defendido la capital no fueron atendidas por los comunistas. Madrid, la ciudad roja que había sido capaz de resistir durante veintinueve meses, desde noviembre de 1936, un asedio ininterrumpido, se convirtió en el escenario de una guerra dentro de la guerra entre quienes la habían defendido sin desmayo durante tanto tiempo. La orden de los sublevados fue tajante: detener y destituir en todas las unidades del Ejército a los jefes, oficiales y comisarios comunistas. Muchos fueron encarcelados, en un gesto dirigido a Franco, que los consideraba sus máximos enemigos. Otros se resistieron y alzaron sus armas contra los que hasta ese momento habían sido sus compañeros.


    El enfrentamiento entre republicanos tiñó de sangre las calles y terminó por agotar la resistencia de la capital. Un alto el fuego pactado entre los contendientes puso fin al mismo en la madrugada del 12 de marzo. Días después, el 18, el Consejo Nacional de Defensa hizo una propuesta de paz sin represalias al Gobierno de Franco, instalado en Burgos, con dos contrapartidas a cambio de su rendición: que se respetara la vida de los derrotados y que se abriera un plazo de veinticinco días para que todos aquellos que quisieran exiliarse pudieran hacerlo. La respuesta fue inmediata: «Rendición incondicional incompatible con negociación». La paz honrosa no iba a ser posible.


    El coronel Casado perdía su apuesta y traicionaba sus propias palabras, pronunciadas unas semanas antes, en un acto celebrado en el Monumental Cinema de Madrid por el Comisariado del Ejército del Centro, cuando gritó a los allí reunidos: «¡Ciudadanos! La patria está en peligro. Tenemos que salvarla, y es preferible luchar hasta morir, que vivir como unos esclavos».16 Sólo quedaba huir, escapar.


    El éxodo de los derrotados abarrotó carreteras y caminos. La gente escapaba de la capital en coches, en camiones, en carros y hasta en mulos. Lo que desde hacía meses era una certeza se hizo realidad la mañana del 28 de marzo. La República había perdido la guerra y las tropas del general Franco entraban en Madrid sin oposición tras un interminable asedio. Las primeras en hacerlo fueron las que mandaba el coronel Eduardo de Losas, que durante meses se habían batido con el Ejército republicano en la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo. Por el sur, la 20.ª División del coronel Caso cruzaba el Manzanares y se dirigía hacia la glorieta de Atocha, mientras los hombres de Ríos Capapé lo hacían por el Este en dirección a la plaza de Manuel Becerra. Y tras las tropas, camiones con víveres del Auxilio Social, el órgano benéfico de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, para ganarse la adhesión de una ciudad agotada y consumida por el hambre.


    Muchos soldados, jefes y oficiales republicanos habían abandonado las trincheras los días precedentes. Unos para pasarse al enemigo, y otros para ocultarse en sus casas o intentar llegar a Valencia para embarcarse rumbo al exilio. Por el camino se desprendían de sus insignias de mando y cambiaban sus uniformes por ropas de paisano, en un intento por pasar inadvertidos. Y no sólo quienes defendían Madrid, sino quienes llegaban hasta la capital huyendo de otros frentes ya rotos. A los que optaron por permanecer en sus puestos sólo les cupo ser hechos prisioneros tan pronto como el teniente coronel de Infantería Adolfo Prada Vaquero rindió oficialmente la ciudad a la una de la tarde, en el Hospital Clínico, donde estaba instalada una de las posiciones de mando del Ejército Nacional. Una hora antes las milicias de Falange, la Quinta Columna que asedió Madrid desde dentro, habían empezado a ocupar los cuarteles de la ciudad sin oposición para hacerse con el control de la capital.


    «Pronto circuló por la capital el rumor… Los frentes de Madrid estaban abandonados y los soldados de Franco se aprestaban a entrar en la ciudad mártir, en la ciudad víctima de tantas humillaciones, en la ciudad entregada al furor de las hordas rojas, de los gobiernos sin autoridad y sin honor, de la ciudad sumida en dolor, en rabia y en venganza. Madrid mártir como ninguna otra ciudad española; Madrid sacrificado; Madrid convertido en poblado bajo el dominio de los bárbaros servidores de Moscú.»17


    Eran tantos los deseos de que la guerra concluyera, que muchos madrileños salieron a la calle y se dirigieron al frente para acelerar la entrada de los nacionales entre vítores. Madrid se transmutaba en sólo unas horas hasta hacerse irreconocible para quienes habían vivido en ella toda la guerra. No era ya la capital heroica que había plantado cara a los fascistas. Las ventanas empezaron a engalanarse con banderas rojigualdas, mientras boinas rojas, requetés y uniformes de Falange, con los brazaletes rojos y el haz de flechas, se enseñoreaban por la ciudad brazo en alto y mano extendida gritando tan fuerte como podían ¡Viva España! y ¡Franco, Franco, Franco!, que habían de ser respondidos por cuantos pasaran a su lado como muestra de inequívoca e inquebrantable adhesión.


    Los sones del «cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer...» corrían de boca en boca, de calle en calle para conjurar el demonio comunista. Y junto a los falangistas, guardias civiles que rescataban sus viejos uniformes del fondo del armario; quintacolumnistas que habían conspirado durante meses desde el corazón de la ciudad; refugiados que habían pasado meses, e incluso años, escondidos en embajadas amigas y que ahora recuperaban la calle con ánimo de revancha; presos que ganaban la libertad al abrir las cárceles sus puertas, y sotanas que repartían bendiciones y aleluyas por la cruzada victoriosa.


    La Puerta del Sol, la calle de Alcalá, el paseo de Recoletos, la Castellana… se poblaron de gente. Millares de personas se aglomeraban en las aceras, se abrazaban sin conocerse, se daban vivas, se reía y se lloraba, mientras camiones y coches recorrían las calles engalanados con banderas y abarrotadas por una multitud brazo en alto. Una muchedumbre sin más relación entre sí que el paroxismo del momento se arremolinaba y arrancaba de las paredes carteles pegados que llamaban a la resistencia, se rompían rótulos de calles y de edificios que habían sido centros de poder republicano, se retiraban las defensas colocadas en torno a algunas estatuas y monumentos, y se desmontaban barricadas. También la Cibeles, «la linda tapada», recuperaba su fisonomía tras ser «liberada» de los ladrillos que la habían protegido del fuego artillero.


    A las cuatro y cuarto de la tarde, rendida ya la ciudad, el coronel Losas se dirigió a los madrileños desde los micrófonos de Unión Radio para dar cuenta oficial de la liberación:


    «Con la emoción más grande que pueda sentir un hombre, dirijo la palabra a todos los madrileños y, en general, a todos los españoles, para deciros a todos que las gloriosas e invictas tropas de nuestro Generalísimo ya están en Madrid. Con las banderas victoriosas llega para todos los españoles la justicia, la organización, el orden, que nuestro Generalísimo sabe imponer en todo momento».
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    La llegada de Cecilio
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