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			«Y sobre las plumas carnívoras volaba encima del mundo el cóndor, rey asesino». 
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            Capítulo 1 


			 


			LA REPRESIÓN CRUZA LAS FRONTERAS 


			 


			Los setenta fue una década en que la represión en masa comenzó a cruzar fronteras. Dictaduras militares dominaban gran parte de Sudamérica, resultando en masivas violaciones a los derechos humanos. Era un periodo de guerra total para erradicar a las organizaciones democráticas, socialistas y a menudo marxistas que confluyeron en un movimiento internacional a favor de cambios sociales radicales. Los militares y sus adherentes civiles en la derecha definieron como enemigos a sus compatriotas que participaban en estos partidos y organizaciones políticas de izquierda. Pero debido a que el movimiento se había tornado internacional, las dictaduras consideraron, cada vez más, a los jóvenes de otros países como enemigos. Los extranjeros fueron catalogados de «subversivos», «terroristas» y «extremistas» que debían ser temidos, perseguidos, encarcelados y, en muchos casos, torturados y asesinados. Las fronteras nacionales ya no tenían importancia, y el refugio, el estatus migratorio y las leyes mismas no ofrecían protección alguna. 


			La xenofobia política no era para nada un fenómeno nuevo en América Latina, especialmente ante la emergencia del fervor revolucionario desencadenado por la Revolución cubana. Pero la detención masiva de extranjeros eso sí era algo nuevo. Los organismos policiales y de inteligencia que operaban al interior de los demás países; la coordinación y el intercambio de inteligencia entre países, cubriendo la mayor parte de Sudamérica; los ilegales y secretos traslados de prisioneros hacia sus países de origen para ser torturados y eventualmente asesinados; acuerdos y alianzas internacionales para hacer todo lo anterior de manera sistemática y eficiente: todo eso jamás había ocurrido antes en la historia de América Latina. Y llegó a tener un nombre: la Operación Cóndor. El Plan Cóndor no fue el único mecanismo de represión transnacional en este periodo, pero fue lejos el más sangriento. Y sus equipos actuaron mucho más allá de las fronteras de sus países miembros para lanzar asesinatos y otras operaciones, como en Estados Unidos, México y Europa. 


			Los militares concibieron este brutal sistema como la respuesta internacional a una amenaza internacional. Sin embargo, como un irónico giro de la historia, las atrocidades cometidas por las dictaduras del Cono Sur generaron, a su vez, un enorme movimiento internacional de derechos humanos que a la larga se convertiría en un importante catalizador para llevar a cientos de militares ante la justicia. Los crímenes internacionales engendraron investigaciones internacionales fuera del control militar. Hasta el gobierno de Estados Unidos, alguna vez el más acérrimo aliado de los regímenes militares de derecha, desplegó el FBI para investigar, con éxito, al servicio de inteligencia chileno por un crimen cometido en Washington D.C. 


			De hecho, la campaña en contra de supuestos enemigos extranjeros surgió primero en Chile, luego del derrocamiento del presidente socialista Salvador Allende en septiembre de 1973. En los días y semanas que siguieron al golpe, los militares demonizaron a los «extremistas extranjeros» y comenzaron a detener a cientos de exiliados de otros países de la región que ya se encontraban bajo bota militar. Más de ochocientos extranjeros fueron encarcelados en improvisados campos de concentración como el Estadio Nacional en Santiago. La mayoría era de países vecinos que eventualmente se integraron a la alianza Cóndor; cuarenta y nueve extranjeros serían ejecutados o desaparecerían. Así empezó una primera coordinación de las fuerzas de represión. Chile invitó a agentes de inteligencia de algunos de esos países, en particular de Brasil, Uruguay y Argentina, para llevar a cabo los interrogatorios de los prisioneros que eran buscados en sus países. Según el testimonio de un mayor de ejercito chileno que presto servicio en la «Sección de Extranjería» del Estadio Nacional, las salas de interrogación «estaban equipadas con parrilla, elementos para colgar a las personas y torturar».1 


			Era un ensayo de la nueva era que se avecinaba, de la intensa coordinación represiva transfronteriza en esos países. 


			A comienzos de 1974, las fuerzas policiales y de seguridad sostuvieron una primera reunión en Buenos Aires para conversar sobre la cooperación en contra de la «subversión», resultando en unas 120 víctimas «pre-Cóndor» en los meses siguientes, de las cuales sobrevivieron más de la mitad (71). 


			La actividad transfronteriza se expandió ampliamente con la firma oficial del acuerdo de Operación Cóndor en Santiago en noviembre de 1975. Este acuerdo abrió la puerta a lo que se convertiría en la más notoria, y lejos la más letal, forma de cooperación. Con las acciones conjuntas de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia, a los que se unieron después Brasil, Perú y Ecuador, el número de secuestros, muertes y desapariciones más que cuadriplicó. El grueso de esos crímenes tuvo como blanco a extranjeros en Argentina, donde se ubicó la base de operaciones de Cóndor gran parte del tiempo. La gran mayoría de estos prisioneros fueron asesinados, muchos luego de su traslado a sus países de origen. 


			Los intentos de asesinato fuera de los países miembros eran de variada índole: Chile se asoció con mercenarios terroristas de derecha italianos y cubanos para llevar a cabo atentados en Estados Unidos, México e Italia. Argentina, Chile y Uruguay implementaron planes homicidas en países europeos utilizando equipos Cóndor conocidos como «Teseo», pero también realizaron operaciones unilaterales o bilaterales. Grandes operaciones tuvieron como objetivo multimillonarias cuentas en dólares en bancos internacionales, además de personas. Las secuelas continuaron incluso hasta después de la vuelta a la democracia. En el año 1995 exagentes Cóndor de Chile y Uruguay colaboraron en un asesinato para encubrir otro crimen.2 


			Cada una de las 654 víctimas de las operaciones documentadas en estas páginas es una historia humana, de jóvenes vidas extinguidas, la mayoría de las veces mientras asumían riesgos extraordinarios para resistirse a regímenes militares. La mayoría continuó su trabajo político clandestino con plena conciencia de las torturas y muerte que probablemente les esperaba de ser capturados. Habían comenzado a formar familias, a tener hijos, y habían abandonado prometedoras carreras para continuar su lucha en contra de los militares porque, desde su perspectiva, era un mandato histórico lograr un mejor mundo para las generaciones futuras. 


			Algunos creían en la lucha armada y se resistían con bombas y fusiles, y algunos se inspiraron en la fe religiosa, muchos de ellos practicando la no-violencia. Muchos simplemente estaban tratando de llevar vidas normales cuando cayeron en manos militares. Sobrevivió menos de la tercera parte. 


			Este libro es el resultado de una exhaustiva revisión y extensa ampliación, con nuevos capítulos, de la primera edición. Constituye un esfuerzo por presentar una narrativa de investigación definitiva sobre este periodo de singular represión internacional: los años del Cóndor. Cubre desde aproximadamente el golpe militar que derrocó al presidente Salvador Allende en 1973 hasta el retorno a un gobierno constitucional en Argentina en 1983. Se sustenta en buena medida en nuevas fuentes nunca antes disponibles. Las monumentales investigaciones judiciales de la Operación Cóndor en Argentina y Chile terminaron en condenas y sentencias de prisión para docenas de militares. Lograron reunir los testimonios y evidencia de fuentes militares que por primera vez rompieron el pacto de silencio, el «omertá», similar al código de la mafia italiana. Los expedientes de esos casos acumulan decenas de miles de hojas de evidencia, y ahora se puede acceder a ellos. Adicionalmente, en 2019 el gobierno de Estados Unidos completó la más grande desclasificación de informes de inteligencia de la CIA y el FBI sobre la región que se haya realizado. Dos oficiales de inteligencia de Estados Unidos —Frederick W. Latrash, de la CIA, y Robert Scherrer, del FBI— encarnan la íntima relación de Estados Unidos con los agentes y servicios operativos del sistema Cóndor. Los agentes Cóndor consideraban a sus contrapartes estadounidenses como colegas y aliados de confianza y compartían detalles operativos secretos con ellos. Los nuevos documentos en muchos casos revelan los nombres de las fuentes militares de Uruguay, Paraguay y Argentina que les contaron a los norteamericanos por primera vez sobre Cóndor. Este amplio tesoro de información ofrece una ventana inédita hacia el interior de los sistemas militares, donde soldados y oficiales revelan, aunque renuentes, cómo sus campañas transnacionales fueron organizadas y llevadas a cabo. 


			En las páginas de este libro se encuentran las siguientes revelaciones, entre muchas otras: 


			 


			• Los organismos de inteligencia de Estados Unidos sostuvieron detalladas interacciones de inteligencia con los organismos y agentes responsables de los crímenes de Operación Cóndor mientras estaban en marcha, incluyendo la lectura de informes de interrogatorios a prisioneros bajo tortura. Esta relación puede ser correctamente calificada de complicidad, de acuerdo a toda la evidencia disponible; sin embargo esta investigación concluye que ninguna agencia del gobierno de Estados Unidos participó en la creación de Operación Cóndor ni en la identificación de sus blancos o la realización de sus operaciones. No obstante, las autoridades estadounidenses fueron informadas en gran detalle sobre los planes de Cóndor, incluyendo los nombres y la ubicación de sus blancos en Europa. En dos nuevos capítulos de este libro se explora cómo Estados Unidos alertó a los servicios de seguridad europeos para prevenir los asesinatos que Cóndor planificaba en ese continente, pero no reaccionó ante la información de inteligencia que poseía y que podría —y debía— haber evitado el asesinato de Orlando Letelier en el corazón de Washington D.C. (capítulos 10, 11). 


			 


			• Por primera vez se pueden documentar los múltiples atentados de asesinato llevados a cabo en Europa, Estados Unidos, México y otros lugares fuera de los países miembros de Cóndor (unilateral, «Teseo», y uso de agentes civiles). Se lanzaron 21 operaciones contra 45 blancos, con un saldo  de cinco muertos y dos heridos (capítulos 8, 10, 11, 13, 14,15, Anexo). 


			 


			• Sabemos ahora que los servicios de inteligencia de EE.UU. y el Departamento de Estado tenían evidencia convincente, desde al menos abril de 1978, de que el presidente de facto chileno Augusto Pinochet había ordenado ese asesinato en Washington y orquestó el encubrimiento del crimen frente a la justicia estadounidense. Sin embargo, ni el presidente Carter ni el presidente Reagan permitieron que se hiciera pública esa información ni la usaron de manera reservada, aun cuando podría haber acelerado el retorno a la democracia en Chile (capítulo 16). 


			 


			• Por primera vez podemos describir la estructura, actividades, personal, y dirección física del «Comando Central de Cóndor», la sede operativa en Buenos Aires que llevó a cabo la gran mayoría de los secuestros y asesinatos transnacionales y el entrenamiento y ejecución de las operaciones europeas (capítulos 12, 13). 


			 


			• Conocemos los detalles de las operaciones transnacionales para rastrear y confiscar altas sumas de dinero para el enriquecimiento de los servicios de inteligencia, obteniendo casi cien millones de dólares desde las cuentas bancarias de las organizaciones de resistencia (PVP, Montoneros, Partido Comunista chileno) en Europa y otras partes (capítulos 12, 14, 15). 


			 


			• Finalmente, y tal vez la dimensión humana más valiosa de las nuevas investigaciones: hoy es posible compilar una lista precisa y exhaustiva de las víctimas de Operación Cóndor y las campañas transnacionales relacionadas. La tragedia y la injusticia acumulada para esas víctimas constituyen la brújula moral de este libro (Anexo). 


			 


			Una elite opositora 


			 


			En una clara mañana de septiembre de 1976, Orlando Letelier, un influyente exembajador chileno en Estados Unidos, yacía moribundo y mutilado en Sheridan Circle, en la Embassy Row de Washington, después de que una bomba a control remoto hiciera volar en pedazos el automóvil en que viajaba. Apenas unos meses antes, en Argentina, escuadrones militares habían secuestrado y ejecutado a un expresidente de Bolivia y a dos de los líderes políticos más prominentes de Uruguay. Importantes líderes guerrilleros de Chile y Uruguay, que vivían en la clandestinidad en Argentina, también habían sido localizados y asesinados. Activistas argentinos que trataban de volver a su país desde México fueron capturados en Brasil. Adversarios de las dictaduras latinoamericanas cayeron en Bolivia, Paraguay y Perú, todos viviendo como extranjeros en esos países. En las capitales europeas y de México desembarcaban escuadrones de asesinos con listas de exiliados latinoamericanos a los que debían eliminar. En otra de estas conspiraciones el blanco elegido fue un congresista estadounidense. 


			En un lapso de pocos años, una lista extraordinaria de líderes políticos y militares de los países del extremo sur de América perdieron sus vidas o fueron blanco de intentos de asesinato. Murieron como víctimas de la Operación Cóndor una elite opositora, las personas con más influencia internacional, los líderes con la mayor capacidad para desestabilizar a los regímenes militares, los adversarios considerados como los más peligrosos. Fueron, sin embargo, solo una pequeña parte de los miles y miles de asesinatos cometidos por los regímenes militares como parte de la represión dentro de sus fronteras y en contra de sus propios ciudadanos. En esa breve pero terrible década de 1973 a 1983, los gobiernos militares sudamericanos —según los conteos más rigurosos— mataron e hicieron desaparecer entre veinte mil y veintiséis mil personas. (Algunos sostienen que los números son mucho más altos, pero sin embargo no pueden ser comprobados con evidencia concreta.) De los sobrevivientes, casi cien mil sufrieron la tortura y prisión, y cerca de medio millón fueron condenados a largos años de exilio forzado.3 


			Los gobiernos proclamaban que sus enemigos eran «terroristas». Aunque algunos de ellos se ajustaban a esa descripción, las víctimas más prominentes eran respetados líderes militares y civiles que intentaban recuperar la democracia y el estado de derecho. La vasta mayoría eran hombres y mujeres jóvenes, comprometidos en movimientos que buscaban enfrentar la injusticia económica y social. Sus muertes constituyen el «daño colateral» y aún indeterminado que provocó en este hemisferio la Guerra Fría. 


			La tragedia política de esta historia es que los jefes militares que llevaron a cabo estos asesinatos y crímenes en masa acudieron a los Estados Unidos por asistencia técnica y liderazgo estratégico, transformándose en su aliado. Lo que políticamente constituye una tragedia es que Estados Unidos no actuase para promover y fortalecer la democracia, sino para alentar y justificar su derrocamiento. Aún más trágicos fueron los casos en que agentes de ese país mantuvieron relaciones de enlace con quienes cometieron asesinatos políticos y crímenes masivos. 


			No son acusaciones que puedan hacerse a la ligera. La historia no es simple o unidimensional. Muchos funcionarios estadounidenses descubrieron los derechos humanos como un objetivo político durante esos años, y hay ejemplos —que serán documentados en este libro— de acciones para prevenir asesinatos internacionales. Sin embargo, diplomáticos, personal de inteligencia y militares norteamericanos estuvieron tan íntimamente asociados con las instituciones militares represoras que hicieron poco o nada para desalentar los crímenes acerca de los cuales estaban informando a Washington. 


			Hay pruebas de que los mensajes a favor de los derechos humanos y la democracia fueron opacados por los sonoros llamados a detener el comunismo a toda costa. En el mejor de los casos, las señales aparecían mezcladas. En el peor, eran cínicas y ambiguas. Los militares en el poder parecen haber comprendido, con razón, que sus métodos no encontrarían oposición de parte de Estados Unidos (incluso después de que, en 1977, el gobierno de Jimmy Carter hiciera de los derechos humanos una prioridad de su administración, los asesinatos masivos continuaron en Argentina). Este libro relata algunas de las historias de esos años de terror desde el punto de vista de los actores ocultos en los gobiernos militares y sus aliados internacionales, incluido Estados Unidos, y de los grupos radicales revolucionarios que eran sus adversarios. 


			 


			El 11 de septiembre de 1973, la Fuerza Aérea bombardeó La Moneda, el palacio presidencial chileno, símbolo de la democracia más duradera del continente. El golpe militar fue cálidamente recibido por el gobierno estadounidense. La historia oficial, sustentada por las pruebas disponibles, muestra que Estados Unidos no participó operativa y directamente en el golpe; sin embargo, el mismo tipo de documentación oficial evidencia que, solo tres años antes, ese país sí tomó el liderazgo en la organización de un levantamiento militar en Chile. Aquella tentativa, fracasada, terminó en el asesinato del general René Schneider, el comandante en jefe del Ejército chileno. La conspiración de 1970 y el golpe militar de 1973 tenían el mismo objetivo: la neutralización de Salvador Allende, un político socialista que había sido elegido presidente en unas elecciones democráticas impecables. 


			Allí donde la CIA falló, Pinochet tuvo éxito. En pocas horas una sólida fuerza militar aplastó la revolución, popular pero vacilante, de Allende, quien prefirió el suicidio antes que rendirse, luego de que el palacio de gobierno fuera bombardeado. 


			Es una coincidencia que el 11 de septiembre sumara aún más infamia con el ataque a las Torres Gemelas en Nueva York en 2001. Pero la coincidencia no es insignificante. Tras el primer 11 de septiembre, todo cambió en América Latina. El golpe de Estado no fue solo otro golpe militar, de los que hubo docenas en las décadas anteriores. Fue el principio de una guerra total, justificada como una «guerra contra el terrorismo», cuyo principal objetivo eran las fuerzas políticas a las que Pinochet y sus aliados percibían como infecciones que llevaban a sus países el cáncer foráneo de la revolución comunista. 


			La victoria en Chile fue solo el primer paso. Allí la resistencia duró poco. Varios miles de partidarios de Allende, entre ellos más de ochocientos extranjeros, fueron amontonados en improvisados campos de concentración, como el Estadio Nacional de Santiago. Se ejecutó sumariamente a más de mil personas, entre ellas a cuarenta y ocho extranjeros. Los militares chilenos iniciaron para América Latina una nueva táctica de desaparecimiento forzoso: enterraban en tumbas secretas o lanzaban al mar los cuerpos de los prisioneros ejecutados mientras negaban a las familias de los prisioneros que alguna vez hubieran estado bajo custodia. 


			Rápidamente, el objetivo principal pasó a ser la erradicación en el conjunto de América Latina de todo rastro de movimientos políticos afines a Allende. En algunas reuniones, los representantes de Pinochet llegaron a hablar de la erradicación mundial de sus enemigos ideológicos. Se trataba de una guerra que requería nuevas tácticas, nuevas organizaciones y acuerdos secretos sin precedentes entre países del Cono Sur con largas historias de rivalidad y animosidad mutua. 


			América Latina vivía una especie de efecto dominó a la inversa. País tras país cuyo sistema democrático había dado espacio a la ideología de izquierda fue cayendo bajo el dominio militar, después de lo cual era sometido a una inclemente limpieza política. 


			Debido a que el enemigo tenía alcance internacional, Chile y sus vecinos idearon un esquema internacional para vencerlo. Luego de algunas iniciativas preliminares, Pinochet convocó a una alianza formal y secreta a los gobiernos militares de Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil y Argentina, a la que luego se sumaron Ecuador y Perú. La idea era que los servicios de seguridad unieran fuerzas para localizar a «terroristas» de todas las nacionalidades, donde fuera que estuvieran. Esta iniciativa fue bautizada como «Operación Cóndor», por la majestuosa ave de rapiña que figura en el escudo nacional de Chile. 


			Era predecible que la alianza persiguiera, como objetivo principal, a los grupos guerrilleros militarizados que proliferaron en la región durante los años sesenta y en la primera mitad de los setenta. Preparándose para emprender una guerra de guerrillas contra los regímenes militares, estos grupos también habían organizado una alianza internacional. Sin embargo, desde el primer momento, la estrategia del Cóndor se amplió para incluir la erradicación de todos los rivales, incluyendo a los jefes militares y líderes políticos decididos a restablecer un gobierno constitucional. 


			Entre las estrategias de Pinochet se contemplaba una nueva y audaz gran idea: el asesinato internacional fuera de las fronteras de la región, y eso fue lo que condujo a la tragedia a Washington D.C. 


			Hacía tiempo que las distintas policías se habían organizado en la Interpol, que a menudo facilitaba un efectivo intercambio de información y acción en la búsqueda de criminales internacionales, pero el Cóndor implicaba un gigantesco paso adelante en la coordinación policial y el intercambio de inteligencia. Donde la Interpol aseguraba garantías internacionales y procesos de extradición, el Cóndor tenía computadores, bancos de datos y secuestros transfronterizos. El Cóndor era operativo, y en América Latina (y donde fuere) la palabra operación implicaba el asesinato. 


			Al principio, las actividades del Cóndor se limitaron a los países de América Latina. Cada país miembro permitía que los organismos de inteligencia de las otras naciones operaran dentro de sus fronteras, capturando exiliados, interrogándolos, torturándolos y volviendo con ellos a su país de origen. Sus operaciones contra objetivos internacionales estaban entremezcladas con, y a menudo eran indistinguibles de, la represión masiva a los oponentes locales de cada gobierno militar. A mediados de 1976, coincidiendo con el establecimiento de la dictadura militar en Argentina, Pinochet y dos de sus aliados del Cóndor decidieron expandir las operaciones más allá de las fronteras del continente. Chile, Argentina y Uruguay crearon equipos multinacionales, seleccionaron sus objetivos y comenzaron un entrenamiento operativo en instalaciones militares argentinas. 


			¿Qué es lo que Estados Unidos sabía sobre el Cóndor y qué hizo al respecto? Durante décadas, la verdadera dimensión de su conocimiento y de sus contactos con aquellas operaciones fue cuidadosamente mantenida en secreto.4 Ahora se puede saber mucho más. Los nuevos documentos desclasificados del gobierno estadounidense abundan en revelaciones acerca de los vínculos de Estados Unidos con la Operación Cóndor. Los nuevos documentos, junto con entrevistas a varios de los agentes directamente involucrados, demuestran que el Departamento de Estado y los organismos de inteligencia tenían detalles de una precisión sorprendente acerca del funcionamiento y la planificación del Cóndor, aunque no aportan evidencias de participación en los crímenes. Los documentos y las entrevistas también muestran que ciertos funcionarios dieron información errónea en declaraciones públicas para minimizar lo que sabían acerca de los planes de asesinato. La evidencia sugiere que lo hicieron para distraer la atención acerca de la posibilidad de que ellos hubieran podido prevenir el más notorio acto de terrorismo del Cóndor, el asesinato de Orlando Letelier en Washington. 


			El asesinato de Letelier fue considerado el peor acto de terrorismo internacional cometido sobre suelo estadounidense hasta el 11 de septiembre de 2001. Los paralelos, además, son inevitables: las agencias de inteligencia norteamericanas poseían abundante información acerca de la organización terrorista islámica Al Qaeda en los meses previos al ataque que destruyó las dos torres del World Trade Center de Nueva York. Si estos organismos hubieran atado cabos usando la abundante información recibida, ¿podrían haber detectado y quizá evitado el peor acto de terrorismo internacional en suelo estadounidense? 


			El mismo patrón de abundancia de información y de fracaso en la conexión de las pistas está presente en ambos casos, y con resultados igualmente trágicos, aunque la magnitud de las tragedias sea de muy diversa proporción. Existe otra enorme diferencia: en el caso de los actos terroristas llevados a cabo por la Operación Cóndor, el perpetrador era un estrecho aliado de Estados Unidos, no un enemigo. Y la información acerca de los siguientes ataques se obtenía de fuentes en los organismos de inteligencia amigos que los estaban planeando. 


			La evidencia ahora disponible muestra que la CIA sabía de la existencia del Cóndor a poco más de tres meses de su creación. Hacía tiempo que la agencia alentaba la idea de una mayor coordinación entre las fuerzas militares de la región, especialmente en el área de inteligencia y comunicaciones. Cuando la nueva organización se discutió en los primeros cables norteamericanos no fue vista con alarma, sino como una reacción lógica ante la coordinación internacional de grupos armados de izquierda. El Cóndor fue visto como una comprensible y hasta laudable actualización de las capacidades de inteligencia de los respectivos países. 


			¿Se extendió esta aprobación a todos los métodos del Cóndor, incluyendo las desapariciones, los secuestros y los asesinatos transfronterizos? Pues, ciertamente, tener conocimiento de los métodos no es lo mismo que aprobarlos. En verdad, no hay ninguna prueba que sugiera que algún organismo o agente estadounidense conociera o apoyara un asesinato en su territorio. Pero tampoco la hay de que los organismos estadounidenses, en contacto con sus contrapartes de América Latina, hayan manifestado una clara oposición a tales tácticas en la lucha contra el comunismo. Por el contrario, los jefes militares sabían que la propia CIA había utilizado esos métodos: sin duda Pinochet y sus oficiales tenían conocimiento de que la agencia norteamericana había provisto de armas a los complotados de derecha que habían asesinado al jefe del Ejército de Chile en 1970, y que les había pagado con treinta y cinco mil dólares para asegurar su silencio después de que la conspiración golpista fracasara. 


			En esta investigación queda claro lo siguiente: los organismos de inteligencia estadounidenses tenían fuentes excelentes dentro de la Operación Cóndor y monitoreaban muy de cerca sus avances. Informes tempranos hablaban de un posible vínculo del Cóndor con los asesinatos en Argentina de un expresidente boliviano y dos prominentes líderes políticos de Uruguay. Refugiados políticos provenientes de Chile, Bolivia y Uruguay eran detenidos en Argentina. La primera señal de preocupación llegó desde la Oficina de Asuntos Latinoamericanos del Departamento de Estado, que pidió a los embajadores en la región que informaran acerca de alguna prueba de la coordinación de las fuerzas de seguridad. 


			A fines de julio de 1976, nuevos informes transformaron esa preocupación en un plan de acción. La CIA supo que el Cóndor estaba llevando sus operaciones a Europa e informó a los más altos funcionarios para América Latina del Departamento de Estado que los militares sudamericanos planeaban «pasar a la acción» fuera del continente. Los informes mencionaban a Portugal y Francia como lugares para esas operaciones. Los cuadros ya se estaban entrenando en Argentina. 


			Cercar a los subversivos en sus propios países era una cosa; planear asesinatos en capitales europeas era otra. Los funcionarios del Departamento de Estado reaccionaron con el tipo de sentido común que la mayoría de las personas hubiera aplicado para manejar una situación semejante: algo había que hacer para detener esa locura. Los funcionarios elaboraron un cable urgente y ultrasecreto. Firmado por el secretario de Estado Henry Kissinger, ordenaba a los embajadores norteamericanos en Chile, Argentina y Uruguay contactarse con representantes del más alto nivel de los respectivos gobiernos para dejar en claro que Estados Unidos conocía los planes y se oponía a ellos. El lenguaje era diplomático, salpicado de reafirmaciones de que Estados Unidos compartía el objetivo de los gobiernos de derrotar el terrorismo y la subversión, pero el mensaje que los embajadores debían transmitir no daba lugar a error: sabemos lo que están planeando; no lo hagan. El cable de Kissinger insistía en que los embajadores debían actuar con urgencia y rápidamente; el primer párrafo decía: «Asesinatos planeados y dirigidos por los gobiernos dentro y fuera del territorio de los miembros del Cóndor tienen consecuencias extremadamente graves que tenemos que enfrentar con rapidez y sin rodeos». 


			¿Qué ocurrió después? Las semanas pasaron y ninguno de los embajadores envió la advertencia. Finalmente, Kissinger ordenó dejar sin efecto lo que había sido una instrucción de suma urgencia. Pocos días más tarde, el 21 de septiembre, una bomba a control remoto explotó debajo del asiento del conductor de un automóvil que rodeaba el Sheridan Circle, en la avenida Massachusetts de la capital estadounidense, a pocos metros de la embajada chilena. Orlando Letelier era el más destacado y eficaz oponente del general Pinochet en Estados Unidos. Había sido ministro de Relaciones Exteriores y de Defensa en el gobierno de la Unidad Popular, y su embajador en Estados Unidos. Sus contactos e influencia en Washington y en las capitales de Europa, adonde viajaba con frecuencia, eran únicos. Letelier había tenido participación en dos recientes reveses para Pinochet: la legislación aprobada en el Congreso de Estados Unidos que convertía el respeto por los derechos humanos en condición para recibir ayuda de ese país, y la cancelación de importantes inversiones holandesas en Chile. 


			Con sus piernas cercenadas por la explosión, Letelier murió en forma casi instantánea. Una joven estadounidense, Ronni Moffitt, salió tambaleante del auto socorrida por su esposo, Michael Moffitt, que iba en el asiento trasero. Una esquirla había cercenado su arteria carótida y murió ahogada en su propia sangre antes de que llegara la ambulancia. Su esposo sobrevivió, aturdido y gritando que la DINA, la policía secreta de Pinochet, era la culpable. 


			La posterior investigación del FBI confirmó que Moffitt estaba en lo cierto. También descubrió pruebas documentales de que los agentes chilenos que habían llevado a cabo el asesinato utilizaron el aparato del Cóndor para obtener los pasaportes falsos y las visas para viajar clandestinamente a Estados Unidos. 


			¿Pinochet habría detenido el asesinato que se planeaba cometer en Washington si el embajador de Estados Unidos le hubiera informado que su país había descubierto la Operación Cóndor y sus planes de asesinatos internacionales? La pregunta mortificó a un funcionario del Departamento de Estado, Hewson Ryan, quien habló sobre lo que Estados Unidos sabía acerca del Cóndor en un testimonio privado entregado poco antes de su muerte en 1991: 


			 


			Si hubo relación directa o no, lo desconozco. Desconozco si hubiéramos podido prevenir esto de haber intervenido. Pero no lo hicimos. Fuimos extremadamente reticentes a la posibilidad de tomar una fuerte y decidida postura pública al respecto, y aun una postura privada en ciertos casos, como fue el caso en el asesinato del chileno. [Énfasis agregado] 


			 


			Existen otras pruebas aún más llamativas de que los organismos de inteligencia estadounidenses tenían información que podría haber sido utilizada para evitar ese acto de terrorismo en su territorio. Sabemos ahora que estuvieron en marcha no una sino por lo menos una veintena de misiones del Cóndor en Europa y Estados Unidos durante estos años. Los informes de inteligencia recientemente desclasificados muestran que, sorprendentemente, casi todas fueron detectadas previamente por la inteligencia norteamericana. Los blancos fueron chilenos, uruguayos y argentinos, tanto militantes y líderes de organizaciones políticas como activistas en las campañas de derechos humanos.i 


			También fueron detectadas algunas fases de la operación contra Orlando Letelier. En ese caso, el embajador estadounidense en Paraguay, George Landau, se puso en alerta cuando unos funcionarios paraguayos le pidieron visas para los pasaportes falsos de dos agentes de seguridad chilenos. Landau sospechó y alertó a la CIA en Washington. El diplomático no sabía que había descubierto un plan de asesinato en progreso, pero su acción puso en alerta a su gobierno de que los agentes de seguridad de Chile estaban planeando algo en Estados Unidos. La acción del embajador Landau (quien hizo copias de las fotos de los pasaportes, uno de los cuales era del asesino) terminó implicando a Chile, a Paraguay y al aparato del Cóndor en la muerte de Letelier, y permitió que el FBI resolviera el caso. 


			Es razonable presumir, por tanto, que los funcionarios estadounidenses se dieron cuenta de las posibles conexiones entre las informaciones que circulaban y el asesinato, una vez ocurrido. Hewson Ryan es de los pocos funcionarios de gobierno que reconocieron la posibilidad de que una grave falla de inteligencia derivó en la tragedia del asesinato de Letelier. Esta es una de las historias de los años del Cóndor que aquí se investiga a fondo. 


			La frustrada oportunidad de prevenir un acto de terror y muerte en las calles de Washington palidece detrás de la todavía más profunda tragedia en América Latina y del más profundo fracaso de Estados Unidos en ese periodo. La pregunta histórica es la siguiente: ¿cuántos de los miles de asesinatos cometidos por Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Paraguay y Brasil podrían haberse evitado si Estados Unidos hubiera tomado, como sugería Hewson Ryan, «una postura pública decidida al respecto, y aun una postura privada» contra el asesinato, la tortura y las desapariciones que sus aliados estaban llevando a cabo? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Capítulo 2 


			 


			REUNIÓN EN SANTIAGO 


			

			A propuesta de Chile, se iba a eliminar a gente en cualquier parte del mundo, gente que estaba haciendo daño al país, gente como Letelier. 


			 


			—Agente de inteligencia que asistió a la 


			fundación de la Operación Cóndor 


			 


			Que estas naciones enfrentan una amenaza terrorista coordinada a nivel regional es un hecho, no es ficción. [...] La manera más racional de enfrentar un enemigo coordinado a nivel regional es organizarse del mismo modo. Estados Unidos hace tiempo que urge a estos países a aumentar su cooperación en seguridad. Ahora que lo están haciendo, nuestra reacción no debería ser de oprobio. 


			 


			—Ernest Siracusa, embajador de Estados Unidos en Uruguay, cable a Washington, 


			20 de julio de 1976 



			 


			La reunión para crear el sistema Cóndor se realizó en una de las mansiones de degradada elegancia que pueblan la avenida más ancha de Santiago, la Alameda. El edificio albergaba a la Academia de Guerra, donde los oficiales en servicio adquirían capacitación avanzada en conducción y, más recientemente, en inteligencia. Ocurrió a finales de noviembre de 1975, una época agradable durante la cual los días son cálidos y brillantes en la primavera del hemisferio sur. Durante casi una semana, coroneles, mayores y capitanes de seis países se reunieron cada mañana bajo el techo arqueado de lo que podría haber sido una formal sala de banquetes. Todos eran oficiales de inteligencia, hombres cuyo trabajo era ahora derrotar lo que denominaban indistintamente subversión, terrorismo o comunismo internacional. 


			Las fuerzas militares que se encontraban allí reunidas dominaban las vidas de más de dos tercios de la población de América del Sur. El área geográfica bajo su imperio era apenas un poco más pequeña que la superficie continental de Estados Unidos y abarcaba la totalidad del Cono Sur de América: cuatro mil kilómetros de costa del océano Pacífico en Chile, llegando hasta el estrecho de Magallanes y el cabo de Hornos, luego hacia el este por las costas del Atlántico de Argentina y Uruguay, y hacia el norte casi seis mil quinientos kilómetros para cubrir las alturas de los Andes de Bolivia, las llanuras de Paraguay y las vastas ciudades y extensiones de la Amazonia en Brasil. 


			Los hombres allí reunidos veían a Estados Unidos como su líder en el escenario mundial de la Guerra Fría, pero apenas siete meses antes habían quedado perplejos cuando ese país permitió que su aliado, el gobierno militar de Vietnam del Sur, cayera derrotado en una guerra de guerrillas, una guerra de rebeldes marginales que terminaron imponiéndose a un ejército tradicional. Para los oficiales congregados, resultaba todo muy ominoso, demasiado parecido a su propia situación interna. Sus enemigos eran bandas de jóvenes izquierdistas que habían tomado las armas por la causa de la revolución, inspirados por Marx y el Che Guevara y entregados a la consigna de crear «uno, dos, tres, muchos Vietnam» en América Latina. 


			Para entonces la inteligencia militar sabía que los grupos más peligrosos se habían reunido en una campaña internacional que combinaba ataques armados y diplomacia, con bases en toda América Latina y redes de apoyo en Europa. Los informes secretos de inteligencia de aquellos meses muestran también su obsesión con la amenaza no violenta que los militares consideraban aún más peligrosa: los políticos que hacían lobby en Europa y en Estados Unidos contra los gobiernos militares con el estandarte de la democracia y los derechos humanos. 


			Bajo lo que se percibía como una «guerra final contra el marxismo», se reunieron en Chile los jefes y altos oficiales de inteligencia de Argentina, Brasil, Uruguay, Bolivia y Paraguay. El general Augusto Pinochet —alzándose firmemente como el cabecilla de los jefes militares de la región— fue el anfitrión y se encargó de todos los gastos de la reunión. Se presentó allí nada menos que un plan para golpear definitivamente a estos enemigos en cualquier lugar del mundo. 


			Pinochet había tomado el poder dos años antes, en un feroz asalto militar que dio por tierra con el creciente impulso de cambio radical en América Latina. La experiencia chilena de revolución en democracia y su líder, el presidente Salvador Allende, murieron el mismo día, el 11 de septiembre de 1973. Con violencia y brutalidad nunca vistas en América del Sur, Pinochet diezmó a la dirigencia de izquierda más grande y mejor organizada de la región. Los días y semanas que siguieron al golpe, con arrestos masivos, campos de concentración y ejecuciones sumarias; luego se concentró en la más ardua tarea de rastrear a los grupos clandestinos de oposición. Para ello creó una fuerza de inteligencia que respondía solo ante él: la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Hacia fines de 1975, las nuevas tácticas le habían reportado una victoria casi total dentro de Chile, y tanto Pinochet como Manuel Contreras, el jefe de inteligencia, volvieron su atención hacia el extranjero. 


			Lo más probable es que Pinochet fuera quien se dirigió a la asamblea de jefes de inteligencia reunida esa agradable mañana del martes 26 de noviembre de 1975, durante la sesión de apertura de noventa minutos programada como «Saludos ceremoniales».1 Luego, la «Primera Reunión Interamericana de Inteligencia Nacional» fue convocada por el jefe de la DINA, el coronel Manuel Contreras. 


			El relato de lo que sucedió en esa reunión secreta se basa en el testimonio de dos de los participantes y en dos documentos entregados a los asistentes. Uno de ellos es el programa de la reunión y la agenda; el otro, la resolución final, con las firmas de los cabezas de las delegaciones foráneas que se unían a la nueva organización. Otros documentos y fuentes de la CIA y el FBI proveen detalles adicionales.2 


			Contreras explicó del siguiente modo el fundamento de su plan: 


			 


			La subversión [afirmó]... no reconoce fronteras ni países, y la infiltración penetra todos los niveles de la vida nacional. 


			La subversión ha desarrollado una estructura de liderazgo que es intercontinental, continental, regional y subregional. A manera de ejemplo podemos citar la Conferencia Tricontinental de La Habana, la Junta Coordinadora Revolucionaria para el Sur [JCR], etc., todo ello amenizado con toda suerte de comités de solidaridad,congresos,tribunales,encuentros, festivales, conferencias, etc. 


			En cambio, los países que están siendo agredidos política, económica y militarmente (desde adentro y fuera de sus fronteras) están combatiendo solos o cuando más con entendimientos bilaterales o simples «acuerdos de caballeros». 


			 


			La cooperación informal del pasado ya no era suficiente para combatir esa «guerra psicopolítica», argumentó Contreras, una referencia aparente a los intentos de coordinacion anterior entre los mismos países. Hacía falta, en cambio, «una coordinación eficaz que permita un intercambio oportuno de informaciones y experiencias, además de cierto grado de conocimiento personal entre los jefes responsables de la seguridad». 


			Contreras esbozó su propuesta en tres fases. La primera, relativamente inocua, está descrita en detalle en los documentos: llamaba a la creación de un Centro Coordinador en Chile para reunir, intercambiar y comunicar información acerca de personas y organizaciones vinculadas con la «subversión». El centro sería «algo similar a lo que tiene Interpol en París, pero dedicado a la subversión». 


			El sistema tendría lo que por entonces era «la última tecnología comunicacional: Télex, criptografía, teléfonos con inversores de voz, y correos». En el documento final, elevado a la aprobación de los presidentes de cada país, hay una apenas velada referencia a la ansiada interacción con la CIA y el FBI: 


			 


			Recomendamos la utilización de los medios de enlaces ajenos a los países del sistema, especialmente extracontinentales, para obtener antecedentes sobre la subversión [Énfasis agregado]. 


			 


			Contreras diría luego, públicamente, que tanto la CIA como el FBI sabían acerca de este banco de datos de inteligencia, que aportaron información y la tomaron de él.3 


			Las fases 2 y 3 de la nueva organización eran «operaciones», actividades tan secretas que la propia palabra aparece solo en los informes de inteligencia sobre el Cóndor de la CIA y el FBI. En el mundo de la inteligencia, la distinción entre información y operaciones separa a los hombres de los muchachos. Las operaciones implican planificación y ejecución de acciones que avanzan directamente sobre el objetivo militar o político que el organismo intenta alcanzar. A veces, las acciones están diseñadas para reunir inteligencia y proveer al brazo del organismo que se ocupa de la obtención y análisis de información, pero la mayoría de las veces las operaciones están formuladas para atacar, incapacitar o impedir de algún modo la posibilidad de acción del enemigo. Estas incluyen diseminación de propaganda (propaganda «negra», es decir, el uso de mentiras, también conocida como «desinformación», para desacreditar o confundir al enemigo), seguimiento y localización de objetivos enemigos, y misiones encubiertas para capturarlos y retenerlos. 


			El pináculo de las operaciones de inteligencia es el asesinato, a veces llamado en el ambiente como «trabajo húmedo». En el lenguaje de la seguridad de mediados de los años setenta, «operaciones» era la palabra utilizada para secuestros, interrogatorios bajo tortura y asesinatos. 


			Las operaciones de la Fase 2 se limitaban a acciones contra objetivos dentro de los seis países miembros. La propuesta del coronel Contreras respondía a una necesidad obvia: los activistas de todas las líneas políticas se movían de país en país a medida que se imponían los golpes militares; muchos eran refugiados bajo protección oficial del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Decenas de miles de refugiados habían llegado a Argentina, el único país que aún tenía un gobierno democrático. Mientras no quebrantaran las leyes de la nación donde habían buscado refugio, los exiliados eran protegidos por la norma jurídica internacional, al menos en teoría. El plan de Contreras —crear un mecanismo para que los servicios de inteligencia pudieran conducir operaciones en cualquiera de estos países— restó todo sentido a esa protección. 


			El modelo para la Fase 2 era la exitosa operación conjunta que acababa de completarse entre Chile, Argentina y Paraguay en los meses anteriores a la reunión de noviembre. Paraguay había capturado a dos izquierdistas, un chileno y un argentino, que habían llegado desde Argentina; era su primera parada en una misión que los iba a llevar por varios países latinoamericanos para reclutar grupos de izquierda para la nueva Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR). Agentes chilenos y argentinos llegaron a Asunción para interrogar a los dos hombres. Después de tres meses de interrogatorios compartidos, Paraguay autorizó a Chile a transportar al prisionero chileno a un centro clandestino de interrogación en Chile; allí fue retenido otros cuatro meses y luego desapareció; el FBI compartió y distribuyó la información procedente de estos arrestos en Paraguay, sabiendo que esta había sido obtenida bajo tortura. La operación es uno de los varios ejemplos documentados de colaboración directa de Estados Unidos en acciones de la fuerza conjunta de seguridad. 


			El nuevo sistema formalizaría y mejoraría dicha colaboración, que ya habia empezado a funcionar con la participacion de varios países. Los servicios de inteligencia podrían intercambiar información que les permitiría a todos mantener el rastro de los movimientos de sus objetivos en otro país. Uno o los dos países se harían cargo de la persecución y la captura; todos los interesados participarían en el interrogatorio. Los informes surgidos en estos interrogatorios se compartirían y, a pedido, un izquierdista capturado sería transportado a su país de origen para seguir el interrogatorio y finalmente ser ejecutado. 


			La tortura era parte inevitable e integral del proceso de interrogatorio en todos los países. Bajo este sistema, los prisioneros en países vecinos podrían ser interrogados simultáneamente gracias a rápidos intercambios de preguntas y datos entre los interrogadores. Los documentos capturados en las redadas debían ser copiados e intercambiados para el análisis de los países respectivos. 


			En cuanto a la tercera fase, lo que Contreras tenía en mente sorprendió incluso a algunos de los curtidos veteranos de inteligencia que conformaban este grupo. Las operaciones de la Fase 3 incluían seguimientos y asesinatos fuera de América Latina. El coronel José Fons, jefe de la delegación de Uruguay, recordaba la reunión en una entrevista concedida veintiséis años más tarde: 


			 


			A propuesta de Chile, se iba a eliminar a gente en cualquier parte del mundo, gente que estaba haciendo daño al país, gente como Letelier. Hacer eso requería mucha preparación; fue una operación bien hecha. Chile tenía los medios y la decisión de operar. Repito: los medios y la decisión de operar.4 


			 


			Sin embargo, la decisión para entrar en la Fase 3 se dejó para una segunda reunión. Los cinco jefes de inteligenciai respaldaron la propuesta de Chile y firmaron el documento final, fechado el 28 de noviembre. Una delegación de Brasil asistió como observadora, pero no se unió formalmente a la alianza sino en 1976. Tras consultar con sus respectivos gobiernos, todos debían ratificar el acuerdo dentro de sesenta días. 


			La nueva entidad necesitaba un nombre. Un coronel de la fuerza aérea uruguaya, el segundo en jerarquía de la delegación, hizo una sugerencia que fue incorporada en el documento final. 


			 


			El presente organismo se denominará CÓNDOR, aprobado por unanimidad, conforme a la moción presentada por la delegación de Uruguay en homenaje al país sede.5 


			 


			El asesinato de Letelier no ocurriría sino hasta dentro de diez meses, pero ocupaba el primer lugar en la mente del coronel Fons cuando este volvió a pensar en la reunión del Cóndor. Letelier, sindicado como un demócrata peligroso antes que un terrorista violento, un hombre que trabajaba contra Pinochet no en secreto sino en los corredores públicos del poder en Estados Unidos y en Europa, era la víctima más emblemática. Su asesinato se convertiría en el acto más notorio en el que se involucró la alianza forjada en la reunión de noviembre de 1975. El oficial uruguayo que describió la asamblea pudo haber elegido de una sorprendente lista de ejemplos similares, previos o posteriores a la reunión, de ataques contra enemigos de todos los países representados, incluyendo el suyo. Todos se ajustaban a los parámetros internacionales establecidos en la propuesta de Chile para las operaciones de las fases 2 y 3: los objetivos eran enemigos violentos y no violentos que residían fuera de sus países en el momento de ser atacados. 


			El alto perfil de ciertas víctimas del Cóndor queda demostrado en las figuras de un expresidente, un jefe militar disidente y líderes políticos moderados con impecables credenciales democráticas. Algunas de las víctimas, de haber vivido, habrían estado a la cabeza de las listas de potenciales mandatarios cuando sus países volvieran a la democracia. Pero también se daban muchos casos de perfil más bajo: de los argentinos, uruguayos, chilenos, paraguayos y bolivianos secuestrados fuera de sus propios países en el periodo 1974-1980; algunos eran marxistas revolucionarios que planeaban abiertamente una guerra de guerrillas, otros solo trataban de vivir en paz. 


			Todos coinciden con el patrón de «operaciones» de las fases 2 y 3 discutido en la reunión de Santiago sobre inteligencia interamericana. Aunque algunas de las muertes llevadas a cabo por los servicios de inteligencia ocurrieron antes de la reunión, las operaciones del Cóndor, tanto de la Fase 2 como de la Fase 3, alcanzaron su punto más álgido en el periodo posterior al golpe militar en Argentina, en marzo de 1976. 


			Un último caso debe destacarse. A fines de julio de 1976, un agente de la CIA en Montevideo supo que un oficial uruguayo había estado hablando en una fiesta de matar al congresista estadounidense Edward Koch. El congresista había enojado al gobierno militar al presentar una reforma que suspendería la ayuda militar estadounidense a Uruguay. El director de la CIA, George Bush, llamó personalmente al diputado Koch para advertirle que habían puesto precio a su cabeza. El golpe no sería ejecutado por Uruguay sino por la DINA chilena, un detalle que delata el modus operandi de la Fase 3. 


			Las implicaciones eran ineludibles: con el tiempo los agentes de inteligencia norteamericanos tenían conocimiento de algunos de los planes de asesinato de la nueva organización. Vemos en adelante el cómo y cuándo la CIA y luego el FBI se informaron de Operación Cóndor. Como será evidente en el curso de este libro, aún más información acerca de la misión que resultó en el asesinato de Letelier estuvo en manos de esos agentes. Examinaremos en detalle las acciones y omisiones por las cuales no se evitó tal acto de terrorismo internacional en el corazón de la capital de Estados Unidos. 


			 


			Los documentos escritos en la reunión de Santiago se referían al Sistema Cóndor o la Organización Cóndor. Documentos del Ministerio de Relaciones Exteriores chileno hacen referencia al Plan Cóndor, o simplemente al «Plan de Informaciones en el Exterior». Mantuvieron la fachada, aun en los documentos secretos, de que se trataba simplemente de un banco de datos, un intercambio de información y un sistema de comunicación. Pero los informes de inteligencia estadounidenses se referían casi siempre a la «Operación Cóndor», capturando más precisamente la naturaleza agresiva y activista de la organización. 


			La reunión de Santiago y la creación de la Operación Cóndor constituyen un acontecimiento central en uno de los periodos más oscuros de la historia de América Latina, desde 1973 hasta 1980, cuando países que se habían destacado por sus virtudes democráticas y civilizadas se sumergieron en el terrorismo, la guerra clandestina y los sistemas represivos como nunca los habían vivido. Los años del Cóndor acabaron con más de un siglo de imperio de la ley y democracia virtualmente ininterrumpida en Chile y Uruguay. Argentina y Brasil habían sido más irregulares, entrando y saliendo de gobiernos autoritarios, pero ambas eran sociedades modernas con economías importantes. A Argentina se la consideraba el país más europeizado de América Latina, y su elegante capital, Buenos Aires, era comparada con París por su arquitectura y sus amplias avenidas; esa misma Argentina sofisticada que tendía a considerar a sus vecinos como menos cultos, menos europeos, durante los años del Cóndor acumuló un saldo de asesinatos masivos que llegó a más de diez mil personas. 


			Hasta fines de los años sesenta y setenta, «revolución» normalmente connotaba la imposición militar de un gobernante para reemplazar a otro. Los opositores eran arrestados y maltratados, torturados y a veces asesinados. No se trata de minimizar la gravedad de los crímenes de épocas anteriores, pero las prácticas de los años del Cóndor se diferencian en varios órdenes de magnitud, en tanto los arrestos masivos, los centros clandestinos de detención, los campos de concentración y el uso de métodos de exterminio y cremación solo son comparables con las peores prácticas del régimen nazi. 


			La Operación Cóndor en sí misma fue responsable de una relativamente pequeña proporción del total de muertes y violencia, pero representa la peor y última desviación del estado de derecho y la sociedad civilizada. En efecto, las más altas autoridades de varios países acordaron cooperar en el emprendimiento del terrorismo de Estado; esto es, no solo no protegieron los derechos humanos de sus propios ciudadanos, sino que conspiraron para violar las normas internacionales de recaudo: el derecho de asilo, la protección a los refugiados, el habeas corpus y los cuidadosamente elaborados procedimientos de extradición de quienes enfrentan cargos por crímenes cometidos en un país y son arrestados en otro. 


			Como un tratado secreto, el Cóndor elevó los crímenes contra los derechos humanos al más alto nivel de política de Estado, bajo el control directo de mandatarios y ministros. Y su existencia como instrumento oficial de seis naciones impide que estos regímenes expliquen sus crímenes contra los derechos humanos como actos aislados de funcionarios alterados o agentes corruptos. 


			La historia de los años del Cóndor estaría incompleta, sin embargo, si se la contara solo como una letanía de violaciones a los derechos humanos. Requiere también una reseña objetiva y realista del marxismo revolucionario. Vistos ahora, los movimientos que agitaron la retórica incendiaria y las armas reales contra gobiernos que denunciaban como burgueses y corruptos pueden parecer predestinados a la derrota, pero en esa época no resultaba así de claro. Tanto la derecha (desde el anticomunismo radical de los partidos de derecha tradicionales, basados en la propiedad de la tierra y los negocios, hasta los movimientos moderadamente liberales cuyas prioridades eran la democracia y la reforma social) como la izquierda (movimientos populares como el peronismo, las diversas tendencias comunistas, socialdemócratas y socialistas) se tomaron muy en serio el desafío que representaba la «extrema» izquierda. Los revolucionarios, inspirados en el ejemplo de Cuba y de Ernesto «Che» Guevara, estaban convencidos de que iban ganando —durante un tiempo— y de que sus «focos» de guerrilla clandestina serían los catalizadores de levantamientos nacionales, y quizá hasta uno continental, en nombre del socialismo. 


			En Uruguay, el Movimiento Nacional de Liberación Tupamaros contaba en algún momento con cinco mil miembros organizados en células urbanas y se había ganado una reputación de alcance mundial al ser descritos como un conjunto de románticos revolucionarios al modo de Robin Hood. El propio Che Guevara parecía seguir vivo aun después de ser capturado y ejecutado por soldados bolivianos con apoyo de agentes de la CIA. Argentina tenía varios grupos radicales surgidos de la izquierda tradicional y del movimiento peronista. Para 1974, el agrupamiento peronista Montoneros había asesinado a un expresidente, el general Pedro Eugenio Aramburu, y los secuestros de empresarios con millonarios rescates en dólares eran habituales. 


			En Chile, el radicalismo de izquierda se encontraba mayormente en el nivel de una retórica recalentada. La violencia solía limitarse a arrojar piedras contra los grupos juveniles de derecha. Con todo, el primer año del gobierno de Allende un grupo extremista, la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), asesinó a un exministro de gobierno, Edmundo Pérez Zujovic. 


			Paraguay era una eterna caldera conspirativa. El marxismo jugaba un pequeño papel en la conspiración contra la dictadura de Alfredo Stroessner, cuyo Partido Colorado había estado en el poder durante veinte años. Los jóvenes paraguayos que estudiaban en la vecina Argentina, sin embargo, se estaban uniendo a los grupos marxistas revolucionarios, y un bien organizado pero fallido intento para matar a Stroessner con un coche bomba se produjo en 1974. 


			Era una época de gran violencia y de gran idealismo; los grupos más radicales de izquierda y de derecha rechazaban la democracia como solución a los problemas más acuciantes de la sociedad. Por entonces Estados Unidos exhibía una actitud profundamente contradictoria con su tradición histórica y sus valores más profundos. Absorbido por la competencia geopolítica con la Unión Soviética, EE.UU. ya no podia ser considerado un aliado de la fuerzas comprometidas con la democrácia. 


			En 1970, y hasta que asumiera el presidente Jimmy Carter en 1977, Estados Unidos había cambiado de bando. En Chile, la democracia había llevado al poder a un marxista, Allende, que proclamaba que crearía una única y pacífica «vía chilena al socialismo», un resultado inaceptable para Estados Unidos. Bajo el liderazgo de Henry Kissinger, primero como consejero de seguridad nacional de Richard Nixon y luego como secretario de Estado, ese país envió a las fuerzas de extrema derecha una señal inequívoca de que la democracia podía ser sacrificada en la causa de la lucha ideológica. Tácticas operacionales criminales, incluyendo el asesinato, no solo eran aceptables, sino que serían apoyadas con armas y dinero. 


			Un memo interno de la CIA lo planteó en términos descarnados: 


			 


			El 16 de septiembre de 1970, el director [de la CIA] [Richard] Helms informó a un grupo de agentes que el 15 de septiembre el presidente Nixon había decidido que un régimen de Allende no era aceptable para Estados Unidos. El presidente le pidió a la agencia que evitara la llegada de Allende al poder o lo depusiera, y autorizaba hasta diez millones de dólares para este propósito. [...] Se estableció una fuerza especial para llevar a cabo su orden, y el 18 de septiembre de 1970 se discutieron planes preliminares con el doctor Kissinger.6 


			 


			A los extremistas de las fuerzas militares, como Manuel Contreras y otros que luego fueron ubicados en cargos de las fuerzas de seguridad, Kissinger y la CIA les enviaron un mensaje todavía más peligroso que tendría su eco en las operaciones del Cóndor. La CIA coincidía con y apoyaba los planes elaborados por conspiradores militares para secuestrar al más alto comandante de las Fuerzas Armadas chilenas, acción considerada «un paso esencial en cualquier plan de golpe». El oficial, el general René Schneider, fue herido de muerte durante la operación. El crimen de Schneider, según la CIA, era su excesiva devoción por la democracia: «Schneider era un fuerte defensor de la Constitución chilena y un obstáculo importante para los militares que buscaban llevar a cabo un golpe que evitara la asunción de Allende».7 


			De acuerdo con documentos desclasificados, a las dos de la mañana del día del secuestro la CIA suministró tres ametralladoras a uno de los grupos complotados. No obstante, insistió siempre en que las armas no fueron usadas y que un grupo diferente mató a Schneider. Al segundo grupo también le había prometido armas y dinero, que no llegaron a entregarse según la CIA. Sin embargo, la diferencia entre los dos grupos parece insustancial, ya que la agencia estadounidense nunca abandonó la idea de secuestrar al jefe militar y estaba suministrando apoyo a los complotados el mismo día en que ello sucedió. 


			Estados Unidos dio así su respaldo operativo a actos de terrorismo como apoyo a la causa del anticomunismo. Estaba bien deponer a un líder moderado que se había convertido en un «obstáculo» para la eliminación de lo que se consideraba una amenaza comunista. Ese mensaje solo podía verse reforzado cuando la CIA envió, unas semanas más tarde, 35 mil dólares a uno de los secuestradores que había logrado escapar. El argumento: «para mantener el contacto en secreto, la buena voluntad del grupo, y por razones humanitarias».8 


			El mensaje de Estados Unidos sobre las tácticas operativas aceptables fue recibido directamente por algunos de quienes más tarde las utilizaron en los años del Cóndor. Entre los miembros del grupo que conspiró para secuestrar a Schneider estaba el exestudiante de la Escuela Naval Enrique Arancibia Clavel. En 1974, Arancibia sería el vínculo operativo de la DINA con la inteligencia argentina y organizó el asesinato de otro comandante que se había convertido en un obstáculo, el general Carlos Prats González, antecesor de Pinochet en la Comandancia en Jefe del Ejército de Chile. 


			En mis entrevistas con oficiales de los países del Cóndor aparecía una y otra vez la misma frase: «Estados Unidos era nuestro líder». 


			En la actualidad, los países del Cono Sur siguen lidiando con los sucesos de esos años. Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay y Bolivia han disfrutado de al menos varias décadas libres del mandato militar, pero el gobierno constitucional y el imperio de la ley están, sin excepción, bajo la sombra de los crímenes militares del pasado, la sombra de la impunidad. 


			Hasta años recientes, los responsables de miles de ejecuciones y desapariciones, del uso sistemático de la tortura que afectó a otras decenas de miles, y de los asesinatos internacionales que constituyeron el núcleo del sistema Cóndor, han podido evadir la justicia. Los gobiernos civiles entrantes aceptaron leyes de amnistía como precio por el retiro de los militares del poder, y esas leyes —que protegen o protegían a los militares de ser acusados o hasta cuestionados— se han utilizado para impedir hasta la más leve investigación judicial de los crímenes. Ningún funcionario de ningún país, ningún jefe militar, juez ni jefe de gobierno ha tenido la autoridad suficiente para exigir que los responsables digan lo que saben acerca de los crímenes contra los derechos humanos del pasado. 


			Como consecuencia, la primera y la más grave víctima de la violación a los derechos humanos ha sido la verdad. En ausencia de investigaciones oficiales creíbles, a cargo de autoridades competentes respaldadas por la legitimidad democrática, el registro histórico de esos años ha sido un asunto de preferencia política. Las familias de las víctimas y sus aliados entre las organizaciones políticas y de derechos humanos hicieron lo que pudieron para investigar sobre la base de los testimonios de los afectados, pero sus conclusiones están sujetas a la fácil negación de los acusados y de quienes están en el otro lado de la vertiente política. Las llamadas «comisiones de la verdad» han llevado a cabo admirables investigaciones para aclarar el estatus legal de miles de desaparecidos, pero en muchos casos se les impidió dar los nombres de los responsables. 


			Oficiales que alguna vez fueron señores de la tortura y de los campos de exterminio han ascendido de rango o pasado a retiro, según los requerimientos de edad y de carrera, con honores y los beneficios completos de su rango. Pinochet fue alabado en el extranjero como un líder fuerte, responsable del «modelo Pinochet» que llevó orden y prosperidad económica a su país. Entre sus fanaticos: el presidente autoritario de Rusia, Vladimir Putin. Alevosos acuerdos internacionales ilegales como la Operación Cóndor han sido tapados por el secreto y la negación oficial. 


			El limbo legal e histórico en el que fueron sumergidos los años del Cóndor también afectó a Estados Unidos, que, tras ganar la Guerra Fría y contemplar la capitulación pacífica de su rival soviético, se otorgó a sí mismo una especie de amnistía de facto aún más amplia que la que disfrutaban sus aliados latinoamericanos: ninguna «comisión de la verdad» ni algún otro tipo de investigación oficial se estableció para indagar el daño colateral humano de las muchas guerras que apoyaba el gobierno de Estados Unidos en América Latina y en otros lugares. 


			Sin embargo, a pesar de la montaña de obstáculos legales, la búsqueda de justicia nunca cesó. Por más de dos décadas, investigadores, periodistas, activistas políticos, defensores de los derechos humanos y unos pocos jueces indomables han trabajado sin descanso para reunir los hechos en cuanto la información estuvo disponible, y para aprovechar las oportunidades de avance judicial a medida que aparecían. Los éxitos en esta búsqueda de justicia estaban siendo escasos. Y entonces, en octubre de 1998, repentinamente todo cambió. Las circunstancias, el trabajo arduo y la suerte conspiraron para poner a un dictador bajo arresto en Londres. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            Capítulo 3 


			

			CONTRA LOS MOLINOS DE VIENTO 


			

			Este tribunal advierte sobre el futuro, digo y repito una vez más, advierte sobre el futuro a los dictadores y los tiranos que se disfrazan de Estado, que si [...] degradan la santidad del hombre en sus propios países, actúan arriesgadamente, pues afrontan la ley internacional de la humanidad. 


			

			—Sir Hartley Shawcross, principal 


			fiscal inglés en Nüremberg, 1945 



			

			La impunidad de Pinochet nunca ha estado lejos de la mente de Joan Garcés. Desde el 11 de septiembre de 1973, cuando, siendo un joven asesor con ideales socialistas, fue forzado a evacuar el palacio de La Moneda antes de los ataques aéreos que lo envolvieron en llamas. Esa idea ha sido la pasión de este hombre tranquilo. 


			Ese 11 de septiembre truncó el sueño de muchos que, como Garcés, anhelaban construir una sociedad más justa mediante el advenimiento del socialismo en democracia, no a través de una revolución violenta. Garcés había llegado de España pocos años antes para escribir sobre la política chilena para su tesis de doctorado en La Sorbona. Terminó quedándose en Chile y, con solo veintiséis años, llegó a ser uno de los más cercanos confidentes políticos de Salvador Allende. Ese último día, Allende le ordenó abandonar el sitiado palacio presidencial porque, le dijo, «alguien tiene que contar lo que ocurrió aquí y solo tú puedes hacerlo». 


			«Fui testigo de una gran esperanza colectiva y nacional, expresada de manera democráticamente impecable. Y también fui testigo de la tragedia humana y social en la que tres años después Chile se vio sumergido. Mis mejores amigos entregaron la vida defendiendo su compromiso con la libertad y la dignidad de su pueblo. Eso no se olvida», dice, al recordar su experiencia.1 


			Tras el golpe militar, Garcés volvió a España para seguir su carrera de leyes, escribir y enseñar. Publicó un libro acerca de la fallida pero noble experiencia de la «vía chilena al socialismo», uno de los primeros relatos desde adentro del caótico manejo político de los tres años de Allende en el poder. Garcés se proponía demostrar que Allende estaba comprometido con el respeto a la ley y a la Constitución. 


			Democracia intachable. Estado de derecho. Dedicación al servicio de los pobres, como en ningún otro país antes o después. Aquellos eran los valores que Garcés se llevó de Chile. Sin embargo, la región comenzó a hundirse en un pantano de dictaduras, poder militar arbitrario y violaciones de los derechos individuales, con los que los jefes militares como Pinochet parecían estar a sus anchas. Los años pasaron y finalmente los gobiernos militares debieron rendirse al dominio de la Constitución, pero, a pesar de sus ímpetus democráticos, los nuevos líderes políticos eligieron no juzgar los crímenes del pasado. El precio de la paz con una
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