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HILDE
Mai 1965
Cette année, le printemps s’est fait désirer. Manteaux chauds et écharpes sont restés de rigueur jusqu’en avril, tandis que les jolis tailleurs légers des dames de Wiesbaden demeuraient dans les armoires. Mais, à présent, c’est une véritable explosion de verdure sous la chaude lumière du soleil de mai. On dirait que la ville a revêtu ses plus beaux atours pour le Maifestspiele, le Festival de mai organisé tous les ans à cette période. Dans les espaces verts des thermes, on a planté des fleurs aux couleurs vives dans les bordures, taillé les buissons, tondu les pelouses et installé un peu partout des drapeaux et des affiches. En ces jours de mai, la ville de Wiesbaden est internationale. Des touristes venus des quatre coins du monde se mêlent aux habitants de la ville, flânent dans l’avenue Guillaume, fréquentent les cafés et assistent aux spectacles du festival.
Le Café Engel n’échappe pas à l’effervescence générale. C’est là que se retrouvent les artistes et les gens du Théâtre. On y mange rapidement un morceau avant les répétitions, on prend un verre avec les collègues et on parle des troupes étrangères invitées, venues de Russie ou de France. Les journalistes en profitent généralement pour réaliser des interviews.
La veille, on a donné à l’opéra Katerina Ismaïlova, de Chostakovitch, après quoi artistes et clients se sont attardés sur la terrasse dans la tiédeur de la nuit. Ce matin, il fait à nouveau grand soleil, et les tables extérieures sont déjà toutes occupées.
À l’intérieur, pourtant, l’ambiance est à l’orage.
— Pourquoi a-t-il fallu qu’ils décident de se marier en mai ? peste Else. Ils ne pouvaient pas attendre l’été ? Tant qu’à faire…
Il est près de 13 heures. En bas, au café, c’est le coup de feu, mais Hilde est chez elle, devant la penderie, et se plaint de ne pas savoir quoi mettre.
— Prends la robe verte ! crie Else depuis la cuisine de sa fille, où elle est en train de masser ses jambes douloureuses avec de la pommade. Ce sera amplement suffisant. De toute façon, après la cérémonie, tu ne feras que courir à droite et à gauche pour servir les invités à Eltville.
— Mais elle ne me va plus, soupire Hilde. Et, en plus, elle est passée de mode.
Elle est nerveuse, ce qui est rare. Au café, elle se montre toujours calme et organisée, capable de parer à tous les imprévus. Mais devoir se faire belle pour un mariage la déstabilise. Elle n’a plus vingt ans, n’est-ce pas, elle a pris des hanches et de la poitrine et, dernièrement, elle a repéré quelques cheveux gris parmi ses boucles blondes. Sans compter qu’elle n’a pas de tenues chic – elle passe l’essentiel du temps au café, où elle porte son uniforme de travail : une jupe et un chemisier.
— Je ne comprends pas Micha, reprend Else.
Elle laisse échapper un gémissement – se baisser pour se frictionner les jambes lui est douloureux.
— Laisse, maman, je vais t’aider.
— Non, non ! Il faut que tu t’habilles, on se débrouillera sans toi. Mais pour en revenir à Micha : pourquoi veut-il absolument épouser une femme qui a cinq ans de plus que lui ? Ça se passera mal, c’est inévitable. Un beau garçon comme lui n’aurait aucun mal à trouver plus jeune.
Hilde garde le silence. Cela fait plusieurs semaines que cette question agite sa mère. Micha et Simone vivent ensemble depuis quatre ans sans être passés devant M. le maire. Ils habitent la propriété viticole de Jean-Jacques, à Eltville, et Micha est en passe de devenir un bon vigneron. Le mérite en revient en partie à Simone, qui l’épaule avec gaieté et confiance, et s’est révélée une excellente hôtesse pour le petit comptoir à vin. Alors pourquoi ne se marieraient-ils pas ?
Hilde regarde l’heure : plus le temps de tergiverser, le mariage est à 14 heures, il faut prendre une décision. En bas, elle est attendue par Sina, Marion et Petra, qui se sont installées à la table des habitués – Hilde a proposé de les emmener en voiture. Et Jean-Jacques, son cher époux, ne s’est pas encore montré. Pourtant, elle lui a sorti son costume des grandes occasions, ainsi qu’une chemise, des chaussettes et une cravate.
— Bon, alors, la verte, lâche-t-elle, résignée.
Elle disparaît dans la salle de bains pour se préparer. Comme il fallait s’y attendre, ses cheveux se montrent rebelles à tout effort de coiffage, sa robe la serre aux hanches et fait des plis à la taille. Elle aura fière allure, à l’église, en témoin de la mariée…
— Tu as pris du poids, dis donc, lâche Else lorsque sa fille ressort, maussade, de la salle de bains. Mais ne t’inquiète pas. À la ménopause on s’épaissit. Ensuite, tout rentre dans l’ordre.
Les mères font parfois preuve d’un manque de tact incroyable. Hilde, à quarante-deux ans, ne pense pas encore à la ménopause.
— Tu as vu Jean-Jacques ? demande-t-elle, agacée.
— Il a foncé dans la chambre sans même me dire bonjour.
Hilde le trouve en train de fouiller dans la penderie.
— Où est passé mon costume, ma colombe*1 ? Il faut que je me fasse beau pour nos jeunes mariés.
— Hé, réveille-toi, grogne-t-elle en lui montrant les affaires qu’elle a sorties à son intention. Et mets les chaussures noires, je les ai cirées exprès.
— Qu’est-ce que je ferais sans toi, mon chou* !
— Dépêche-toi, il faut qu’on y aille !
Hilde ressort dans le couloir et vérifie le contenu de son sac à main. A-t-elle tout ce dont elle a besoin ? Permis de conduire, carte d’identité, mouchoir, peigne, un flacon d’eau de Cologne au cas où… Non, il manque les clés de voiture et celle de l’appartement.
— Si tu veux mon avis, déclare Else, postée devant la porte d’entrée, c’est à son argent qu’elle en veut.
Ce n’est pas la première fois qu’elle exprime ce soupçon. À sa majorité, en effet, Micha est entré en possession du riche héritage que lui a laissé sa grand-mère paternelle et que son beau-père, August Koch, a administré jusqu’à ce qu’il soit en âge de le recevoir.
— Ça suffit, maman ! Simone n’est pas une coureuse de dot !
— J’espère que tu ne te trompes pas, Hilde.
Pourquoi sa mère trouve-t-elle toujours matière à critiquer ? Elle voit constamment les choses en noir. Certes, elle a à présent soixante-dix ans passés, mais l’âge n’explique pas tout. Son père a quelques années de plus et, malgré sa blessure de guerre qui lui a valu une amputation partielle de la jambe, il est toujours aimable et d’humeur égale.
Dans la salle du café, le nouveau serveur passe rapidement devant elles avec un plateau de verres et de bouteilles. Giuseppe Marcelli travaille au Café Engel depuis le mois de février. Il vient de Naples, c’est un jeune homme mince de taille moyenne, aux traits fins et aux épais sourcils noirs. Hilde l’a engagé contre la volonté de sa mère parce qu’il lui paraissait adroit et plein de bonne volonté et qu’il ne lui coûterait pas cher en salaire. Jusqu’à présent, il a donné entière satisfaction. Pour l’instant, Hilde ne lui a pas encore confié les tâches d’encaissement, mais cela ne saurait tarder. Else n’en accable pas moins « le petit Italien » de critiques et de remarques acerbes – Hilde espère juste que sa connaissance sommaire de l’allemand empêche Giuseppe de comprendre ces propos désagréables.
— C’est un fainéant, ce garçon, décrète Else aujourd’hui. Il préfère se trimballer avec un plateau trop chargé plutôt que de faire deux trajets. S’il le laisse échapper, ça fera des dégâts. Et cette manie de lancer des œillades aux femmes !
C’est l’heure de la sieste de Heinz, qu’il fait chez lui, au premier, raison pour laquelle Sina, Petra et Marion se sont installées au café. Elles ont étalé leurs affaires – les vestes et les cartables – sur les chaises. L’étui à violon de Petra est posé sur la table. Giuseppe, qui adore les enfants, leur a servi de sa propre initiative du goulasch et de la salade italienne. Il est d’avis que les enfants doivent bien manger après la classe. Sur ce point au moins, il rejoint Else, même si celle-ci ne fait pas grand cas de ce méli-mélo que les Italiens baptisent « salade ». Fromage, jambon et salami sont faits pour être mangés sur du pain et pas autrement, estime-t-elle.
— Vous avez fait vos devoirs ? s’enquiert Hilde. Nous allons partir. Sina, qu’est-ce qui se passe ? Tu devais mettre la robe que ta mère a déposée ici pour toi.
Sina lève les yeux au ciel, puis tourne un regard implorant vers son amie Petra. La fille de Svetlana, à présent âgée de treize ans, est restée ronde. Ses cheveux blonds sont fins, toujours un peu en désordre, et ses épaisses lunettes lui ont valu auprès de ses condisciples le méchant sobriquet de « grenouille ».
— Cette robe ne me va pas, répond-elle avec embarras.
Hilde la comprend. En ce qui concerne les vêtements de sa fille, Svetlana n’a malheureusement aucun goût. Les habits qu’elle lui achète ne la mettent pas à son avantage.
— Ta mère aimerait pourtant que tu la portes, objecte Hilde, soucieuse d’éviter une querelle avec sa belle-sœur.
Svetlana est partie de bon matin à Eltville pour aider aux préparatifs du mariage de son Micha.
— Cette robe lui donne l’air d’une énorme baudruche rose, intervient Petra, onze ans, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Moi, je n’enfilerais jamais un truc pareil.
— Emportons-la tout de même, répond Hilde, optant pour la diplomatie. Marion, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu veux bien me ranger ce bouquin ?
— Mais oui…
Marion s’exécute avec une lenteur appuyée et glisse dans son cartable le roman d’amour qu’elle est en train de dévorer. Elle a presque quatorze ans à présent et s’est métamorphosée en un peu moins d’un an en une teenager comme on dit aujourd’hui. Toujours aussi mince, elle a désormais de jolis seins ronds et, depuis quelques semaines, porte fièrement son premier soutien-gorge. Sa transformation n’est pas passée inaperçue. Les garçons se retournent sur elle, s’essaient à flirter, et Marion a vite compris qu’elle détenait un certain pouvoir. Cela a considérablement amélioré son estime de soi. Ses résultats scolaires sont demeurés médiocres, mais elle s’en fiche. Tout ce qu’elle souhaite, c’est quitter le collège au plus vite et gagner sa vie de façon à pouvoir s’acheter toutes les jolies choses qu’on trouve dans les grands magasins Karstadt et Hertie.
Nerveuse, Hilde prend l’étui à violon pendant que les filles rangent leurs affaires. Elle attend son époux avec impatience. Il fait partie du voyage, car sa chère Goélette est une fois de plus en réparation. Jean-Jacques aurait dû s’en débarrasser depuis longtemps, mais il est têtu et croit dur comme fer que le garagiste parviendra à la remettre en état de marche.
Lorsque tout le monde est enfin casé dans la Coccinelle bleue de Hilde, il est déjà 13 h 30. Avec les embouteillages qui bloquent les rues à Wiesbaden, il ne sera pas facile d’arriver à l’heure pour la cérémonie.
— Ne t’inquiète pas, ma colombe*, dit Jean-Jacques avec un large sourire. Ils ne commenceront pas sans le témoin.
Hilde garde le silence. La voiture est bourrée à craquer. Le coffre est rempli de cadeaux de mariage, les trois filles sont serrées sur la banquette arrière avec les manteaux, les vestes et les cartables. On ne distingue pas grand-chose de Sina, qui a placé sur ses genoux le sac contenant sa robe et l’étui à violon de Petra. Les deux jeunes Bogner tiennent un plateau sur lequel repose un gâteau à deux étages que le pâtissier Deuss a fait le matin même et qui trônera sur la table du banquet : une ravissante composition à base de crème, de fruits et de meringue couronnée par un couple de jeunes mariés en plastique en train de danser.
— Ne roule pas si brutalement, tante Hilde ! se plaint Marion.
— Si tu continues à freiner comme ça, le gâteau passera par la fenêtre, ajoute Petra.
Sina se drape dans le silence. Elle aborde sans doute le mariage de son demi-frère avec des sentiments mêlés car, une fois qu’ils seront arrivés à Eltville, sa mère exigera qu’elle revête cette robe hideuse.
Hilde fait son maximum. Elle est bonne conductrice et, en native de Wiesbaden, connaît tous les raccourcis permettant d’éviter les bouchons. Le trajet n’en est pas pour autant dénué de péripéties : à deux reprises, elle est obligée de doubler un bus et a juste le temps de se rabattre pour éviter les voitures qui arrivent en face.
— Tu conduis à la française*, dis donc, grogne Jean-Jacques, toujours prêt à critiquer sa femme lorsqu’elle est au volant.
— Tu veux arriver à l’heure, oui ou non ? rétorque Hilde sans s’émouvoir.
Ils parviennent à l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul à 14 heures passées de quelques minutes. Sina est ravie : cela ne lui laisse plus le temps d’enfiler la robe rose, car la cérémonie va commencer. Simone est catholique, raison pour laquelle Micha et elle se marient à l’église. Micha, de confession protestante, n’y trouve rien à redire – de toute façon, il n’éprouve que peu d’intérêt pour l’Église et la religion.
La famille et les amis prennent place dans l’impressionnante église-halle gothique. Svetlana paraît stressée et en sueur. Partie tôt le matin à Eltville, elle a décoré l’église avec des roses et des nœuds en tulle blanc en compagnie de Luisa. Jean-Jacques serre dans ses bras son frère Pierrot, venu de France pour l’occasion avec sa femme. Fritz Bogner – l’époux de Luisa – monte à l’orgue de tribune, en compagnie de sa fille Petra et du contrebassiste Benno Olbricht, car ils ont prévu d’accompagner la cérémonie en jouant des intermèdes musicaux. Hilde tire sur sa robe fripée, gênée de devoir s’installer au premier rang pour pouvoir accomplir son office de témoin de conserve avec son frère Willi. Celui-ci semble savourer son rôle. Il a fait son apparition vêtu d’un élégant complet d’été avec son épouse, Karin. Leurs deux enfants, Nora et Stefan, sont restés à Wiesbaden sous la garde de la grand-mère.
— Alors, sœurette, glisse-t-il à Hilde avec un petit sourire, tu as abandonné le café à son sort ?
— Pourquoi pas ? J’ai des employés très capables !
— C’est vrai. D’ailleurs, tu pourrais être au bord de l’Adriatique à te dorer au soleil, les doigts de pied en éventail.
Les premiers accords de l’orgue évitent à Hilde de lui faire une réponse bien sentie. Tout le monde se lève. Ah, que c’est beau et solennel, un mariage à l’église ! Jean-Jacques et elle sont juste passés devant M. le maire – les temps étaient durs et la famille n’avait pas les moyens de faire un grand tralala. Mais une vraie robe de mariage, c’est tout de même autre chose.
Simone est ravissante dans sa longue robe fluide au décolleté discret et aux petites manches en dentelle. Le voile, en tulle transparent, est brodé de perles brillantes. Elle porte un bouquet de roses saumon. C’est Julia qui a créé la robe – sans demander un centime – et Luisa qui l’a confectionnée. Cette dernière travaille à présent dans la boutique de mode féminine de Julia, rue de l’Église. Micha a lui aussi fière allure dans son costume sombre et, pour l’occasion, il s’est même fait couper les cheveux.
Oui, dans la famille, tout le monde va bien. Il y a de quoi être satisfait. Les privations de la guerre et de l’après-guerre sont oubliées. Les enfants n’en ont connaissance que par les récits de leurs parents et ouvrent de grands yeux lorsqu’ils se font gronder pour avoir jeté leur casse-croûte à la poubelle.
Hilde s’acquitte à peu près dignement de sa tâche, après quoi elle peut savourer la suite de la cérémonie en toute tranquillité. Simone et Micha se disent oui au moment voulu, les trois musiciens jouent du Mozart – avec Petra en premier violon –, puis on s’agenouille sur le prie-Dieu au moment du Notre Père. Et voilà, la cérémonie s’achève déjà, l’orgue accompagne la sortie solennelle du jeune couple. À cet instant, Hilde se souvient avec effroi que le gâteau de mariage est resté dans la voiture. Pourvu que la crème n’ait pas tourné !
Pour le moment, toutefois, il y a trop de monde sur la place pour pouvoir entreprendre une action de sauvetage. Devant le portail de l’église se sont rassemblés des jeunes gens qui ont confectionné un arceau avec des feuilles de vigne pour les jeunes mariés. Ce sont des amis et des connaissances d’Eltville, et Hilde aperçoit ses fils parmi eux. Frank est entré en apprentissage chez le concessionnaire automobile Pahl, à Wiesbaden, il devrait être en train de travailler.
— Ne t’inquiète pas, maman, lâche nonchalamment le jeune homme, à présent âgé de dix-neuf ans. Mon chef m’a donné ma journée.
Il a de l’allure avec son pantalon sombre et sa veste grise – si l’on excepte sa coiffure, notamment cette grosse mèche bouclée sur le front que Hilde juge affreuse. Mais, sur ce point, Frank a des idées bien arrêtées. C’est un fan des Beatles, un groupe anglais, et, dernièrement, il s’est même rendu à Francfort avec des amis à un concert des Rolling Stones. Il a obtenu son brevet d’études de justesse et veut devenir carrossier. Jean-Jacques a été un peu déçu, lui qui espérait que ses fils reprendraient un jour le vignoble d’Eltville. Mais il peut faire une croix dessus. Andi, le jumeau de Frank, a passé brillamment son bac il y a quelques semaines et manifeste l’intention de faire des études.
Devant l’église règne à présent une atmosphère de fête. Simone et Micha offrent du vin, on félicite le jeune couple, on distribue des baisers et des cadeaux. Hilde salue son beau-frère et sa belle-sœur venus de France, et Svetlana s’irrite en voyant que Sina ne porte pas la jolie robe rose. Puis les invités se rendent à la propriété viticole en empruntant les ruelles. Le gâteau de mariage, qui a survécu à son séjour dans la voiture, trouve enfin la place qui lui revient sur le buffet des desserts. Quelques convives sont déjà là, parmi lesquels l’avocat August Koch, le frère aîné de Hilde et beau-père de Micha, qui n’a pas pu se libérer à temps pour être à l’église.
— C’est terrible, non ? glisse Svetlana à Hilde. Il travaille sans arrêt, il n’a jamais de temps à consacrer à sa femme et à sa famille. Qu’est-ce que c’est que ce mari ? Il n’est même pas là pour le mariage de Micha.
Faute d’une meilleure réponse, Hilde hausse les épaules et se saisit de la cafetière pour faire le tour des tables. Svetlana a raison, August est un bourreau de travail. Cela dit, si elle l’accueille le soir avec des plaintes et des récriminations, cela ne rend service à personne. Hilde salue Julia Wemhöner et lui adresse des compliments pour la belle robe de mariée, puis elle échange quelques mots avec sa belle-sœur Karin, qui, à présent que les enfants ont franchi le cap de la toute petite enfance, a recommencé à tourner pour la télévision. Stefan a quatre ans et Nora, six, et leur grand-mère s’occupe d’eux avec dévouement.
— Je démarre un tournage la semaine prochaine, lui apprend Karin avec entrain. Un film policier, qui sera diffusé sur la ZDF2. Je n’ai pas encore le droit d’en parler, mais j’ai trois scènes avec Gert Fröbe3.
— Oh là là ! s’exclame Hilde. Willi n’est pas jaloux ?
— De Gert Fröbe ? réplique Karin avec un petit sourire. Pas vraiment, non.
— De ta carrière à la télévision, je veux dire.
— Mais non ! Il est un des comédiens de théâtre les plus demandés et l’acteur préféré du public de Wiesbaden dans ses rôles d’homme du monde.
La cour se remplit. Voisins et amis arrivent avec de petits cadeaux et adressent leurs félicitations aux jeunes mariés. Frank glisse à sa mère qu’on a prévu d’« enlever » la mariée dans la soirée et qu’on s’amusera beaucoup. On dansera, bien sûr, il a apporté sa platine et une pile de disques pour qu’on ait de la « vraie » musique.
— La petite Marion s’est sacrément développée, ajoute-t-il. Elle devient un beau brin de fille.
— Arrête ! s’emporte Hilde. Elle n’a même pas quatorze ans, alors ne lui fourre pas des idées stupides dans la tête ! Ça me mettrait dans une situation impossible vis-à-vis de Fritz et de Luisa.
— Mais qu’est-ce que tu vas imaginer, maman ? réplique-t-il avec un geste d’apaisement.
— Et décide-toi enfin à aller chez le coiffeur !
Pendant qu’il rejoint ses amis, Hilde se rend au buffet pour donner un coup de main à Meta. Oh là là, qu’est devenu le beau gâteau d’Ewald Deuss ? Les parts ont été coupées de travers, la figurine représentant le couple de mariés est tombée sur le gâteau au chocolat, largement entamé, de Svetlana. Hilde essaie de redonner un aspect plus présentable au chef-d’œuvre d’Ewald, porte quelques plateaux vides à la cuisine et revient avec de nouvelles thermos de café. Ce soir, on servira de délicieuses entrées françaises, du rôti, de la salade de pommes de terre et le fameux goulasch de Svetlana. En dessert, il y aura de la glace, livrée par l’Italien installé au coin de la rue.
— Allez donc rejoindre les invités, madame Perrier, dit Meta Rubik sur un ton maternel. Edith et ses amies sont là pour faire le service, vous pouvez vous asseoir avec votre époux et manger une part du gâteau de mariage.
Elle a raison, se dit Hilde. Jean-Jacques bavarde avec son frère et sa belle-sœur, il serait grossier de sa part de ne pas se joindre à eux. On se voit si rarement ! Sans compter que Pierrot et sa femme repartiront dans deux jours.
Elle se fraie un chemin entre les tables, se sert une part de gâteau et remarque que son fils Andi discute avec une jeune fille blonde. Puis elle récupère une chaise qui vient de se libérer et s’assoit avec Jean-Jacques et sa famille. Ils parlent français, bien sûr, il faut qu’elle se remette dans le bain et rassemble les connaissances qu’elle a acquises à l’occasion de leurs séjours en Provence.
Mais, avant qu’elle ait pu prendre des nouvelles du vignoble de Pierrot, Meta la hèle de la cuisine.
— Madame Perrier ! Venez vite ! Un appel de Wiesbaden !
Son ton inquiet attire l’attention de Jean-Jacques, qui tourne vers elle un regard perplexe. Agacée, Hilde se lève.
— Ça doit être maman qui en a après Giuseppe. Elle pourrait tout de même me laisser tranquille aujourd’hui !
Meta, debout devant un grand plat de salade de pommes de terre, lui tend le combiné du bout des doigts.
— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Hilde, contrariée.
— Va chercher Karin, répond Else d’une voix faible. L’hôpital vient d’appeler. Figure-toi que…
Elle s’interrompt, trop bouleversée pour poursuivre.
L’hôpital ? Hilde se sent blêmir.
— Edita et les enfants ont eu un accident de la circulation, reprend Else.
Edita, la mère de Karin, Mme Langgässer.
— Seigneur ! Est-ce que c’est grave ?
— On ne me l’a pas dit, mais je crains le pire, Hilde. Les pauvres enfants ! Ils sont encore si jeunes !
Comme toujours lorsque survient un imprévu, Hilde réagit avec sang-froid.
— Je m’en occupe, répond-elle avant de raccrocher.
Dix minutes plus tard, elle est au volant de sa Coccinelle. Karin et Willi, installés à l’arrière, sont sens dessus dessous.
— Je vous emmène, leur a-t-elle dit. Il ne manquerait plus que vous ayez un accident, vous aussi.

1. Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Abréviation de « Zweites Deutsches Fernsehen », la deuxième chaîne de télévision allemande.
3. Célèbre comédien allemand (1913-1988), qui s’est illustré au cinéma et au théâtre.

KARIN
Les bâtiments en brique rouge des établissements hospitaliers de la ville, rue de Schwalbach, ont laissé un mauvais souvenir à Karin. C’est là qu’elle a accouché de Stefan – deux jours de souffrances avant que le bébé ne naisse. Après quoi, il a été malade, il rendait le lait qu’il avait tété. Quand elle a pu enfin rentrer chez elle avec son enfant, elle espérait bien ne plus avoir à remettre les pieds dans cet hôpital. Mais le sort en a décidé autrement. Les jambes flageolantes, le souffle court, elle a tout juste la force de gravir les marches qui mènent à l’entrée.
Un accident de la circulation… Hilde n’a pas été en mesure de leur en dire plus. Les enfants sont-ils blessés ? Toujours en vie ? Karin l’ignore. Pendant tout le trajet, Willi l’a tenue serrée contre lui, lâchant à voix basse des propos sans queue ni tête dans le but de la réconforter – et de se donner à lui-même du courage.
« Ce n’est sûrement pas grave, Karin. Quelques égratignures, tout au plus. Maman exagère toujours, tu la connais. Tu verras que les deux gamins sont sains et saufs… »
À présent, il s’est tu. Il lui a pris la main et monte l’escalier en silence à son côté. Hilde les a devancés, explique à l’accueil la raison de leur présence. Puis elle désigne à son frère et à sa belle-sœur la porte donnant sur la cage d’escalier.
— Deuxième étage. L’infirmière a dit qu’il était temps que nous arrivions.
— Pourquoi ? demande Willi avec angoisse.
— Je ne sais pas. Ils ont dû avoir une sacrée trouille, tous les trois.
— Bien sûr… Allons-y. Troisième étage, c’est ça ?
— Deuxième. Je passe devant.
Karin sent son cœur battre à tout rompre. Mais elle garde une lueur d’espoir. Ils ont eu très peur, se dit-elle, ça signifie qu’ils sont encore vivants. Willi a sûrement raison, ils souffrent de quelques égratignures, rien de plus. Et les petits seront rassurés de nous voir.
Ils arrivent dans un long couloir gris sentant le désinfectant, où quelqu’un a laissé un chariot roulant rempli de vaisselle. Tandis que Willi s’élance au pas de course en frappant à toutes les portes, Hilde déniche une infirmière, une jeune personne aimable en blouse bleu ciel et tablier blanc, les cheveux cachés sous une coiffe.
— Monsieur et madame Koch ? C’est bien que vous soyez venus, le petit est très angoissé. Suivez-moi, nous l’avons pris avec nous dans la salle des infirmières.
La pièce est exiguë. Une table, quatre chaises et des placards blancs alignés contre les murs. Une infirmière d’un certain âge est assise avec Stefan sur les genoux. L’enfant a un bandage autour de la tête, d’où dépassent quelques mèches blondes.
— Maman ! s’écrie-t-il en fondant en larmes.
Karin se précipite sur lui, le prend dans ses bras et le serre contre elle. Il est brûlant et sanglote si fort qu’il tremble de tous ses membres. Désemparé, Willi caresse le dos de son fils, ses petits bras nus, son crâne bandé.
— Qu’est-ce qu’il a à la tête ?
— Une plaie ouverte. Il s’est blessé en tombant. Mais pas de commotion cérébrale, nous avons vérifié.
— Comment c’est arrivé ? Et Nora ? Où est-elle ?
— Votre fille est dans le service de pédiatrie. Elle a une fracture du bras droit. Vous pourrez la voir dans un instant, elle doit être réveillée.
— « Réveillée » ?
— Oui, il a fallu l’opérer. Mais ne vous inquiétez pas, tout se remettra très bien. Votre fille est une petite personne courageuse.
Le bras droit – cela aurait pu être pire. Si ce n’est que Nora est entrée à l’école à Pâques et que son accident la retardera sûrement dans l’apprentissage de l’écriture.
— J’y vais, reste ici avec Stefan, dit Willi. J’imagine que nous pourrons repartir avec elle ?
La plus âgée des infirmières secoue la tête. La fillette devra rester en observation pendant quelques jours, c’est l’usage.
— Très bien, on avisera, répond Hilde aimablement. Est-il possible de parler au médecin ?
— Vous allez devoir patienter, le Dr Schreiner est en salle d’opération. Mais ensuite il sera sûrement disponible.
Karin ne souhaite qu’une chose : rentrer à la maison au plus vite avec les enfants. Là, dans leur environnement familier, Willi et elle pourront les calmer, leur faire raconter ce qui s’est passé, les réconforter…
— Et ma mère, Mme Edita Langgässer ? Elle était avec les enfants au moment de l’accident. Elle est blessée, elle aussi ?
Willi, qui était déjà à la porte avec la jeune infirmière, se retourne. Soulagés que les enfants n’aient rien de grave, ils ont failli oublier la mère de Karin.
L’infirmière marque une seconde d’hésitation. Karin se sent soudain envahie par un froid glacial tandis que les mains de Hilde se posent doucement sur ses épaules.
— Mme Langgässer n’a malheureusement pas survécu à l’accident. La voiture l’a heurtée de plein fouet, il n’y avait plus rien à faire.
Ses paroles résonnent en écho dans la tête de Karin comme si elles avaient été prononcées dans un vaste espace vide. « Pas survécu… pas survécu… de plein fouet… de plein fouet… plus rien à faire… plus rien à faire… »
— Seigneur, chuchote Willi.
— Je vous présente mes sincères condoléances, répond l’infirmière. Le Dr Schreiner vous en dira plus.
Karin est comme paralysée. C’est un film. Un cauchemar. Ce n’est pas la réalité. Sa mère n’est pas morte. Dans un instant, Mme Langgässer se réveillera et tout redeviendra comme avant. Elle se sent vaciller, le sol paraît se rapprocher à une vitesse vertigineuse.
— Prends-lui le petit, Willi, vite ! entend-elle Hilde s’écrier. Assieds-toi, Karin ! Oh là là !
Tout devient noir autour d’elle, le film s’est déchiré, elle plonge dans une obscurité sans nom.
— Madame Koch ! dit quelqu’un. Réveillez-vous, madame Koch ! Allez !
On lui donne quelques tapes sur les joues, elle ouvre les yeux et constate qu’elle gît par terre.
— Ne bougez pas ! Nous allons vous faire une injection pour vous remettre sur pied.
Elle sent une piqûre au bras, mais son état de confusion l’empêche de réagir. Une chaleur se répand en elle, la conscience lui revient. Elle est à l’hôpital. Ce n’est pas un cauchemar, mais la réalité. Stefan est blessé à la tête, Nora a le bras cassé et sa mère… Sa mère est morte.
Elle se redresse lentement, se passe la main dans les cheveux, sourit à Willi pour le rassurer.
— Ça va aller, ne t’inquiète pas. Je voudrais voir ma fille. Et… ma mère.
— Allez-y doucement, madame Koch. Commencez par vous asseoir.
— Non, non, ça va.
Hilde glisse son bras sous le sien, Willi prend Stefan par la main, et tous les quatre suivent la jeune infirmière jusqu’à l’ascenseur. On ne les autorise pas à entrer dans la pièce où se trouve Nora, mais une fenêtre permet de la voir. La fillette est livide, la figure constellée d’éraflures, le bras droit replié et plâtré. Elle est en train de vomir – les suites de l’anesthésie, manifestement. L’infirmière est d’avis qu’il vaut mieux pour elle ne pas voir trop vite ses parents, cela ne ferait que l’angoisser.
— Mais pas du tout ! proteste Hilde.
— L’expérience nous a montré qu’il était préférable d’attendre. Nous savons ce que nous faisons.
— Après tout ce qu’elle a traversé, notre fille a absolument besoin de nous, renchérit Willi.
— Désolée, mais c’est exclu. Cette règle ne souffre pas d’exception.
Ils reprennent l’ascenseur pour descendre au sous-sol, où se trouve la morgue. L’étroit couloir est éclairé par des plafonniers dont la lumière crue donne une apparence fantomatique à leurs visages blêmes.
— Je vais attendre à l’extérieur avec Stefan, dit Willi.
Hilde reste au côté de Karin. Edita Langgässer repose sur une civière dans une petite pièce, le corps et le visage dissimulés sous un drap blanc. Karin écarte un pan du tissu pour contempler la figure de sa mère. On ne voit pas de blessures, les yeux sont clos, les lèvres entrouvertes.
— On dirait qu’elle dort, chuchote Hilde.
Karin caresse tendrement le front glacé, les joues, les cheveux gris qui frisent sur les tempes. Puis elle remet le drap en place et fait un signe de tête à Hilde.
— On peut y aller.
Dehors, elles sont attendues par un jeune médecin qui leur demande de remplir un formulaire. Nom de la défunte, situation de famille, adresse. On leur remet le certificat de décès. Elles apprennent qu’Edita Langgässer, morte sur le lieu de l’accident, n’aurait pas dû être emmenée à l’hôpital.
— Nous ferons le nécessaire, assure Hilde.
Sa présence est un énorme soulagement pour Karin. Elle est si forte, si énergique ! Dans l’ascenseur, elle peste bruyamment contre les infirmières qui se comportent en vrais dragons.
— Ne faites pas ci, ne faites pas ça ! Mais quand il faut se bouger, il n’y a plus personne ! Quand tu t’es trouvée mal, aucune des deux infirmières n’a réagi. Si je ne t’avais pas retenue, tu te serais effondrée avec le petit.
Entre-temps, le Dr Schreiner est arrivé. Il fait entrer Karin et Willi dans sa salle de consultation et autorise Hilde, qui s’est présentée comme une proche parente, à se joindre à eux. C’est un homme d’allure imposante, mince, la cinquantaine, les cheveux soigneusement coiffés. Derrière les verres de lunettes, le regard est attentif.
— Je vous présente mes sincères condoléances, dit-il. C’est une tragédie, mais au moins les deux enfants s’en sont sortis à peu près indemnes. Hier encore, nous avons eu le cas d’un gamin qui n’a pas pu être sauvé.
Il vitupère contre la circulation à Wiesbaden, dénonce le fait que les piétons ne sont plus en sécurité et que les personnes âgées et les enfants sont les premières victimes des chauffards.
— De nos jours, chacun croit devoir acheter une voiture au lieu de prendre le bus.
Il leur apprend que la police a ouvert une enquête. En traversant la rue du Rhin avec les enfants, Mme Langgässer a été heurtée par une voiture au milieu du passage clouté. Elle a succombé à une hémorragie interne. Stefan et Nora, qui marchaient à côté d’elle, n’ont été que légèrement touchés – un vrai miracle. C’est en tombant sur la chaussée qu’ils se sont blessés.
— Est-ce qu’on a chopé ce salopard ? demande Willi.
Le médecin l’ignore.
Une discussion véhémente s’engage alors à propos de Nora, censée rester en observation à l’hôpital. Willi déploie toute son éloquence pour convaincre le Dr Schreiner de la laisser sortir sans délai, et Hilde lui prête main-forte.
— Nous signerons tous les papiers que vous voulez, déclare-t-elle. Mais les parents sont décidés à ramener l’enfant chez elle dès aujourd’hui.
— Je ne suis pas en mesure de vous en empêcher, répond le médecin, vivement contrarié. Sachez tout de même que je ne peux pas assumer la responsabilité médicale de la faire sortir.
— C’est ma fille, réplique Karin. Cette responsabilité me revient.
Le trajet de retour nécessite une organisation minutieuse. Willi part devant en taxi avec Stefan, Hilde suit avec Karin et Nora. La fillette souffre encore des suites de l’anesthésie, mais elle est au comble de la joie de pouvoir retourner à la maison.
— Pourquoi je ne peux pas rentrer avec papa ?
— Tu risques de vomir, ce ne serait pas gentil d’infliger ça au chauffeur de taxi.
Nora est très attachée à Willi qui, bien que n’étant pas son père biologique, s’occupe d’elle avec amour.
Le retour dans l’appartement se révèle douloureux. Dans la cuisine, la vaisselle de midi sèche sur l’égouttoir. Au salon, il y a les journaux de Mme Langgässer, ses lunettes, une corbeille à tricot contenant une chaussette inachevée pour Stefan. Tout est dans l’état où elle l’a laissé avant de quitter l’appartement. Difficile de croire qu’elle ne reviendra plus. On installe Nora dans le grand lit des parents avec des coussins dans le dos. L’infirmière leur a donné des gouttes contre la douleur. Willi s’assoit à son chevet, bavarde avec elle, lui lit une histoire, en invente une autre. Karin est à la cuisine avec Stefan et a sorti du papier et des crayons de couleur. Le petit boit un jus de fruits et mange une tartine garnie de pâté de foie. En apparence il s’est repris, bavarde normalement, mais le choc est loin d’être surmonté.
— Elle revient quand, mamie ?
— Pas aujourd’hui, Stefan.
— Demain ? Elle a promis qu’on irait manger une glace.
— Demain non plus…
— Alors quand ?
Comment explique-t-on à un enfant de quatre ans que sa grand-mère est morte ? Karin l’ignore, repousse à plus tard la phrase irrévocable : « Elle ne reviendra plus jamais. » Willi, lui, a la tâche plus facile, car Nora a compris ce qui s’était passé.
— Mamie est morte, hein ? demande-t-elle.
— Comment le sais-tu ?
— Par le docteur qui nous a amenés à l’hôpital.
— Oui, Nora, c’est vrai, malheureusement.
— Je suis très triste, papa.
— Nous sommes tous très tristes.
Willi est époustouflé par son calme. Nora est une enfant précoce. À quatre ans, elle formulait déjà de longues phrases compliquées et utilisait des mots difficiles qu’elle avait saisis au vol. Si ça se trouve, Stefan et elle surmonteront cette terrible journée avec plus de facilité qu’il ne l’aurait pensé. De son côté, Karin se demande comment elle parviendra à se remettre de ce drame. Elle n’arrive toujours pas à réaliser que sa mère n’est plus en vie.
Hilde est restée avec eux. Elle s’est installée à côté du téléphone, qui ne cesse de sonner. Luisa, inquiète, appelle d’Eltville pour savoir ce qui se passe. Jean-Jacques demande s’il doit venir, dans ce cas Svetlana lui prêtera sa voiture.
— Non, non, les enfants sont sains et saufs, répond Hilde diplomatiquement. N’interrompez pas la fête.
Puis elle a Else au bout du fil, qui se plaint de ne pas avoir réussi à joindre qui que ce soit depuis des heures.
— Mais non, maman, ils ne sont pas tous morts. Les enfants vont bien. Edita est la seule à ne pas avoir survécu à l’accident. Pour le moment, garde ça pour toi, d’accord ? N’appelle pas à Eltville. Ils l’apprendront bien assez tôt… Oui, oui, je sais que tu es toujours pleine d’égards. Dis-le à papa avec ménagement, d’accord ? … Non, je ne retourne pas à Eltville. Je rentre dès que je peux…
Puis elle appelle une entreprise de pompes funèbres, explique la situation et dit tout bas à Karin que quelqu’un viendra les voir le lendemain pour discuter de ce qu’il y a à faire.
— Merci, répond Karin. Je suis très soulagée que tu t’occupes de tout ça. Pour l’instant, je ne sais plus où j’en suis.
— C’est tout naturel, répond Hilde en lui caressant l’épaule. La famille est là pour ça, on ne vous laissera pas seuls.
— C’est si gentil de ta part.
— Maman, je vais dessiner un pompier, dit Stefan en tirant Karin par la manche. Donne-moi le crayon rouge.
La nuit se révèle agitée. Karin et Willi ont couché les deux enfants entre eux, dans le grand lit. On y est à l’étroit. Le médicament donné par l’hôpital ne suffit pas à calmer les douleurs de Nora. Dans son sommeil, Stefan se débat, ne cesse de se réveiller et de pleurer. Karin finit par se rendre avec lui au salon afin de passer le reste de la nuit sur le canapé.
Ils se retrouvent le matin suivant au petit déjeuner, pâles et épuisés par cette nuit blanche. Willi a fait un saut chez le boulanger pour acheter des petits pains, Karin a préparé le café et le cacao, mais personne n’a d’appétit. Les enfants émiettent le pain sur leur assiette, Willi se borne à boire café sur café et Karin, elle non plus, ne se sent pas en état d’avaler quoi que ce soit. La chaise ordinairement occupée par Mme Langgässer est toujours là. Ni Karin ni Willi n’ont eu le cœur de la ranger.
— Mamie rentre demain, elle ira manger une glace avec nous, annonce Stefan en regardant sa mère avec une certaine hésitation. C’est ça que tu as dit, hein ?
— Mamie reviendra plus, répond Nora à son petit frère. Elle est morte.
— C’est pas vrai ! rétorque Stefan.
— Mange ta tartine ! ordonne Willi, échangeant un regard désemparé avec Karin.
À 10 heures, il a une répétition qu’il ne peut pas manquer – le théâtre est son gagne-pain, c’est ce qui fait vivre la famille. Karin le sait. Il pourrait aussi choisir de ne pas jouer ce soir-là, sa doublure prendrait le relais. Mais quel acteur le ferait si ce n’est pas absolument nécessaire ? Laisser son remplaçant monter sur scène n’est pas dépourvu de risque : on pourrait le juger meilleur.
— Tu vas y arriver, chérie, chuchote Willi en embrassant Karin sur la joue.
Puis il s’éclipse, visiblement soulagé de pouvoir s’échapper. Elle débarrasse la table, sort un pull-over à manches larges que Nora puisse enfiler avec son bras plâtré et songe avec désespoir qu’elle est censée débuter un tournage dans trois jours. Comment fera-t-elle sans sa mère ? Elle ne peut tout de même pas laisser les enfants seuls ! Encore moins après ce terrible accident et la mort de leur grand-mère. Willi a ses obligations au théâtre, c’est lui qui subvient à leurs besoins, son propre salaire ne constituant qu’un revenu d’appoint.
Vers 11 heures, on sonne à la porte. Un homme corpulent en complet noir et cravate noire se présente d’une voix douce comme Ludwig Seibelt, directeur de l’entreprise de pompes funèbres Repos éternel, et lui exprime ses sincères condoléances pour ce décès tragique. Karin ne peut se défendre d’un léger amusement – M. Seibelt se comporte comme si sa propre mère venait de mourir.
Elle l’invite à s’asseoir au salon. Nora regagne la chambre d’enfants, Stefan grimpe sur les genoux de sa mère et observe l’inconnu avec fascination.
— Tu as aussi une auto toute noire ? demande-t-il.
M. Seibelt sait s’adapter à la clientèle. Il sourit à l’enfant et explique qu’il possède effectivement une grande voiture noire.
— Tu ne voudrais pas aller jouer avec Nora ? suggère Karin à son fils.
— Non.
— Alors, reste tranquille, s’il te plaît. M. Seibelt et moi avons à discuter.
La mort est une affaire commerciale. L’entrepreneur de pompes funèbres montre des catalogues à Karin, il existe différents types de cercueils, à des prix variables. Il faut choisir les équipements et la décoration florale, discuter de l’exposition du corps à l’église, de la cérémonie funèbre, de l’enlèvement du corps à l’hôpital.
— Nous nous occupons aussi des formalités auprès du cimetière.
— Ma mère voulait être enterrée à Bochum, auprès de mon père, se rappelle soudain Karin. C’est une tombe double. Il reste de la place sur la pierre pour son nom.
M. Seibelt supprime donc la pierre tombale et l’organisation de l’inhumation. Il comptera le convoyage à Bochum et se mettra en relation avec l’administration du cimetière concerné.
— Combien est-ce que ça coûtera, en tout ?
— Pas plus de cinq mille, chère madame. Le fait que ce soit le printemps est un avantage : l’hiver, les fleurs sont nettement plus chères.
Karin signe les documents en songeant que sa mère avait ouvert un compte d’épargne pour ses obsèques. Pour l’instant, hélas, elle n’y a pas encore accès. Où trouvera-t-elle l’argent nécessaire ?
M. Seibelt prend congé avec force politesses. En sortant, il tombe sur Else, qui allait sonner.
— Seibelt est un escroc, déclare-t-elle une fois entrée. Ça vous aurait coûté moins cher chez Kugelmann, rue de Schwalbach.
Puis elle s’installe au salon et commence à expliquer qu’elle éprouvait des craintes depuis longtemps.
— Cette pauvre, chère Edita ! Mon Heinz est très malheureux, il l’appréciait tellement ! Mais aussi pourquoi était-elle si imprudente ? Avant de traverser la rue, il faut toujours regarder à gauche et à droite, même sur le passage piéton. Les jeunes gens n’ont rien dans la cervelle, tout ce qu’ils savent faire, c’est appuyer sur le champignon…
L’auteur de l’accident est un très jeune homme qui venait de passer son permis et à qui ses parents ont bien sûr offert tout de suite une Opel Kapitän.
— C’est ce qu’Alma Knauss a raconté ce matin, au café. Apparemment, elle se trouvait sur les lieux au moment de l’accident. Ida Lehnhardt s’est précipitée vers une cabine téléphonique et a prévenu la police…
Karin fait du café pendant que sa belle-mère s’occupe des enfants, ce qu’elle fait heureusement très bien – Nora et Stefan l’aiment beaucoup. Stefan grimpe immédiatement sur ses genoux et Nora lui apporte un livre pour qu’elle leur fasse la lecture. Else propose également de demander à August de passer pour les questions d’héritage. Et, après l’enterrement, tout le monde sera invité au Café Engel – aux frais de la maison, bien entendu, on lui doit bien ça à la chère Edita.
— C’est vraiment une chance que Willi ait été engagé au Théâtre et gagne de quoi subvenir à vos besoins. Tu vas pouvoir te consacrer à ta famille, Karin. La place d’une mère est auprès de ses enfants. Sans compter que ton activité de tournage a toujours été précaire…


LUISA
Ce matin, elle a eu beaucoup de mal à se lever. Quelle journée que celle de la veille ! La belle cérémonie à l’église, la fête joyeuse chez Jean-Jacques, et puis la terrible nouvelle. Hilde leur a tu le plus grave, mais Luisa a senti à sa voix que sa cousine leur cachait quelque chose. Elle parlait avec un entrain forcé au téléphone, comme lorsqu’on essaie de calmer un enfant. Luisa a raccroché avec un sentiment de malaise. Elle est allée rappeler à Fritz que les filles avaient classe le lendemain et qu’elle-même devait être à la boutique à 8 heures.
« Ne t’inquiète pas, a-t-il répondu. On trouvera bien quelqu’un pour nous raccompagner. Sinon, on prendra le bus. »
Luisa a profité du temps qu’il leur restait pour se rendre utile à la cuisine, puis elle a passé un moment avec Svetlana et la famille Herking, tout en se demandant où pouvaient bien être Petra et Sina. Dans le courant de l’après-midi, Frank a installé son tourne-disque dans la salle, mis une musique tonitruante que Luisa a trouvée simpliste, et les jeunes gens ont dansé. Marion aussi, bien sûr, ce qui a fortement déplu à Fritz.
« Je ne comprends pas qu’elle puisse apprécier cette musique ! »
Pour finir, Luisa a pris son courage à deux mains et demandé à August s’il voulait bien les ramener à Bierstadt.
« Avec plaisir, Luisa, a-t-il répondu. D’ailleurs, ça m’arrange. Je vais pouvoir emmener Sina, sans compter qu’une pile de dossiers m’attend sur mon bureau. »
C’est alors que s’est produit l’incident. Si seulement elle avait prévenu elle-même Marion ! Mais elle venait d’apercevoir Sina et Petra, qui remontaient de la cave, alors elle a demandé à Fritz d’aller chercher leur aînée, pour ne pas faire attendre August. En dépit du temps que les filles ont mis à rassembler leurs vestes, leurs cartables et le violon de Petra, elles ont dû patienter, car Fritz et Marion n’arrivaient pas. Lorsqu’ils ont enfin fait leur apparition, Marion, la figure toute rouge, sanglotait éperdument et Fritz avait l’air furibond.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— On en parlera à la maison, a-t-il répliqué sèchement.
— T’as bécoté, c’est ça ? a demandé Petra avec un sourire en coin.
— La ferme ! » a rétorqué Marion.
Oh là là ! s’est dit Luisa. Il ne manquait plus que ça. À peine August les avait-il déposés devant le portillon du jardin que la sanction paternelle tombait.
« Tu seras privée de sorties pendant deux semaines et tu n’auras pas d’argent de poche ce mois-ci ! »
Marion s’est remise à pleurer et est montée dans sa chambre en courant. On l’a entendue claquer la porte. Petra a voulu la rejoindre pour la consoler, mais sa sœur n’a pas voulu la laisser entrer.
Fritz a raconté à Luisa ce qui s’était produit, déplorant pour commencer l’atmosphère « lourde » qui régnait dans la salle, ces « trémoussements » qu’on qualifie aujourd’hui de danse, les jupes trop courtes des filles et les cheveux longs des garçons. Et, au milieu de ce pandémonium, il a trouvé sa fille de treize ans dans un coin sombre, enlacée par un garçon.
« C’était sûrement tout à fait innocent, Fritz. De nos jours, les jeunes sont plus ouverts que nous ne l’étions.
— Ils s’embrassaient, sur la bouche ! Et Marion semblait ravie ! »
À cette vue, il s’est précipité vers sa fille, l’a saisie par le bras et lui a assené un aller-retour retentissant. Et lorsqu’il a voulu dire deux mots au jeune homme, il s’est aperçu avec stupéfaction qu’il s’agissait de Frank.
« C’est hallucinant ! Il a dix-neuf ans et fait des avances à une adolescente de treize ans ! Qui est de la famille, en plus ! Jean-Jacques aurait mieux fait de surveiller ses fils au lieu de papoter avec sa belle-sœur et je ne sais qui. Sans compter qu’il avait trop bu. Demain, je ferai un saut au Café Engel pour lui dire le fond de ma pensée ! »
Luisa a eu toutes les peines du monde à le calmer. La nuit a été courte. Allongée dans son lit sans pouvoir dormir, elle entendait Marion sangloter. Tout en jugeant elle aussi le comportement de sa fille déplacé, elle trouvait la sévérité de Fritz excessive.
Lorsqu’elles apparaissent au petit déjeuner, les deux filles ne sont guère loquaces. Fritz n’est pas encore levé – il a le temps, sa répétition est à 10 heures.
— Tu t’es mal comportée, hier, dit Luisa à Marion sur un ton sans réplique.
— C’était trois fois rien ! proteste sa fille en reniflant. On s’est juste embrassés, tout le monde fait ça aujourd’hui.
— Je ne vois pas les choses comme ça, rétorque Luisa. Il y a encore des jeunes filles qui s’en tiennent aux recommandations de leurs parents. Tu crois qu’un garçon éprouve du respect pour une fille qui se laisse embrasser sans autre forme de procès ?
— Frank s’est excusé, mais papa n’a rien voulu entendre. Il a dit qu’il en parlerait à Jean-Jacques.
Ce n’est pas le moment d’avoir une longue discussion. Il faut que les filles se mettent en route, sinon elles seront en retard à l’école. Elles prennent toutes les trois le bus jusqu’à l’avenue Guillaume, où leurs chemins se séparent. Avec un soupir, Luisa constate que le prix des trajets en bus a de nouveau augmenté – à présent, une carte de transport pour enfant coûte trente pfennigs.
À la boutique de Julia, l’atmosphère est également à l’orage. La propriétaire est là en personne, ce qui est inhabituel. En règle générale, Julia Wemhöner passe uniquement vers le milieu du mois pour vérifier les comptes, régler les problèmes éventuels ou présenter la nouvelle collection.
— Ça chauffe, glisse Magda Kröpke à Luisa en désignant du menton la porte fermée du bureau.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je crois que Klausner va se faire virer, répond sa collègue.
— Oh là là !
— Si tu veux mon avis, il était grand temps, déclare Magda en se détournant pour remettre un peu d’ordre parmi les tenues d’été suspendues sur un portant.
La jeune femme blonde lisse avec soin le col retourné d’une robe essayée la veille par une cliente. La mode d’été de Julia est gaie, dominée par les verts et les bleus. Les jupes sont plus courtes, tout en restant très « féminines », et les coupes, cintrées ou droites. Les clientes bénéficient de conseils et les retouches éventuelles sont incluses dans le prix. Les modèles peuvent être accompagnés de sacs à main, de chaussures et de chapeaux assortis. La boutique propose également des foulards en soie, des bijoux fantaisie et des barrettes à cheveux.
Luisa se rend dans la pièce des employées afin de retirer son chapeau et de se refaire rapidement une beauté. Depuis qu’elle travaille chez Julia en qualité de vendeuse et de couturière, elle doit se montrer plus attentive à son apparence. Elle s’est confectionné quelques jolies tenues et va désormais régulièrement chez le coiffeur. Pendant qu’elle rajuste ses cheveux, elle entend Barbara Feiner et Irene Wessel bavarder tout bas dans la salle de couture. Barbara n’est là que depuis deux mois, Luisa la forme à la couture. Irene, brune et trapue, travaille comme vendeuse chez Julia depuis déjà huit ans.
— Il a détourné de l’argent, explique Irene. C’est pour ça que les comptes ne tombaient jamais justes. Il trouvait toujours un prétexte pour expliquer la différence.
— Je n’arrive pas à le croire, soupire Barbara. Lui qui a toujours été si courtois, qui a travaillé dans les grandes entreprises de mode de Paris et de Londres…
— À ce qu’il dit en tout cas, réplique Irene avec dédain. Il a la langue bien pendue, mais on ne l’a pas vu très souvent, ici.
À cet égard elle a raison. La plupart du temps, M. Klausner est en déplacement pour régler on ne sait quelles affaires. Et quand il daigne faire son apparition, il s’enferme dans le bureau pour téléphoner. Luisa n’a jamais trouvé cela gênant, au contraire. Elle appréciait de pouvoir s’occuper des clientes avec ses collègues et de prendre des décisions quand le gérant n’était pas là. Mais les irrégularités comptables, c’est une autre affaire.
Pour l’instant, on ne perçoit que la voix assourdie de Klausner sans comprendre ce qu’il dit. Puis, alors que Luisa baisse le store de la vitrine à cause du soleil, la porte du bureau s’ouvre brusquement, livrant passage à Theo Klausner en manteau léger et chapeau, une sacoche bien remplie sous le bras. Son habituel sourire aux lèvres, il s’incline légèrement devant ses collègues et, après leur avoir souhaité une bonne matinée, sort de la boutique d’un pas rapide, accompagné par le tintement de la sonnette.
— Il n’a même pas l’air gêné ! lâche Magda, indignée.
— Il a été renvoyé ? s’enquiert Barbara.
— Bien sûr, répond Irene. Il a pris ses affaires et les a fourrées dans sa sacoche. Sans oublier les souvenirs de voyage de Paris et les photos de sa femme.
L’arrivée de deux clientes interrompt la discussion. Barbara se hâte de regagner la salle de couture, suivie par Luisa, qui veut lui donner quelques indications pour réaliser un ourlet délicat sur un chemisier en soie, pendant qu’Irene et Magda s’occupent de la clientèle. Une nouvelle journée de travail commence. Les dames essaient des tailleurs de printemps, regrettent que les plus jolies tenues soient déjà parties et finissent par choisir une robe d’été dont il faut raccourcir les manches. En pareil cas, on s’adresse à Luisa. Une fois trouvée la bonne longueur, celle-ci pose des épingles et assure aux clientes que la robe sera prête le lendemain.
La boutique ne désemplit pas de la matinée. Le soleil de mai a manifestement donné à plus d’une femme l’envie de s’offrir un joli vêtement. Surtout si, la veille, l’amie avec qui elle avait rendez-vous pour se promener dans le parc thermal portait un tailleur à la mode.
À 13 heures, la dernière cliente repart chargée de sacs et de boîtes. Comme souvent, Luisa regrette de ne travailler ce jour-là qu’à mi-temps et de devoir à présent rentrer chez elle. À cet instant, Julia sort du bureau, adresse un sourire à ses employées et leur fournit enfin les explications qu’elles attendaient toutes.
— J’ai malheureusement dû me séparer de M. Klausner. Je n’entrerai pas dans le détail des raisons qui ont motivé ma décision mais, je l’avoue, je suis déçue sur le plan humain et je me reproche de ne pas avoir été assez vigilante. Enfin bon… L’affaire est réglée. Pour vous, mesdames, cela ne change rien. Dans les jours qui viennent, je m’occuperai de trouver un nouveau gérant.
Puis elle félicite ces « dames » pour leur excellent travail, promet de faire livrer quelques modèles demandés par des clientes et souhaite à tout le monde une agréable pause de midi. Pour sa part, elle a des courses à faire et doit hélas s’en aller.
— Elle est formidable, cette femme, dit Irene après le départ de Julia Wemhöner. Elle doit avoir cinquante ans, mais on lui en donnerait tout juste trente.
— Elle est restée mince comme une jeune fille, renchérit Magda. Mais je suis sûre qu’elle se teint les cheveux.
— C’est une femme d’affaires remarquable et, en plus, quelqu’un de très bien, ajoute Luisa.
Pas question, bien sûr, de révéler à ses collègues ce qu’elle sait du passé de Julia. La gratitude de celle-ci à l’égard de la famille Koch, qui l’a cachée pendant la guerre en raison de ses origines juives, s’étend à la famille Bogner, qu’elle a déjà aidée à plusieurs reprises.
Le discours de Julia l’ayant fait partir un peu plus tard que d’habitude, Luisa arrive chez elle alors que Fritz et les filles sont déjà à table.
— Je suis désolée, nous avions un point à discuter, explique-t-elle en réponse au regard de reproche de son époux.
Ils mangent en silence des macaronis à la sauce tomate cuisinés à la va-vite par Marion. Petra pose ostensiblement la salière sur la table. Marion ne lève même pas la tête, et Fritz ne paraît pas le remarquer. Luisa a mauvaise conscience. Normalement, c’est elle qui prépare le déjeuner à l’avance, de manière que Fritz ou les filles n’aient plus qu’à le réchauffer. Il en a toujours été ainsi du temps où elle travaillait au Café Engel et elle a conservé cette habitude depuis qu’elle est employée à la boutique – trois demi-journées et trois journées entières par semaine. Son salaire est une bénédiction pour la famille, car le remboursement de l’emprunt contracté pour acheter la maison grève lourdement le budget, et les filles ont des besoins croissants. Petra fait du piano au conservatoire de Wiesbaden et travaille une fois tous les quinze jours son violon avec M. Harbich, premier violon au Théâtre de Wiesbaden. Or les leçons de musique coûtent cher. Si Marion, pour sa part, a abandonné le violon, elle a tellement grandi qu’il lui faut de nouveaux vêtements. Dans le temps, Luisa confectionnait elle-même les habits de ses filles, mais elle n’a plus la disponibilité nécessaire pour le faire – sans compter que Marion n’est jamais satisfaite de ce que sa mère choisit pour elle. Et il y a le jardin, dont l’entretien est devenu plus difficile. Si Fritz ne s’obstinait pas à planter des légumes, des pommes de terre et des herbes aromatiques, Luisa aurait remplacé les carrés par du gazon depuis longtemps. Il ne vaut plus la peine de passer autant de temps à planter, arroser, désherber et confectionner des conserves quand on peut facilement acheter des fruits et des légumes. Les bocaux s’entassent à la cave, et l’on ne parvient même plus à les terminer. Cependant Fritz, qui vient de la campagne, tient à son petit potager et, comme Luisa n’a plus la possibilité de s’en occuper, il fait appel à Marion et à Petra.
Le déjeuner terminé, les filles remontent dans leurs chambres. Comme à son habitude, Petra se met au piano. Marion claque ostensiblement sa porte. Après avoir fait la vaisselle, Luisa s’assurera qu’elles font leurs devoirs. Aujourd’hui, Fritz s’attarde à table. À en juger sa mine grave, il a quelque chose à lui dire. Aïe ! Il a sans doute mis sa menace à exécution et, sa répétition achevée, se sera rendu tout droit au Café Engel pour se plaindre de Frank. Il faut espérer que, ce faisant, il n’a pas semé la discorde. Luisa en serait extrêmement ennuyée, surtout vis-à-vis de Hilde.
— Tu es au courant ? demande-t-il.
— De quoi parles-tu ?
— La mère de Karin est morte dans un accident, hier. Tu te rends compte ? C’est terrible !
Ainsi, il est bien allé au Café Engel, mais la nouvelle du décès de Mme Langgässer l’a dissuadé d’évoquer l’incident avec Frank. Luisa se laisse tomber sur une chaise. Son intuition ne l’avait pas trompée. Seigneur ! Pauvre Karin ! Et les enfants, qui étaient avec leur grand-mère, ont été blessés, eux aussi !
— Il y a tous les jours des accidents de ce genre, reprend Fritz. Je ne cesse de répéter à Marion et à Petra qu’elles doivent faire attention en traversant la rue…
Sans attendre qu’il ait fini, Luisa se relève et se précipite dans le salon pour téléphoner. Karin décroche. En arrière-fond, on entend des cris – les enfants semblent être en pleine dispute.
— Karin, je viens d’apprendre la nouvelle. Je ne saurais te dire à quel point je suis désolée pour vous. Je passerais volontiers, mais je ne voudrais pas vous déranger…
— Ah, Luisa ! Je suis heureuse de t’entendre. Effectivement, ce n’est pas le moment. Else vient de partir et Willi va rentrer de répétition d’un instant à l’autre. Mais je serais ravie de te voir demain.
Les lendemain et surlendemain, Luisa travaille toute la journée, mais elle promet de passer dimanche.
— Est-ce que je peux vous être utile ? Marion pourrait éventuellement garder les enfants l’après-midi si tu as des courses à faire.
— Oui, c’est une bonne idée. J’ai un tournage qui commence lundi.
— On trouvera le moyen de s’arranger, Karin. Je te souhaite beaucoup de courage. Et en cas de besoin, sache que nous sommes là.
Elle raccroche avec un sentiment d’abattement et se demande si elle ne s’est pas un peu trop avancée. Fritz, qui l’a suivie au salon, fait remarquer en secouant la tête que Marion est trop jeune et trop étourdie pour assumer cette responsabilité.
— Il faut la surveiller de près, poursuit-il. Sinon je ne réponds
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