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  PRÓLOGO 


			 


			Alessandro Manzoni, el mayor exponente del romanticismo italiano, nació en Milán el 7 de marzo de 1785, de una relación extraconyugal entre su madre, Giulia Beccaria —casada por entonces con el noble Pietro Manzoni— y el literato Giovanni Verri. Giulia se separó de su marido poco después, y el pequeño Alessandro se vio obligado a estudiar en distintos lugares. Para su formación fue decisiva una estancia en París, durante la cual se reunió con su madre, que vivía allí con el conde Imbonati. Todos estos pormenores biográficos pueden encontrarse en el magistral libro de Natalia Ginzburg La famiglia Manzoni, por desgracia todavía inédito en España, en el que la autora de Léxico familiar no solo investiga la larga vida de Alessandro, sino que ofrece un retrato de su entorno a través de los testimonios de quienes se cruzaron en su camino. 


			Con Los novios, Il Manzoni —como se le llama en Italia— ha pasado a la historia por haber dado carta de naturaleza al género novelesco en su país. La suya es una novela histórica orientada hacia una literatura moralmente comprometida, que se afirmó como la obra más representativa del Risorgimento italiano y sigue ocupando un lugar relevante en la literatura europea. La ambición de Manzoni era prestar testimonio de una comunidad que él ya imaginaba como pueblo y nación, y para ello buscó interpretar su presente en clave sociopolítica y ético-religiosa a través de las trágicas contradicciones del siglo XVII. 


			Ejemplo de bello scrivere en italiano, Los novios se remonta a la Milán de dos siglos antes y sitúa la acción durante la peste del siglo XVII, presentando la trama como si fuera contemporánea a su escritura. La novela es el resultado de una larga búsqueda. En el mes de abril de 1821, estando en la Villa di Brusuglio, dedicado a la lectura de obras de historia del siglo XVII, Manzoni decide escribir una «novela histórica». El término aparece definido en una carta al amigo filólogo Claude Charles Fauriel de fecha 3 de noviembre de 1821. Manzoni habla de «représentation d’un état donné de la société par le moyen de faits et de caractères si semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véritable».[1] Se trata, pues, de la representación de la sociedad en un momento dado, que se manifiesta a través de hechos y caracteres tan cercanos a la realidad que pueden ser creídos como si se tratara de una historia verdadera. En la misma carta, Manzoni añade que el resultado debe verse como una exposición de costumbres verdaderas y reales por medio de hechos inventados. 


			Ese es el género elegido para dar la ilusión de lo verdadero centrándose en una época en la que encontraría ejemplos para concebir el argumento y dividir a los hombres en poderosos y humildes, buenos y malos, virtuosos y pecadores, así como le revela a Fauriel. Tratar los acontecimientos de la Lombardía del Seicento, en el momento de la dominación española, le sirvió al autor para aludir a lo que era su presente en el siglo XIX, cuando Italia se encontraba bajo la dominación austriaca, cumpliendo con su espíritu patriótico. Elegir un momento de decadencia italiana desde el punto de vista político, económico y moral, con especial atención a las consecuencias sociales de la crisis y las reacciones del Gobierno y de la gente, dio por resultado la que hoy, como señala el historiador inglés Peter Burke en un ensayo, llamaríamos historia social, cultural o sociocultural.[2] 


			De ese periodo podían surgir advertencias y enseñanzas éticas, políticas y morales para el lector italiano contemporáneo a Manzoni. El autor experimenta, además, una pujante exigencia de verdad y aspira a poder expresarla por completo en forma de novela histórica. Para lograr más verosimilitud, Manzoni imagina que encuentra un borrador del siglo XVI y que lo descifra con un trabajo de reescritura lingüística y estilística. Desde el comienzo, la preocupación principal es la elección de la lengua. Utiliza el expediente que se lee en el subtítulo: «Storia milanese del secolo XVIII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni» («Historia milanesa del siglo XVIII descubierta y reescrita por Alessandro Manzoni»), y empieza la redacción interrumpiéndose a menudo para terminar Adelchi, tragedia que trata de la caída de la dinastía que reinaba en la época de la invasión longobarda. Sin embargo, seguía consultando documentos e integrando el material para la novela. Volvió a ella en septiembre de 1822 y acabó la primera redacción el 17 de ese mismo mes de 1823, a la cual puso el título de Fermo e Lucia. La intención era sugerir, con una mirada general, hasta qué punto podía influir el elemento político sobre los mecanismos de la vida pública.[3] Entre 1824 y 1826 Manzoni opta por una drástica restructuración de Fermo e Lucia, modificando enredos y hechos principales. Vuelve a publicar la obra, esta vez bajo el título I promessi sposi —que en castellano se traducirá como Los novios— en junio de 1827, y esta edición se conocerá como la primera edición revisada. La segunda y última revisión de Los novios se hará a lo largo de los siguiente trece años, con profundos cambios lingüísticos que desembocarán en la edición definitiva de noviembre de 1840. 


			En Los novios la microhistoria de dos trabajadores de origen campesino de la zona de Como, Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, empleados en una hilandería, se funde con la macrohistoria. Los prometidos se verán envueltos en algo que en principio los supera, mientras otras microhistorias se cruzan en su camino. Las vicisitudes sufridas por estos humildes personajes aparecen como el resultado concreto de causas que, representadas mediante una conexión tan íntima y lógica, se leen como una historia verdadera. Renzo y Lucia, y el mismo padre Cristoforo, ascienden a héroes positivos. Su condición conlleva una nobleza que los sitúa en un grado superior a los que ostentan el poder y quieren aplastarlos. Toda la trayectoria artística de Manzoni vela por la verdad absoluta, de la cual quería ser el portavoz en la literatura de la nuova Italia. Las vicisitudes de los dos campesinos cobran visos universales cuando Manzoni logra enfocar un microcosmos popular convirtiéndolo en exemplum de vicios y virtudes de todo ser humano. Página tras página, los personajes van intentando caminos, y Manzoni comprueba sus actitudes frente a las verdades elementales de Dios. Lucia es el personaje menos novelesco por su silencio, por su renuncia a contrastar la realidad. Su religiosidad y su manera de actuar son exactamente el polo opuesto de las de su antagonista más intensa: Gertrude, la rebelde monja de Monza. 


			Muchas son las fuentes de inspiración. La experiencia personal y la imaginación de Manzoni se unen a la fascinación por el pasado desde sus primeras obras. En sus dos tragedias, Il Conte di Carmagnola (1820) y Adelchi (1822), se había beneficiado de la lectura de Storia delle Repubbliche italiane (1807-1818) del suizo Simonde de Sismondi. Para Los novios le fueron útiles las historias de Inglaterra de David Hume, las obras de Giuseppe Ripamonti (Historia Mediolanensis, De peste Mediolani) y de Alessandro Tadino (Raguaglio), donde encuentra informaciones sobre la carestía, la peste, la insurrección y la presencia de los lansquenetes en la Lombardía del siglo XVII. Manzoni también investiga a personajes que existieron realmente, como la monja de Monza, el cardenal Federigo Borromeo y el Innominado, uno de los personajes más fascinantes del libro (Bernardino Visconti, del cual Manzoni no quiso revelar el nombre). El autor tenía los documentos sobre el procedimiento judicial en contra de la monja en la mesita de trabajo que hoy se encuentra en Milán, en la Casa Manzoni. 


			Entre las obras de literatura que pudieron influir en Los novios, cabe nombrar La Vie de Marianne, de Marivaux, y La religiosa, de Diderot, para caracterizar el personaje de la monja. Para delinear los rasgos de don Ferrante, se sirvió sin duda de Don Quijote. En Sul commercio de’ commestibili (18011802), de Melchiorre Gioia, Manzoni descubrió las famosas proclamas del Gobierno español. En una de estas prohibiciones lee que se podía impedir a un cura celebrar una boda. Es precisamente el conocimiento de esta noticia el desencadenante de la trama de la obra, que muestra cómo dos enamorados a punto de casarse ven desvanecerse su propósito por el capricho de don Rodrigo, un prepotente hacendado que promete a su primo que poseerá a Lucia, y por la vileza de un cura que cede a las amenazas del mismo don Rodrigo. En el subsiguiente conjunto de enredos, golpes de efecto, sacrificios, asaltos, secuestros, separaciones y huidas, participan hombres y mujeres de la Iglesia, políticos, hombres del pueblo, en un escenario de insurrecciones, peste y carestía. El lector de su tiempo bien podía asociar los acontecimientos del Seicento con la tragedia que vivía su época. 


			¿Por qué leer hoy en día Los novios? ¿Puede todavía esta obra decir algo al lector actual? Hay muchas razones para responder afirmativamente. ¿No hablan de nosotros los capítulos sobre la peste? La epidemia a la que se refiere Manzoni estalló en el otoño de 1629 y duró hasta el verano de 1630. La novela describe con detalle, desde el capítulo XXXI hasta el XXXIII, la propagación de la enfermedad, que al principio no se pretende clasificar como plaga. El Tribunal de Sanidad advierte a las autoridades del peligro de una pandemia, pero hay otros intereses en juego, como la guerra de Mantua, en la que también participan el ducado de Saboya, Francia y España. El pueblo y algunos médicos niegan la existencia de la plaga, y los que advierten a la comunidad son insultados públicamente. Las víctimas de la peste se curan en el lazareto, del que muchos salen para acabar en la fosa común. Los que sobreviven, sin embargo, tienen que pasar un periodo de cuarentena con otros convalecientes. 


			El tema de la justicia también nos toca de cerca. La ironía de Manzoni muestra cómo la abundancia de medidas judiciales sirve para ocultar la debilidad del sistema, incapaz de hacer cumplir la ley y castigar a quienes la transgreden. Al igual que las proclamas españolas, escritas en un lenguaje complicado con abundancia de términos latinos, las leyes actuales emplean tecnicismos que no facilitan su comprensión. Cuando leemos el principio de la novela y la forma en que los buenos amenazan al cura que iba a casar a los dos prometidos, es probable que el episodio nos recuerde todos los abusos, intimidaciones y prevaricaciones que siguen existiendo en nuestra sociedad. Y, pensando en Renzo y Lucia, es inevitable imaginar a los jóvenes de hoy y sus dificultades para convivir y para construir una posición sólida sobre la que edificar su futuro. 


			Cuando se cumplen doscientos años de la primera edición de la novela (1823), sigue llamando la atención el lenguaje con el cual Manzoni forjó su obra maestra. Desde este punto de vista, Los novios es una obra capital. Fue la primera novela italiana moderna, ya que, hasta aquel momento, el género existía solo como libros de entretenimiento, desprovistos de la dignidad estética del trabajo manzoniano. Hoy Los novios sigue siendo una referencia para todo escritor que quiera medirse con su tiempo e intentar escribir diferenciándose de la mayoría de los autores que parecen utilizar la misma pluma. No olvidemos la influencia de Manzoni en Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia o Italo Calvino, por nombrar a tres grandes escritores italianos del siglo XX, cada uno completamente distinto de los otros. 


			Manzoni hizo que la novela italiana se pusiera a la altura de las grandes novelas francesas, rusas e inglesas. La suya fue sobre todo una revolución del estilo, que alterna diferentes registros (cómico, satírico y humorístico; trágico, épico, elegiaco) y fija un modelo de narración burguesa. Un estilo realista que permite relatar las peripecias de hombres comunes y sus conversaciones cotidianas, así como dibujar la psicología de personajes no ilustres, con retratos ejemplares de campesinos, artesanos y tenderos. Alberto Moravia habla de «tentativa de realismo católico, un siglo antes del realismo socialista».[4] Cabe destacar también que Manzoni se sirve de la ironía —una ironía cariñosa hacia sus criaturas— para retratar las actitudes de una clase social a la que no pertenecía. La otra cara de la medalla son los privilegiados de la escala social: los príncipes, hacendados y terratenientes que deciden por los demás. El autor ahonda en sus psicologías, y con su luz de novelista cristiano ilumina los contrastes de sus conciencias. Hay páginas de digresiones históricas en las que su voz tiene un acento de reprimenda: se muestra a políticos, caudillos, eclesiásticos y dignatarios más preocupados por sus intereses personales que por Dios. Manzoni ataca ese mundillo de mediocres con ironía, y reserva su capacidad elegiaca cuando mira a los oprimidos. 


			Toca a Manzoni dar el empuje definitivo a la questione della lingua que acompañaba la literatura italiana desde sus orígenes. El autor lombardo transforma el italiano, idioma de tradición, en idioma vivo. Es una decisión lingüística en el momento en que se acababa de resolver la cuestión histórica y política. Su propuesta es paralela al proceso social que llevará a la unificación del país en 1861. Para él, la lengua italiana está en Florencia como la lengua latina estaba en Roma, y buscando el idioma italiano se propone encontrar el medio con el cual se podrán entender italianos con italianos. Considera las palabras el espejo de la realidad y un medio que esté al alcance de todos. Las propuestas serán escuchadas por el nuevo Ministerio de Instrucción Pública, que a su vez forma una comisión y lo nombra presidente. Se elige el florentino como idioma nacional, y Manzoni lo ve como un ejemplo que poseía la frescura de lo cotidiano, y el prestigio y la dignidad de lengua nacional tal como deseaba Dante. En 1868 Manzoni redacta el informe Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla. Dos años más tarde publica el Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze. Sus resoluciones no se refieren solamente al vínculo lengua-literatura, sino que se centran también en el binomio lengua y sociedad. 


			Manzoni se había familiarizado con el florentino en Brusuglio, donde veraneaba Emilia Luti, de Florencia, institutriz de su sobrina Rina. Más tarde, se propuso perfeccionarlo a orillas del Arno durante la refundición definitiva de Los novios, un proceso que desde 1827 hasta 1840 le permite adaptar su obra al florentino hablado. Las famosas palabras A Firenze per risciacquare i panni in Arno («Ir a Florencia para lavar la ropa en el Arno») indican cuánto influyó el encuentro de Manzoni con la lengua media y culta de la zona. En ella encuentra un modelo adoptable por todos los italianos que resuelve de una vez la fractura entre idioma escrito y hablado, con vistas a una inminente unidad nacional. La democratización estilística de Los novios conserva un valor revolucionario: propone ajustar las posibilidades expresivas a las exigencias de nuevos lectores, los lectores de la futura Italia unida, y sigue considerándose el punto más maduro y logrado de todo el itinerario artístico de Manzoni. 


			El proyecto intelectual de Manzoni era reflexionar sobre los acontecimientos italianos y europeos de su época. Años después de la publicación de la edición de 1840, Manzoni continúa reflexionando sobre su obra en Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione. Publicado en 1850, la obra expone los motivos de su renuncia a continuar con el género narrativo. Manzoni considera que los lectores no aceptan una ficción que contraste o contradiga la realidad, los datos empíricos y los acontecimientos históricos, o que se sobreponga a ellos. El arte debe enfrentarse a la Historia. El autor también distingue la poesía de la Historia y declara que la poesía especifica y representa los hechos humanos en su individualidad y profundidad psicológica, mientras que la Historia los muestra desde el exterior, como en la superficie, añadiendo que la poesía retrata estos hechos con un desarrollo «exclusivement propre à son art».[5] Como todo romántico, Manzoni no aceptaba las obras poéticas fundadas en la imaginación abstracta, sino que reivindicaba la necesidad de que el poeta, sin mezclarse con el historiador, sacara de la Historia la materia de su inspiración. La poesía debía sugerir al lector (o al espectador, dado que el teatro fue la primera referencia del escritor) la impresión de que los hechos eran verdaderos. En ese sentido, cabe señalar que, aún en nuestros días, un historiador como el citado Peter Burke considera a Manzoni no solo un novelista, sino un historiador social y cultural de la Lombardía del siglo XVI que utilizó la ficción.[6] 


			Traducida desde su primera versión a diferentes idiomas, Los novios llega a ser tan pirateada que Manzoni tiene que esperar años la merecida retribución. En 1828 salen un par de versiones en francés; en 1827, una en alemán; en 1828, en inglés; luego en holandés, en sueco y pronto en otros muchos idiomas europeos. Entre sus admiradores, el primero es Walter Scott, pero también lo leen Lamartine, Chateaubriand, Pushkin, Hofmannsthal y Edgar Allan Poe. Por lo que se refiere a España, la fortuna de Manzoni contradice en buena medida la tendencia general de la literatura escrita en su lengua: mientras en el Renacimiento el influjo italiano había sido muy evidente, en el siglo XIX la huella de la literatura italiana es más discreta. La obra de Manzoni, traducida en 1833 con el título Lorenzo o los prometidos esposos, recibe buenas críticas en los periódicos de la época y cosecha un gran éxito. En el siglo XX, Miguel de Unamuno llega a considerar a su autor una figura imprescindible. Gracias a las abundantes citas de Manzoni encontradas sobre todo en sus ediciones de Il cinque maggio y de Promessi sposi, se deduce que conocía buena parte de sus obras.[7] 


			Novela de sentimientos, de ideas; novela histórica, social, psicológica, de aventura, Los novios es todo esto y mucho más. Manzoni logra un equilibrio desde el principio atando los hechos históricos del siglo XVII en Europa a las aventuras de los novios. Los hechos narrados son propios de una novela de enredos. Desde el comienzo, una de las características es el uso de la digresión, que alivia la página evitando que se sobrecargue de acontecimientos. Para llegar al punto final el lector debe acompañar toda la travesía de la pareja de humildes y de los demás personajes, y con el tiempo algunos se trasforman en retratos proverbiales. 


			Permítaseme recordar el famoso íncipit que, en las escuelas italianas, se sigue considerando un ejemplo de bello scrivere: 


			 


			Ese ramal del lago de Como que tuerce hacia mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montes, todo ensenadas y golfos, según aquellos sobresalgan o se retiren, se estrecha, casi de repente, tomando curso y figura de río, entre un promontorio a la derecha, y una amplia orilla por la otra parte [...]. 


			 


			El texto arranca con una escenografía grandiosa y móvil, pero no nos muestra aún al personaje. Esto quita al lector la emoción fuerte que advierte cuando, dos páginas después, en cambio, se define la figura de don Abbondio. Cuando leemos el inicio, típico del siglo XIX, con las coordenadas de espacio y de tiempo, percibimos la sabiduría literaria, pero no es tan irresistible como en la escena en que aparece el prudente cura. La presencia del hombre anima el paisaje de una vitalidad repentina. Es una escena inolvidable que se convierte en el verdadero comienzo del libro. Aparece el personaje, y la única acción que cumple es de total desempeño: 


			 


			Recitaba tranquilamente su oficio, y a veces, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, metiendo en él, como señal, el índice de la mano derecha, y después, cruzando las dos manos a la espalda, proseguía su camino, mirando al suelo, y lanzando con un pie hacia la tapia los guijarros que estorbaban en el sendero; después alzaba el rostro y, volviendo ociosamente los ojos a su alrededor, los clavaba en la parte de un monte, donde la luz del sol, ya desaparecido, escapando por las hendiduras del monte frontero, se pintaba aquí y allá sobre los peñascos salientes, como anchas y desiguales piezas de púrpura. 


			 


			La sola acción agresiva es chutar unos guijarros. Poco más tarde se cruzará con los «bravos»,[8] que lo esperan. De pronto se ve atacado por el peligro. El lector puede identificarse en este paseo vespertino del personaje; sin embargo, tenemos el presentimiento de que algo puede acontecer. Es un inicio logrado porque envuelve a los lectores en la amenaza repentina, y desencadena el desarrollo de una novela que hoy conserva la capacidad de arrastrar al lector hasta el final. 


			Como escribió Federigo Tozzi —quien, con Italo Svevo y Luigi Pirandello, en las primeras décadas del siglo XX aporta en Italia los resultados más renovadores del pensamiento europeo en el campo literario—, cuando se lee que don Abbondio se cruza con los bravos es imposible olvidar la escena, porque la representación aporta pruebas irrebatibles de lo que el cura piensa y hace en esos momentos, y permite que el lector intuya toda la existencia de ese hombre.[9] 


			Ahora, pensando en el lector de hoy que está a punto de empezar Los novios, me permito utilizar una de sus célebres frases: Adelante, presto, con juicio.[10] 


			 


			FRANCESCO LUTI 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  INTRODUCCIÓN 


			 


			«La Historia se puede en verdad definir como guerra ilustre contra el Tiempo, porque arrebatándole de las manos los años sus prisioneros, más aún, ya cadáveres, los reclama a la vida, les pasa revista, y los forma de nuevo en orden de batalla. Pero los ilustres Campeones, que en tal Liza cosechan Palmas y Lauros, se extasían solo con los despojos más fastuosos y brillantes, embalsamando con sus tintas las Empresas de Príncipes y Potentados, y cualificados Personajes, y pespunteando con la finísima aguja del ingenio los hilos de oro y seda, que forman un perpetuo bordado de Acciones gloriosas. Mas a mi debilidad no le es lícito alzarse a tales argumentos y sublimidades peligrosas, aventurándose entre Laberintos de Políticas intrigas y estruendo de bélicos Clarines; solo que, habiendo tenido noticia de hechos memorables, aunque sucedieron a gente mecánica y de vulgar condición, me dispongo a dejar memoria de ellos a la Posteridad, haciendo de todo escueto y fiel Relato, o sea, Relación. En la cual se verán en angosto Teatro luctuosas Tragedias de horrores, y Escenas de maldad grandiosa, con intermedios de Empresas virtuosas y bondades angélicas, opuestas a las operaciones diabólicas. Y verdaderamente, considerando que estos nuestros climas están bajo el amparo del Rey Católico nuestro Señor, que es ese Sol que jamás se pone, y que sobre ellos, con refleja Luz, cual Luna jamás menguante, resplandece el Héroe de noble Prosapia que pro tempore ostenta su papel, y los Amplísimos Senadores cual estrellas fijas, y los otros Respetables Magistrados cual errantes Planetas expanden la luz por doquier, viniendo así a formar un nobilísimo Cielo, no podría hallarse otra causa de verlo transmutado en infierno de actos tenebrosos, maldades y sevicias que por obra de hombres temerarios se van multiplicando, si no es por arte y hechura diabólica, considerado que la humana malicia no podría bastar por sí sola para resistir a tantos Héroes, que con ojos de Argos y brazos de Briareo vanse ajetreando por los públicos emolumentos. Por lo cual, al escribir este Relato acaecido en tiempo de mi verde estación, y aunque la mayor parte de las personas que en él representan sus papeles hayan desaparecido de la Escena del Mundo, haciéndose tributarias de las Parcas, no obstante, por dignos respetos, se callarán sus nombres, esto es su linaje, y lo mismo se hará con los lugares, indicando solo los Territorios generaliter. Nadie dirá que esto sea imperfección del Relato y deformidad de este mi tosco Parto, a menos que el tal Crítico sea persona del todo ayuna de Filosofía; en cuanto a los hombres en ella versados, bien verán que nada falta a la sustancia de dicha Narración. Pues siendo cosa evidente y por nadie negada que los nombres no son sino puros, purísimos accidentes...». 


			«Pero, cuando haya soportado yo el heroico trabajo de transcribir esta historia de este descolorido y arañado autógrafo, y la haya sacado a la luz, como suele decirse, ¿habrá quien soporte el trabajo de leerla?». 


			Esta reflexión dubitativa, nacida de la dificultad de descifrar un garabato que venía después de «accidentes», me hizo suspender la copia, y pensar más seriamente en qué convenía hacer. «Es muy cierto —decía para mí, hojeando el manuscrito—, es muy cierto que esta granizada de conceptillos y figuras no continúa así en toda la extensión de la obra. El buen seiscentista ha querido al principio hacer alarde de su maestría; pero después, en el curso de la narración, y a veces durante largos trechos, el estilo camina mucho más natural y más llano. Sí, pero ¡qué adocenado!, ¡qué desgarbado!, ¡qué incorrecto! Idiotismos lombardos a pedir de boca, frases de la lengua empleadas con desacierto, gramática arbitraria, periodos desquiciados. Y, además, algunas elegancias españolas diseminadas aquí y allá; y además, lo cual es peor, en los lugares más terribles o más conmovedores de la historia, en toda ocasión de suscitar maravilla, o de hacer pensar, en suma, en todos los pasajes que requieren un poco de retórica, sí, pero retórica discreta, fina, de buen gusto, el hombre no deja nunca de abrumarnos con la misma del proemio. Y entonces, aliando, con admirable habilidad, las cualidades más opuestas, encuentra la manera de resultar al tiempo tosco y afectado, en la misma página, en el mismo periodo, en el mismo vocablo. Aquí está: declamaciones ampulosas, compuestas a fuerza de solecismos pedestres, y por doquier esa torpeza ambiciosa, que es el carácter propio de los escritos de ese siglo, en este país. En verdad, no es cosa para presentarla a lectores de hoy, demasiado avispados, demasiado disgustados con este género de extravagancias. Menos mal que se me ha ocurrido esta buena idea al principio de tan desdichado trabajo: y me lavo las manos». 


			Sin embargo, en el momento de cerrar el cartapacio, para dejarlo en su lugar, lamentaba que una historia tan bella tuviera que quedar ignorada; porque, como historia, puede que el lector opine otra cosa, pero a mí me había parecido bella, como digo; muy bella. «¿Por qué no se podría —pensé— tomar la serie de hechos de este manuscrito y rehacer su estilo?». Al no haberse presentado ninguna objeción razonable, abracé de inmediato ese partido. Y ese es el origen del presente libro, expuesto con una ingenuidad pareja a la importancia del libro mismo. 


			Sin embargo, algunos de aquellos hechos, ciertas costumbres descritas por nuestro autor nos habían parecido tan nuevos, tan extraños, por no decir peor, que, antes de prestarles fe, hemos querido interrogar a otros testigos; y nos pusimos a rebuscar en las memorias de la época, para aclarar si verdaderamente el mundo caminase entonces de ese modo. Tal investigación disipó todas nuestras dudas: a cada paso topábamos con cosas similares, y con cosas aún más fuertes; y, lo que nos pareció más decisivo: encontramos incluso algunos personajes cuya existencia real poníamos en duda, no habiendo tenido noticia nunca salvo por nuestro manuscrito. Llegado el caso, citaremos algunos de esos testimonios, para procurar crédito a ciertas cosas, a las que el lector se vería tentado de negárselo, a causa de su extrañeza. 


			Pero, rechazando como intolerable el estilo de nuestro autor, ¿con qué estilo lo hemos sustituido? He aquí la cuestión. 


			Quienquiera que, sin ser solicitado, se entromete a rehacer una obra ajena se expone a rendir estrecha cuenta de la suya, y contrae en cierto modo esa obligación; esta es una regla de hecho y de derecho, a la cual no pretendemos sustraernos. Más aún, para acomodarnos a ella de buen grado, nos habíamos propuesto dar aquí minuciosa razón del modo de escribir que adoptamos; y, con tal fin, hemos ido tratando de adivinar, durante todo el tiempo del trabajo, las críticas posibles y contingentes, con intención de rebatirlas todas por anticipado. No habría estribado en esto la dificultad, pues (debemos decirlo en honor a la verdad) no se nos presentó a la mente una crítica que no viniera acompañada por una respuesta triunfante, de esas respuestas que no digo que resuelvan las cuestiones, pero que las mudan. A menudo, también, enzarzando dos críticas entre sí, las hacíamos derrotar una por otra; o, examinándolas bien a fondo, comparándolas atentamente, conseguíamos descubrir y demostrar que, aunque opuestas en apariencia, eran del mismo género, nacían ambas de no fijarse en los hechos y los principios sobre los que debía basarse el juicio; y poniéndolas juntas, con gran sorpresa suya, las mandábamos juntas a paseo. Nunca habría habido autor que probase con tanta evidencia haber procedido bien. Pero ¿cómo? Cuando llegamos al punto de recoger todas las objeciones y respuestas dichas, para disponerlas con cierto orden, ¡válgame Dios!, ¡venían a formar todo un libro! En vista de lo cual hemos abandonado la idea, por dos razones que el lector encontrará ciertamente buenas: la primera, que un libro empleado para justificar otro, más aún, el estilo de otro, podría parecer ridículo; la segunda, que de libros basta con uno cada vez, cuando no sobra. 
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			Ese ramal del lago de Como que tuerce hacia mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montes, todo ensenadas y golfos, según aquellos sobresalgan o se retiren, se estrecha, casi de repente, tomando curso y figura de río, entre un promontorio a la derecha, y una amplia orilla por la otra parte; y el puente, que allí une las dos riberas, parece volver aún más sensible a la vista esa transformación, y marcar el punto donde el lago cesa y comienza el Adda, para tomar después otra vez el nombre de lago donde las riberas, alejándose de nuevo, dejan al agua extenderse y disminuir su velocidad en nuevos golfos y nuevas ensenadas. La orilla, formada por los depósitos de tres caudalosos torrentes, desciende apoyada en dos montes contiguos, llamado el uno de San Martín, y el otro, con voz lombarda, el Resegone, por sus muchos picos en fila que verdaderamente lo hacen asemejarse a una sierra; de modo que no hay quien, a primera vista, con tal que sea de frente, como por ejemplo desde lo alto de las murallas de Milán que miran al septentrión, no lo distinga al instante, por tal señal, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común de aquella larga y vasta cordillera. Durante un buen trecho, la costa sube con un declive lento y continuo; después se rompe en collados y vallecitos, en repechos y explanadas, según la osamenta de los dos montes y el trabajo de las aguas. El borde último, cortado por las desembocaduras de los torrentes, es casi todo de grava y guijarros; el resto, campos y viñedos, sembrados de pueblos, quintas, caseríos; en alguna parte bosques, que se prolongan montaña arriba. Lecco, el principal de esos pueblos, y que da nombre al territorio, yace no muy lejos del puente, a la orilla del lago, e incluso llega en parte a encontrarse en el lago mismo, cuando este crece: un gran pueblo hoy en día, y que se encamina a convertirse en ciudad. En la época en que sucedieron los hechos que vamos a narrar, el pueblo, ya considerable, era también una plaza fuerte, y por ello tenía el honor de alojar a un comandante, y la ventaja de poseer una guarnición estable de soldados españoles, que enseñaban la modestia a las muchachas y a las mujeres del país, acariciaban de vez en cuando las espaldas de algún marido, de algún padre, y, al acabar el verano, nunca dejaban de diseminarse por los viñedos, para mermar las uvas y aliviar a los campesinos de los trabajos de la vendimia. De un lado a otro de aquel terreno, desde las alturas hasta la ribera, de un collado a otro, discurrían, y discurren todavía, caminos y caminitos, más o menos empinados, o llanos; de vez en cuando hundidos, enterrados entre dos muros, donde, alzando la mirada, no descubrís sino un trozo de cielo y alguna cima de un monte; de vez en cuando elevados sobre terraplenes abiertos, y desde allí la vista se dilata sobre perspectivas más o menos extensas, pero siempre ricas y siempre con algo nuevo, según los diversos puntos abarquen más o menos de la vasta escena circundante, y según esta o aquella parte campee o se acorte, despunte o desaparezca alternativamente. Aquí un trozo, allí otro, allá una larga extensión de aquel vasto y variado espejo de agua; por aquí lago, cerrado en el extremo o más bien perdido en un grupo, en un ir y venir de montañas, y cada vez más ancho entre otros montes que se despliegan, uno por uno, ante la mirada, y que el agua refleja invertidos, con las aldeas colocadas en las riberas; por allá, brazo de río, después lago, después río de nuevo, que va a perderse con brillante serpenteo entre los montes que lo acompañan, empequeñeciéndose poco a poco y casi perdiéndose también ellos en el horizonte. El propio lugar desde donde contempláis estos variados espectáculos es un espectáculo por todas partes: el monte, por cuyas faldas paseáis, despliega, por encima, alrededor, sus cimas y barrancos, distintos, prominentes, mudables casi a cada paso, abriéndose y perfilándose en cordilleras lo que os había parecido primero una sola cordillera, y apareciendo en la cima lo que poco antes se os figuraba en la costa. Y lo ameno, lo doméstico de esas faldas atempera gratamente lo salvaje, y engalana mucho más lo magnífico de las otras vistas. 


			Por uno de esos caminillos regresaba tranquilamente a su casa después del paseo, al atardecer del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, cura de uno de los pueblos antes aludidos; el nombre de este, y el apellido del personaje, no se encuentran en el manuscrito, ni en este lugar ni en otro. Recitaba tranquilamente su oficio, y a veces, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, metiendo en él, como señal, el índice de la mano derecha, y después, cruzando las dos manos a la espalda, proseguía su camino, mirando al suelo, y lanzando con un pie hacia la tapia los guijarros que estorbaban en el sendero; después alzaba el rostro y, volviendo ociosamente los ojos a su alrededor, los clavaba en la parte de un monte, donde la luz del sol, ya desaparecido, escapando por las hendiduras del monte frontero, se pintaba aquí y allá sobre los peñascos salientes, como anchas y desiguales piezas de púrpura. Abierto después de nuevo el breviario, y recitado otro fragmento, llegó a un recodo del camino donde solía alzar siempre los ojos del libro y mirar ante sí; eso hizo también aquel día. Tras el recodo, el camino seguía derecho, quizá unos sesenta pasos, y después se dividía en dos sendas, en forma de ípsilon; la de la derecha subía hacia el monte y llevaba a la parroquia; la otra descendía por el valle hasta un torrente, y por esta parte la cerca solo llegaba a la cintura del transeúnte. Las cercas interiores de las dos sendas, en vez de unirse en ángulo, terminaban en una capillita, en la que estaban pintadas unas figuras largas, serpenteantes, rematadas en punta, y que, en la intención del artista y a los ojos de los habitantes del vecindario, querían ser llamas; alternadas con las llamas, otras figuras imposibles de describir, que querían ser almas del purgatorio: almas y llamas de color ladrillo, sobre un fondo grisáceo, con algún desconchado acá y allá. El cura, al llegar al recodo, y dirigir, como solía, la vista a la capillita, vio algo que no se esperaba, y que no habría querido ver. Había dos hombres, uno frente a otro, en la confluencia, por así decirlo, de las dos sendas: uno de ellos, a horcajadas sobre la cerca baja, con una pierna colgando por la parte de dentro y el otro pie posado en el suelo del camino; su compañero, de pie, apoyado en la cerca, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ropas, su porte y lo que, desde el lugar adonde había llegado el cura, se podía distinguir de su aspecto, no dejaban dudas sobre su condición. Ambos llevaban en la cabeza una redecilla verde que caía sobre el hombro izquierdo, rematada por una gran borla, y de la cual salía sobre la frente un enorme tufo; dos largos bigotes de puntas rizadas; un brillante cinturón de cuero, y colgadas de él dos pistolas; un pequeño cuerno lleno de pólvora, cayendo sobre el pecho, como un collar; el mango de un gran cuchillo que asomaba por un bolsillo de los amplios y fruncidos calzones; un espadón, con una gran guarnición calada de láminas de bronce, dispuestas como en cifra, pulidas y relucientes. A primera vista se daban a conocer como individuos de la especie de los bravos. 


			Esta especie, ahora del todo perdida, era entonces muy floreciente en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no tenga una idea de ella, he aquí algunos fragmentos auténticos, que podrán dársela suficiente de sus caracteres principales, de los esfuerzos hechos para extinguirla y de su dura y pujante vitalidad. 


			Desde el 8 de abril del año 1583, el ilustrísimo y excelentísimo señor don Carlos de Aragón, príncipe de Castelvetrano, duque de Terranova, marqués de Avola, conde de Burgeto, gran almirante y gran condestable de Sicilia, gobernador de Milán y capitán general de Su Majestad Católica en Italia, «plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive esta ciudad de Milán, por causa de los bravos y vagabundos, publica un bando contra ellos. Declara y define a todos aquellos comprendidos en este bando, y débense considerar bravos y vagabundos... quienes, siendo forasteros o del país, no tienen oficio alguno, o, teniéndolo, no lo ejercen... sino que, sin salario, o bien con él, se arriman a algún caballero o hidalgo, funcionario o comerciante... para protegerlo y valerle, o verdaderamente, como puede presumirse, para tender insidias a otros...». A todos les ordena que, en el término de seis días, despejen el país, impone la pena de galeras a los reacios, y da a todos los funcionarios de la justicia las facultades más extrañamente amplias e indefinidas para la ejecución de la orden. Pero al año siguiente, el 12 de abril, descubriendo dicho señor «que esta Ciudad está todavía llena de dichos bravos... que han vuelto a vivir como antes vivían, sin haber mudado de costumbres, ni haber menguado de número», publica otro bando, aún más riguroso y notable, en el cual, entre otros ordenamientos, prescribe: 


			«Que cualquier individuo, tanto de esta Ciudad, como forastero, de quien por dos testigos conste que se le tiene y comúnmente se le considera como bravo, y se le da tal nombre, aunque no se compruebe que haya cometido delito alguno..., por esa sola reputación de bravo, sin otros indicios, puede ser sometido por dichos jueces y por cada uno de ellos a la cuerda y al tormento, por expediente informativo... y, aunque no confiese delito alguno, mándesele a galeras, por dichos tres años, por la sola opinión y nombre de bravo, como antecede». Todo esto, y lo demás que se omite, «porque Su Excelencia está resuelto a que todos le obedezcan». 


			Al oír palabras de tan gran señor, así de gallardas y seguras, y acompañadas de tales órdenes, entran muchas ganas de creer que, con su mero estruendo, todos los bravos desaparecieron para siempre. Pero el testimonio de un señor no menos influyente, ni menos dotado de títulos, nos obliga a creer todo lo contrario. Es este el ilustrísimo y excelentísimo señor Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, Camarero Mayor de Su Majestad, duque de la ciudad de Frías, conde de Haro y Castelnovo, señor de la casa de Velasco, y de la de los siete infantes de Lara, gobernador del Estado de Milán, etcétera. El 5 de junio del año 1593, plenamente informado también él «de cuán gran daño y ruina son... los bravos y vagabundos, y del pésimo efecto que tal suerte de gente hace contra el bien público, y en befa de la justicia», los conmina de nuevo a que, en el término de seis días, salgan del país, repitiendo más o menos las mismas disposiciones y amenazas de su predecesor. Después, el 23 de mayo del año 1598, «informado, con no poco desagrado de su ánimo, de que... cada día más va creciendo en esta Ciudad y Estado el número de estos tales (bravos y vagabundos), y de ellos, día y noche, no se oye sino heridas alevosamente dadas, homicidios y robos y toda otra clase de delitos a los que se entregan con toda facilidad, confiados esos bravos en ser ayudados por sus jefes y favorecedores...», prescribe de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como se acostumbra con las enfermedades rebeldes. «Cada uno, pues —concluía luego—, guárdese omnímodamente de contravenir en nada el presente bando, porque, en lugar de probar la clemencia de Su Excelencia, probará su rigor, y su ira... estando resuelto y determinado a que esta sea la última y perentoria admonición». 


			No fue, empero, este el parecer del ilustrísimo y excelentísimo señor, el señor don Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitán y gobernador del Estado de Milán; no fue este su parecer, y por buenas razones. «Plenamente informado de la miseria en que vive esta Ciudad y Estado por causa del gran número de bravos que en él abunda... y resuelto a extirpar totalmente semilla tan perniciosa», publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo bando también lleno de severísimas conminaciones, «con la firme resolución de que sean ejecutadas omnímodamente, con todo rigor, y sin esperanza de remisión». 


			Pero conviene creer que no se aplicó a ello con toda la buena voluntad que sabía emplear para urdir intrigas y suscitar enemigos contra su gran enemigo Enrique IV; ya que, en este punto, la historia atestigua cómo consiguió armar contra ese rey al duque de Saboya, al que hizo perder más de una ciudad; y cómo consiguió que conspirase el duque de Biron, a quien hizo perder la cabeza; pero, por lo que respecta a aquella semilla tan perniciosa de los bravos, lo cierto es que continuaba germinando el 22 de septiembre del año 1612. Ese día el ilustrísimo y excelentísimo señor, el señor don Juan de Mendoza, marqués de la Hinojosa, gentilhombre, etcétera, gobernador, etcétera, pensó seriamente en extirparla. Para ello envió a Pandolfo y a Marco Tullio Malatesti, impresores de la real casa, el consabido bando, corregido y aumentado, a fin de que lo imprimiesen para exterminio de los bravos. Mas estos vivieron aún para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y más fuertes golpes del ilustrísimo y excelentísimo señor, el señor don Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, etcétera, gobernador, etcétera. No obstante, al no haber muerto ni siquiera con esos, el ilustrísimo y excelentísimo señor, el señor Gonzalo Fernández de Córdoba, bajo cuyo gobierno acaece el paseo de don Abbondio, se había visto obligado a corregir y publicar de nuevo el consabido bando contra los bravos, el 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel memorable acontecimiento. 


			Tampoco fue esta la última publicación; pero nosotros no nos creemos en el deber de mencionar las posteriores, que se salen del periodo de nuestra historia. Aludiremos solo a una del 13 de febrero del año 1632, en la cual el ilustrísimo y excelentísimo señor, el duque de Feria,[11] gobernador por segunda vez, nos advierte de que «las mayores fechorías provienen de esos a quienes llaman bravos». Esto basta para asegurarnos de que, en la época de que nos ocupamos, había todavía bravos. 


			Que los dos descritos antes estaban allí esperando a alguien era demasiado evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue el advertir, por ciertos actos, que el esperado era él. Porque, a su aparición, aquellos se habían mirado a la cara, alzando la cabeza, con un movimiento del que se deducía que los dos de repente habían dicho: «Es él»; el que estaba a horcajadas se había levantado, poniendo los pies en el camino; el otro se había apartado de la cerca; y ambos se encaminaban a su encuentro. Él, manteniendo el breviario abierto ante sí, como si leyera, ponía la mirada más lejos, para espiar sus movimientos; y, al verlos venir justamente a su encuentro, lo asaltaron de golpe mil pensamientos. De inmediato se preguntó, a toda prisa, si entre los bravos y él habría alguna salida del camino, a la derecha o a la izquierda; y enseguida recordó que no. Hizo un rápido examen de si habría pecado contra algún poderoso, contra algún vengativo; pero, incluso en medio de su turbación, el consolador testimonio de su conciencia lo tranquilizaba un tanto; pero los bravos se acercaban, mirándolo fijamente. Metió el índice y el medio de la mano derecha en el sobrecuello, como para ajustarlo; y, al girar los dos dedos en torno al cuello, volvía mientras tanto la cara hacia detrás, torciendo al mismo tiempo la boca, y mirando con el rabillo del ojo, hasta donde alcanzaba, por si llegaba alguien; pero no vio a nadie. Echó un vistazo por encima de la cerca, a los campos: nadie; otro más recatado al camino delante de sí: nadie, salvo los bravos. ¿Qué hacer? De retroceder, ya no estaba a tiempo; poner pies en polvorosa era lo mismo que decir «perseguidme», o algo peor. Al no poder esquivar el peligro, corrió a su encuentro, pues los momentos de aquella incertidumbre eran entonces tan penosos para él que no deseaba sino abreviarlos. Apretó el paso, recitó un versículo en voz más alta, compuso el rostro con toda la calma y jovialidad que pudo, hizo esfuerzos por preparar una sonrisa; cuando se encontró ante los dos hombres de bien dijo mentalmente: «Ya está», y se paró en seco. 


			—Señor cura —dijo uno de los dos, clavándole los ojos en la cara. 


			—¿Qué se le ofrece? —respondió de inmediato don Abbondio, alzando los suyos del libro, que quedó abierto en sus manos, como sobre un atril. 


			—¿Tiene vuestra merced intención —prosiguió el otro, con el gesto amenazador e iracundo de quien sorprende a un inferior a punto de emprender una fechoría—, tiene vuestra merced intención de casar mañana a Renzo Tramaglino y Lucia Mondella? 


			—Es decir... —respondió, con voz temblorosa, don Abbondio—, es decir... Vuesas mercedes, señores, son hombres de mundo, y saben perfectamente cómo pasan estas cosas. El pobre cura nada tiene que ver; arman sus líos entre sí, y después... y, después, vienen a nosotros, como quien va a cobrar a un banco; y nosotros..., nosotros somos los servidores de todos. 


			—Pues bien —le dijo el bravo, al oído, pero en solemne tono de mando—, ese matrimonio no se ha de celebrar, ni mañana ni nunca. 


			—Pero, señores míos —replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable de quien quiere convencer a un impaciente—, pero, señores míos, dígnense ponerse en mi lugar. Si de mí dependiera... ya ven que no me meto nada en el bolsillo... 


			—¡Ea! —interrumpió el bravo—, si la cosa tuviera que decidirse con charlas, vuestra merced nos embaucaría. Nosotros no sabemos nada más, ni queremos saberlo... Hombre prevenido..., vuestra merced ya entiende. 


			—Pero vuestras mercedes, señores, son demasiado justos, demasiado razonables... 


			—Pero —interrumpió esta vez el otro compañero, que no había hablado hasta entonces—, pero el matrimonio no se celebrará, o... —y aquí soltó una buena blasfemia—, o quien lo celebre no se arrepentirá, porque no tendrá tiempo, y... —Otra blasfemia. 


			—¡Chitón! ¡Chitón! —continuó el primer orador—. El señor cura es hombre que sabe vivir en el mundo; y nosotros somos hombres de bien, que no queremos hacerle daño, con tal de que tenga juicio. Señor cura, el ilustrísimo señor don Rodrigo, nuestro amo, saluda cariñosamente a vuestra merced. 


			Este nombre fue, en la mente de don Abbondio, como un rayo que, en lo más fuerte de una tormenta nocturna, ilumina momentánea y confusamente los objetos y acrecienta el terror. Hizo, como por instinto, una gran reverencia, y dijo: 


			—Si vuestras mercedes me pudiesen sugerir... 


			—¡Oh! ¡Sugerirle a vuestra merced, que sabe latín! —interrumpió de nuevo el bravo, con una risa entre descarada y feroz—. Es cosa suya. Y, sobre todo, no deje escapar una palabra de este aviso que le hemos dado por su bien; si no... ejem... sería lo mismo que celebrar la tal boda. Adiós, ¿qué quiere que se diga en su nombre al ilustrísimo señor don Rodrigo? 


			—Mis respetos... 


			—¡Explíquese mejor! 


			—Dispuesto... siempre dispuesto a la obediencia. 


			Y, al proferir estas palabras, ni siquiera él sabía si hacía una promesa o un cumplido. Los bravos las tomaron, o demostraron tomarlas, en el significado más serio. 


			—Muy bien... Y buenas noches, señor mío —dijo uno de ellos, mientras se marchaba con su compañero. 


			Don Abbondio, que, pocos momentos antes, habría dado un ojo de la cara por evitarlos, ahora hubiera querido prolongar la conversación y las negociaciones: 


			—Señores... —empezó, cerrando el libro con las dos manos; pero los otros, sin prestarle oídos, tomaron el camino por donde él había llegado, y se alejaron, cantando una cancioncilla que no quiero transcribir. 


			El pobre don Abbondio se quedó un momento con la boca abierta, como embrujado; después cogió aquella de las dos sendas que conducía a su casa, adelantando a duras penas una pierna detrás de la otra, pues parecían entumecidas. Se comprenderá mejor cómo estaba por dentro cuando hayamos dicho algo sobre su natural, y sobre los tiempos en que le había tocado vivir. 


			Don Abbondio (el lector ya lo ha advertido) no había nacido con un corazón de león. Pero, desde sus primeros años, había tenido que comprender que la peor condición, en aquellos tiempos, era la de un animal sin garras ni colmillos, y que, sin embargo, no se sintiera inclinado a dejarse devorar. La fuerza legal no protegía en ninguna medida al hombre tranquilo, inofensivo y que no contara con otros medios para meter miedo a los demás. No es que faltaran leyes y penas contra las violencias privadas. Más aún, menudeaban las leyes; los delitos se enumeraban y detallaban con minuciosa prolijidad; las penas eran locamente exorbitantes y, por si no bastaba, podían aumentarse en cada caso, a voluntad del propio legislador y de sus cien ejecutores; los procedimientos estaban estudiados solamente para liberar al juez de todo lo que pudiera servirle de impedimento para proferir una condena; los fragmentos que hemos reproducido de los bandos contra los bravos son una pequeña, aunque fiel, muestra. Con todo eso, e incluso en gran parte a causa de eso, aquellos bandos, publicados y reforzados de gobierno en gobierno, no servían sino para atestiguar ampulosamente la impotencia de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de agregar muchas vejaciones a las que los pacíficos y los débiles sufrían de parte de los perturbadores, y el de acrecentar las violencias y la astucia de estos. La impunidad estaba organizada, y tenía raíces a las que los bandos no alcanzaban, o no podían remover. Tales eran los asilos, tales los privilegios de algunas clases, en parte reconocidos por la fuerza legal, en parte tolerados con rabioso silencio, o impugnados con vanas protestas, pero sostenidos de hecho y defendidos por aquellas clases, con la prontitud que inspira el interés, y con rivalidad de puntillo. Ahora bien, esta impunidad amenazada e insultada, pero no destruida por los bandos, tenía naturalmente que utilizar nuevos esfuerzos y nuevas invenciones, para conservarse, ante cada amenaza y cada insulto. Así ocurría, en efecto; y, cuando aparecían bandos encaminados a contener a los violentos, estos buscaban en su fuerza real nuevos métodos más oportunos, para seguir haciendo lo que los bandos prohibían. Los bandos podían muy bien estorbar a cada paso, y molestar al hombre bueno, sin fuerza propia y sin protección; porque, con el fin de tener en sus manos a cualquier hombre, para prevenir o castigar cualquier delito, sometían cada movimiento privado a la voluntad arbitraria de ejecutores de todo género. Pero quien, antes de cometer el delito, hubiera tomado sus disposiciones para refugiarse a tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros no se atreverían a poner los pies; quien, sin más precauciones, llevaba una librea que comprometiera en su defensa la vanidad y el interés de una poderosa familia, de toda una casta, era libre en sus operaciones y podía reírse de todo aquel estrépito de los bandos. Entre los mismos que tenían a su cargo el hacerlos cumplir, unos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, otros dependían de ella por clientela; unos y otros, por educación, por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus máximas, y se habrían guardado mucho de ofenderlas por mor de un pedazo de papel pegado en las esquinas. Por otra parte, aunque los hombres encargados de su ejecución inmediata hubieran sido emprendedores como héroes, obedientes como monjes, y hubieran estado dispuestos a sacrificarse como mártires, no habrían podido lograr sus fines, inferiores como eran en número a aquellos a quienes se trataba de someter, y con grandes probabilidades de verse abandonados por quien, en abstracto y, por así decirlo, en teoría, les mandaba actuar. Mas, amén de esto, eran generalmente sujetos de los más abyectos y truhanes de su tiempo; su misión era tenida por vil incluso por aquellos que podían sentir terror de ella, y su título se consideraba un insulto. Era, pues, muy natural que ellos, en vez de arriesgar su vida, e incluso perderla en una empresa desesperada, vendieran su inacción, y hasta su connivencia, a los poderosos, y se reservaran para ejercer su execrada autoridad y la fuerza que tenían en aquellas ocasiones en las que no había peligro: es decir, oprimiendo y vejando a los hombres pacíficos e indefensos. 


			El hombre que quiere hacer daño, o que teme, en todo momento, que se lo hagan, busca naturalmente aliados y compañeros. Estaba, pues, en aquellos tiempos, llevada al extremo la tendencia de los individuos a mantenerse unidos en clases, a formar otras nuevas, a procurar cada uno el mayor poderío para aquella a la que pertenecía. El clero velaba por sostener y ampliar sus inmunidades; la nobleza, sus privilegios; el militar, sus exenciones. Los comerciantes y artesanos estaban inscritos en gremios y cofradías, los jurisperitos formaban una liga; los mismos médicos, una corporación. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía su fuerza particular y propia; en cada una el individuo encontraba la ventaja de emplear para sí, en proporción a su autoridad y a su destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honrados se valían de esta ventaja solo para su defensa; los astutos y los facinerosos la aprovechaban para llevar a cabo fechorías, para las que no habrían bastado sus medios personales, y para asegurarse la impunidad. No obstante, las fuerzas de estas distintas ligas eran muy desiguales; y, principalmente en el campo, el noble acaudalado y violento, con un tropel de bravos a su alrededor, y una población de campesinos avezados, por tradición familiar, a considerarse casi como súbditos y soldados del amo, e interesados o forzados a ello, ejercía un poder al cual difícilmente habría podido resistirse ninguna otra alianza. 


			Nuestro Abbondio, pues, ni noble, ni rico, y menos aún valiente, se había dado cuenta, casi antes de llegar a los años de la discreción, de ser, en aquella sociedad, como una vasija de barro, obligada a viajar en compañía de muchas vasijas de hierro. Había obedecido, pues, de bastante buen grado, a sus padres, que lo querían sacerdote. A decir verdad, no había pensado gran cosa en las obligaciones y en los nobles fines del ministerio al que se dedicaba: procurarse de qué vivir con cierta comodidad e introducirse en una clase respetada y fuerte le parecieron dos razones más que suficientes para tal elección. Pero ninguna clase protege a un individuo, ni lo asegura, más que hasta cierto punto; nadie lo dispensa de formarse un sistema particular. Don Abbondio, absorbido continuamente por la idea de su propia tranquilidad, no se cuidaba de aquellas ventajas para cuya obtención fuera preciso afanarse mucho, o arriesgarse un poco. Su sistema consistía principalmente en esquivar todo choque y en ceder en aquellos que no podía esquivar. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su alrededor, en las contiendas, entonces frecuentísimas, entre el clero y los poderes laicos, entre el militar y el civil, entre nobles y nobles, y hasta en los altercados entre dos campesinos, nacidos de una frase y zanjados a puñetazos, o a cuchilladas. Si se encontraba absolutamente obligado a tomar partido por uno de los dos contendientes, estaba con el más fuerte, aunque siempre en la retaguardia, y procurando darle a entender al otro que no era su enemigo por voluntad propia; parecía decirle: «Pero ¿por qué no has sabido ser el más fuerte? Yo me habría puesto de tu parte». Manteniéndose lejos de los prepotentes, disimulando sus tropelías pasajeras y caprichosas, respondiendo con sumisiones a las que procedían de una intención más seria y más meditada, obligando, a fuerza de reverencias y de respeto jovial, incluso a los más ceñudos y desdeñosos a lanzarle una sonrisa cuando lo encontraban en su camino, el pobre hombre había logrado pasar los sesenta años sin grandes borrascas. 


			No es que él no tuviera también su poco de hiel en el cuerpo; y el continuo ejercicio de la paciencia, el dar tan a menudo la razón a los otros, los muchos bocados amargos tragados en silencio se la habían exacerbado hasta tal punto que si no hubiera podido, de vez en cuando, desahogarla un poco, su salud ciertamente se habría resentido. Pero como a fin de cuentas había en el mundo, y cerca de él, personas que sabía perfectamente incapaces de hacer daño, podía desahogar con ellas alguna vez el malhumor largamente reprimido, y satisfacer también él sus ganas de ser un poco extravagante y de regañar sin razón. Era además un rígido censor de los hombres que no se conducían como él, siempre que la censura pudiera ejercerse sin el menor peligro, ni remoto. El apaleado era, cuando menos, un imprudente; el asesinado había sido siempre un hombre turbio. A quien, metido a defender sus razones contra un poderoso, salía con la cabeza rota, don Abbondio sabía encontrarle siempre alguna culpa; cosa nada difícil, porque la inocencia y la culpa jamás se dividen con un corte tan neto que cada parte tenga solo la una o la otra. Declamaba, sobre todo, contra aquellos colegas suyos que, por su cuenta y riesgo, tomaban partido por un débil oprimido contra un opresor poderoso. Llamaba a eso comprarse líos al contado, pedirle peras al olmo; decía también, severamente, que era mezclarse en cosas profanas, en perjuicio de la dignidad del sagrado ministerio. Y contra estos predicaba, aunque siempre a solas, o en un pequeñísimo corro, con tanta mayor vehemencia cuanto que se sabía que estaban lejos de resentirse en lo que personalmente les tocaba. Tenía además una sentencia predilecta, con la que sellaba siempre sus discursos sobre estas materias: que a un hombre de bien, que se ocupa de sí mismo y no se mete en camisa de once varas, nunca le ocurren tropiezos. 


			Piensen ahora mis veinticinco lectores en la impresión que debió de causar en el ánimo del pobrecillo lo que se ha contado. El espanto de aquellos malcarados y de aquellas palabrotas, la amenaza de un señor conocido por no amenazar en vano, un sistema de sosegada vida, que había costado tantos años de esmero y paciencia, desconcertado en un momento, y en un lugar del que no se veía cómo salir; todos estos pensamientos zumbaban tumultuosamente en la cabeza gacha de don Abbondio. «Si Renzo se conformase con un simple no, listo; pero querrá razones; ¿y qué voy a responderle? ¡Por amor del cielo! Y, y, y... también él es un cabezota: un cordero si nadie lo toca, pero si uno quiere llevarle la contraria... ¡ay! Y además, y además, loco por esa Lucia, enamorado como... Granujas que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse, y no piensan en más; no se hacen cargo de las tribulaciones que causan a un hombre de bien. ¡Ay, pobre de mí! ¿Por qué han tenido que plantarse esos dos espantajos en mi camino, y tomarla conmigo? ¿Yo qué tengo que ver? ¿Soy yo el que quiero casarme? ¿Por qué no han ido a hablar más bien con...? Oh, ya veis qué suerte la mía, que las cosas convenientes se me ocurren siempre un momento después de la ocasión. Si hubiera pensado en sugerirles que fueran a llevar su embajada a...». Pero, en ese momento, se dio cuenta de que arrepentirse de no haber sido consejero y cooperador de la iniquidad era demasiado inicuo; y volvió todo el enojo de sus pensamientos contra aquel otro que así venía a turbar su paz. No conocía a don Rodrigo más que de vista y de fama, y nunca había tenido nada que ver con él, salvo tocar el pecho con la barbilla, y la tierra con el ala del sombrero, las pocas veces que lo había encontrado en su camino. Le había ocurrido defender, en más de una ocasión, la reputación de aquel señor, contra quienes, en voz baja, suspirando y alzando los ojos al cielo, maldecían alguna de sus hazañas; había dicho mil veces que era un respetable caballero. Mas, en ese momento, le dio en su fuero interno todos los títulos que nunca había oído aplicarle a otros sin interrumpirlos a toda prisa con un «¡Quita allá!». Llegado, entre el tumulto de estos pensamientos, a la puerta de su casa, que estaba al final de la aldea, metió a toda prisa en la cerradura la llave, que ya tenía en la mano; abrió, entró, volvió a cerrar diligentemente y, ansioso de encontrarse en compañía de confianza, llamó enseguida: «¡Perpetua! ¡Perpetua!», dirigiéndose al tiempo hacia la sala, donde ella tenía que estar, seguramente, poniendo la mesa para la cena. Era Perpetua, como cualquiera comprende, la criada de don Abbondio: criada encariñada y fiel, que sabía obedecer y mandar, según la ocasión, tolerar a tiempo las regañinas y las extravagancias de su amo, y a tiempo hacerle tolerar las propias, que resultaban cada día más frecuentes, pues ya había pasado la edad sinodal de los cuarenta, quedándose célibe, por haber rechazado todos los partidos que se le habían presentado, como decía ella, y por no haber encontrado nunca un perro que le ladrase, como decían sus amigas. 


			—Ya voy —respondió, poniendo en la mesa, en el sitio de costumbre, la garrafa del vino predilecto de don Abbondio, y echó a andar lentamente. 


			Pero aún no había llegado al umbral de la sala cuando entró él, con un paso tan apocado, una mirada tan recelosa, un rostro tan agitado que ni siquiera habrían sido menester los expertos ojos de Perpetua para descubrir, a primera vista, que le había ocurrido algo verdaderamente extraordinario. 


			—¡Válgame Dios! ¿Qué tiene vuestra merced, señor amo? 


			—Nada, nada —respondió don Abbondio, dejándose caer jadeante en su sillón. 


			—¿Cómo que nada? ¡Me lo va a decir a mí! ¡Con esa cara que trae! Ha ocurrido algo muy grave. 


			—¡Oh, por amor del cielo! Cuando digo que nada, o no es nada, o es algo que no puedo decir. 


			—¿Que no puede decirme a mí? ¿Quién se ocupará de la salud de vuestra merced? ¿Quién le dará un parecer?... 


			—¡Pobre de mí! Callad y no sigáis poniendo la mesa; dadme un vaso de mi vino. 


			—¡Y aún querrá sostener vuestra merced que no tiene nada! —dijo Perpetua, llenando el vaso y quedándoselo luego en la mano, como si no quisiera darlo sino en premio a la confidencia que tanto se hacía esperar. 


			—Dádmelo, dádmelo —dijo don Abbondio, cogiéndole el vaso, con mano no muy firme, y vaciándolo después deprisa, como si fuera una medicina. 


			—¿Quiere que me vea obligada a preguntar por aquí y por allá qué le ha ocurrido a mi amo? —dijo Perpetua, erguida ante él, con los brazos en jarras y los codos apuntados hacia delante, mirándolo fijamente, como si quisiera sorberle con los ojos el secreto. 


			—¡Por amor del cielo!, nada de chismes, nada de alborotos: me va en ello... ¡me va en ello la vida! 


			—¿La vida? 


			—La vida. 


			—Vuestra merced sabe perfectamente que, siempre que me ha dicho algo con sinceridad, en confianza, nunca he... 


			—¡Muy bien!, como cuando... 


			Perpetua advirtió que había tocado una tecla falsa; conque, cambiando de inmediato el tono: 


			—Señor —dijo, con voz conmovida y conmovedora—, siempre le he tenido cariño; y, si ahora quiero saber, es por diligencia, porque quisiera poderlo socorrer, darle un buen parecer, levantarle el ánimo... 


			El caso es que don Abbondio tenía quizá tantas ganas de descargarse de su doloroso secreto como podía tener Perpetua de conocerlo; conque, tras haber rechazado cada vez más débilmente los nuevos y más apremiantes asaltos de ella, tras haberle hecho jurar más de una vez que no resollaría, por fin, con muchas interrupciones, con muchos «¡Pobre de mí!», le contó el miserable caso. Cuando se llegó al terrible nombre del ordenante, fue menester que Perpetua profiriese un nuevo y más solemne juramento; y don Abbondio, pronunciado aquel nombre, se derrumbó sobre el respaldo del sillón, con un gran suspiro, alzando las manos, en ademán de mando y de súplica al mismo tiempo, y diciendo: 


			—¡Por amor del cielo! 


			—¡Una de las suyas! —exclamó Perpetua—. ¡Oh, qué bribón! ¡Qué tirano! ¡Oh, qué hombre sin temor de Dios! 


			—¿Queréis callar? ¿O queréis arruinarme del todo? 


			—¡Oh! Estamos aquí solos, nadie nos oye. Pero ¿qué hará vuestra merced, mi pobre amo? 


			—Oh, ¡ya veis! —dijo don Abbondio con voz enojada—. ¡Ya veis qué buenos pareceres me sabe dar esta! Viene a preguntarme qué haré, qué haré; como si ella estuviera metida en el lío y a mí me tocara sacarla. 


			—¡Bueno! Yo tendría un pobre parecer que darle; pero después... 


			—Pero después... oigámoslo... 


			—Mi parecer sería que, como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo y un hombre de valía, y que no teme a nadie, y que disfruta cuando puede meter en cintura a uno de esos prepotentes, para sostener a un cura; yo diría, y digo, que si vuestra merced le escribiera una buena carta, para informarlo de cómo talmente... 


			—¿Queréis callar? ¿Queréis callar? ¿Son consejos
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