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			A Ana Magdalena, por quien vibré y a quien 

			amé y quise desde que las aves ni volar sabían

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			ADVERTENCIA PRELIMINAR

			 

			Ni mi manera de escribir es académica ni los versos de las letras de las canciones que voy a ir recordando e intercalando entre mi abrupta y tosca prosa son poemas que respeten reglas ni encierren sublimes pensamientos; es aquélla salvaje impulso y éstas simples palabras medidas, sentimientos rimados, ripios la mayoría de las veces; letrillas para expresar alegrías y pesares; margaritas, jaramagos, que sirvieron para acompañar simples y desvalidas melodías desprendidas de las vibraciones sonoras que se hallan al alcance de todos en el Espacio Infinito, esparcidas por el Éter, y con las que construí simples canciones también repletas de melodías y versillos comunes. No conozco la técnica elemental de la gramática y me ahogo en ese mar de la oración, del aserto, del mandato, del imperativo o el optativo; ni el porqué de los sonidos de esa, también, bella ciencia exacta de números armónicos llamada música. Siempre he escrito los renglones a ciegas y torcidos, y fuera de tono he ido dibujando corcheas y fusas en los pentagramas según iba escuchando e intentando emular, o calcar, al ruiseñor o al jilguero; definitivamente soy un intruso en ambos oficios; como literato, un paria, y como músico, apenas un escribidor de canciones; un mal escritor y muy distante de componer nada valioso que respete la memoria de tanto maestro. Pero, de todas formas, y contando con la benevolencia de aquel que ocasionalmente se acerque a estas páginas, y valiéndome de mi irresponsable audacia, entre vibraciones y elucubraciones, les voy a contar y a cantar mi vida.

			 

			Antes,

			mucho antes 

			de enamorarles,

			mucho antes

			de encadenarles,

			les voy a contar

			y a cantar 

			mi vida;

			ahora,

			con la aurora

			de este romance,

			al principio

			de nuestro idilio,

			les voy a contar

			y a cantar

			mi vida…

			 

			(De «Te voy a contar mi vida», 

			escrita para el cantante chileno 

			Fernando Montenegro en 1961).

			 

			 

			OTRA ADVERTENCIA

			 

			Los versos de las letras de las canciones que irán apareciendo no se publican sólo para que se conozcan o se recuerden, que también; sino, sobre todo, porque han servido de motivo a la secuencia pasada o servirán para la que le sigue; y, a la vez, para que por sus títulos puedan ser rescatadas en las diferentes plataformas digitales y ser escuchadas o leídas en el acto, si se deseara. 

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			La Energía mueve la materia, y la Esencia, el espíritu; Energía más Esencia igual a Vida.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			ELUCUBRACIONES SOBRE  LA ESENCIA QUE SOMOS

			 

			¿Venimos programados, predestinados, dirigidos, encauzados, maniatados?… ¿Hacemos, en realidad, lo que nos asigna el destino y poco más?… ¿Nacemos con un guion bajo el brazo que vamos interpretando unos mejor que otros, pero al pie de la letra?… ¿Lo del libre albedrío es una utopía, un camino cuántico de una millonésima de milímetro de recorrido donde no cabe ni soñar ni volar ni elegir ni rectificar por uno mismo?… Si nos dejáramos llevar por la corriente, por el azar, ¿acabaríamos igualmente en el mismo lugar al que nos conduciría nuestra desidia o nuestro tesón?… O es cierto que todo lo decide el Ser e incluso cuando decide no decidir es que realmente así lo ha decidido… ¿O no?… y en ese libreto ya viene con letra mayúscula y subrayado: ni puedes ni vas a decidir nada, pero sigue actuando como vienes actuando y llegarás a la meta asignada de la misma manera…

			Bien, y si todo lo supuesto anteriormente sucediera así y, además, añadiendo que no hay la menor duda de que absorbemos los rasgos físicos de nuestros progenitores y hasta sus ademanes, gustos, facultades o sensibilidades; aunque sea esto último por mimetismo, por la constante convivencia… ¿qué carajo va poniendo el nuevo Ser?… Para empezar, mi tesis de siempre sobre la vida rodaría por la pendiente, pues pienso, y bien profunda y firmemente, que la emotividad, la sensibilidad, la sabiduría, o la torpeza toda de lo que llamamos espíritu o alma del Ser; lo que nos hace pensar y sentir; nuestro yo interior e inmaterial; nos viene, nos llega, o surge, en el acto de la concepción; y lo vamos a llamar Esencia; Esencia que es parte de la Esencia Toda, Absoluta; esa que llena el Espacio, el Más Allá, y eternamente; esa donde sería posible la idea que vamos construyendo sobre Dios. La Esencia es ese Halo que nos llega de nuestro «No Ser en la Nada», ese nuestro No Ser Eterno del que emanamos y volvemos a emanar eternamente siendo humano, animal, vegetal… ¿mineral?… Todos somos sensible e intelectualmente consecuencia de un halo eterno, incorpóreo, que habita en el Éter, en el Espacio; en el Todo, en el Absoluto, y alimenta la materia en la que sucesivamente nos venimos convirtiendo y nos vamos a convertir; Esencia, que según con qué ser material se funde, humano, animal, vegetal… así se comportará. La pura Esencia que eternamente sostiene y nutre de sensaciones y razones según al Ser Físico que nace, crece, se reproduce y muere; Esencia Eterna que va depurando, limando a cada Ser Vivo según las circunstancias y especie que anima; y de ahí la intelectualidad y la excelencia que alcanzan privilegiados seres humanos; el nivel de agilidad, fuerza, destreza o intuición de la fauna; la belleza, aroma o utilidad de la flora… ¿o la ductilidad, dureza o resistencia de los minerales?… y también, cómo no, la decrepitud de absolutamente todo. Sin saberlo, todos vamos haciendo nuestros másteres para ir alcanzando olimpos en la presente y siguientes vidas físicas… ¿o paralela a la esencial?… Nada es inútil ni baladí más allá de nuestras existencias materiales; el esfuerzo y el sacrificio que nos obliga a hacer esa Esencia nos valdrá para alcanzar más «estrellas Michelin» en nuestros otros periplos materiales; la Esencia de nuestro No Ser en la Nada, la que nos conforma, nos guiará y nos hará evolucionar eternamente. Aunque en esa nuestra Esencia, que es la misma Esencia invariable y única de nuestra Esencia de nuestro No Ser en la Nada, todo, absolutamente todo, lo pasado, presente y futuro, está sucediendo siempre en un acto instantáneo y eterno; no existe en la Nada el tiempo, como tampoco el espacio; ni la existencia ni la no existencia ni la vida ni la muerte; existe la Nada, que es el Absoluto, el Todo; de donde procede esa Esencia que conforma todo lo material; mejor dicho, que aporta, según al Ser que va a animar. 

			Y qué hace un músico de cuarta, un simple escribidor de canciones, elucubrando sobre una Esencia que vendría, naturalmente, a suplantar al Dios, al Ser Superior; al Creador que siglo tras siglo nos han ido dibujando letra a letra; profetas, mártires y eruditos que han visto con los ojos del alma, de su Esencia, al Divino Transubstanciado… o de otras muy diferentes maneras cualquier religión que se precie; o, incluso, de las amenazas de tanto astrofísico, desilusionándonos con el derrumbamiento del Universo y la materialidad indiscutible de nuestros principios… Ni a Cioran se le hubiera ocurrido tal dislate; pero los ojos de mi alma, cansados de buscar y no ver y de esperar y seguir en soledad, necesitan una respuesta, un consuelo urgente; y si reflexionando nadie lo consiguió, probemos elucubrando; que mi particular noche material me está llegando y quisiera saber qué equipaje preparo para el último viaje de esta enésima vida mía. 

			Esa Esencia, que podría ser, o estar cerca de ese estereotipado Dios, Creador o Ser Superior, que nos inculcan o nos autoinculcamos los seres vivientes por tan diferentes vías; sí podría ser esa Esencia Divina de la que emana nuestra Esencia; artífice de nuestra sensibilidad, del deseo, el hastío y todo sentimiento; pero los dioses que la Razón me ofrece, y repito, el Átomo Primigenio, el Big Bang, la Gran Explosión de hace 13.800 millones de años, o incluso la Inteligencia Artificial y Planetaria, de la que nos hablan hoy mismo, sólo los acepto como principio y fin absoluto de toda materia creada o por crear, pero nunca como hacedor de un sueño, de un pensamiento o de un escalofrío al mirarnos en otros ojos. Aunque he sabido por lumbreras científicas que el comportamiento afectivo y sexual, y algún otro más, es provocado por el sistema límbico-hedónico; que, a su vez, está conectado con los sistemas endocrino y nervioso; y, todos, a su vez, dependiendo del tronco del encéfalo… Se me vino el alma a los pies y el castillo de naipes al suelo; menos mal que ha sido hace poco tiempo y tenía ya escritas la casi totalidad de mis romances… Al sexo me parece muy bien que lo desmenucen y lo traten como lo que es; una función tan animal como humana, o cabría decir más animal que humana; pero que el Ser lleva o debería llevar a cabo como el respirar o alimentarse; y que, gracias a él, existe y existirá la humanidad. Y digo más animal, porque al sexo si se le priva de animalidad y se le echan, aunque sean, unas gotas de razón, se va al carajo… Y sigamos. Para mi corto juicio, toda Flora, toda Fauna, todo Ser Humano, tal como se muestra, está más cerca de haber sido creado por esa Esencia que, en el caso del cristianismo, se funde, o se interpreta, con un Ser Superior; que por una estruendosa explosión. Jamás se le hubiese ocurrido a ese Big Bang crear, previniendo, al Ser Humano, antes que nada, Animal y fuerte, para que pudiera resistir y superar las inclemencias y las tremendas y horribles vicisitudes que iban a sucederse hasta llegar a ir incorporándose e ir despertando a la Razón, a la Sabiduría y a la Sensibilidad que le iba insuflando esa su Esencia, o Ser Superior, si usted quiere, a la vez que su cuerpo se iba transformando en delicada y bellísima escultura. 

			 

			 

			PRIMERAS VIBRACIONES O REALIDADES

			 

			Y bajando de ese universo imaginado de la Nada, el Divino Creador, la Esencia y la Explosión; ni tan cierto ni tan imposible como cualquier otro imaginado; mi padre componía sinfonías, oratorios y sonatas, y aunque sí es cierto que alguna vez nos mostraba alguna canción que escribiera en su época de formación musical en Madrid, cuando para sobrevivir tocaba el piano amenizando películas de cine mudo o en fosos de teatrillos glosando los picarescos y sensuales movimientos de la vedette de turno buscándose la pulga de entre sus bucólicos encajes; sí supimos que escribió alguna canción que tituló «Tango del corchete» o «El corsé de Mimí»… pero jamás podría pensar que esa facultad la heredara de él, pues fueron hechos puntuales a los que le obligaron las circunstancias y que jamás repitió; su objetivo, su meta, no era otra que el poema sinfónico, la ópera, la sinfonía; la música clásica, académica, culta, no era otra. Y lo recalco porque la música que he mencionado es a la música que se le debe nominar Música; y la canción, que será en el mundo que vamos a entrar, es la canción y no la música; como el dibujo es el dibujo y no es la pintura; como el sanitario es el sanitario y no Fleming; y el curandero, el curandero y no don Santiago Ramón y Cajal… que la relatividad imperante nos está fusionando todo… E incluso, dentro de la canción, hay las canciones que forman parte de un todo y se deben a una extensa obra, como pudieran ser una ópera, un oratorio, o una de esas monumentales pasiones o réquiems que escribieran los Bach o los Brahms; o incluso más de una sinfonía, como la célebre novena  de Beethoven, la segunda de Mendelssohn o algunas de Mahler o Shostakóvich, que contienen canciones, lieder o arias; que son, en todo caso, las que habría que «componer» al formar parte de ese todo y tener que cumplir una misión determinada, un fin específico en la obra; romántico, burlesco, dramático; y dentro de unas formas musicales que se deben a unas fórmulas o reglas preestablecidas; reglas desprendidas del arsenal de composiciones magistrales, por bellas, que nos han ido legando espíritus privilegiados a través de los siglos y que aprendemos analizando en las universidades de la música, los conservatorios. Y en otro lugar de la vida, yo diría que por su periferia; retozona, pizpireta, pero armando un ruido continuado, están las canciones que no forman parte de nada; versos sueltos, suspiros al aire; lamentos, risas, lágrimas, gritos, quejidos… canciones que no hay que «componer», pues nacen completas, enteras, sin desconchones o grietas; sin reglas ni fórmulas ni atadura alguna; como risas, como lágrimas, como gritos, como quejidos que son; canciones que el escribirlas es lo de menos, pues se graban directamente en el corazón o en la memoria en un plis plas cuando otro o uno mismo las canta, pues habitan en el espacio buscando, esperando quien las susurre, las recuerde o las incorpore a su estado de ánimo, a su risa, a su grito…

			Pero, aun sin tener que componerlas, quise tener una responsabilidad, una obligación, un oficio con un nombre al que deberme, y despertar cada día con un objetivo claro y definido y cumplir con la vida; y entonces, qué mejor que licenciarme en lo que siempre ha querido la Esencia que me mueve y me conmueve; en ser protagonista de mi vida al vivir sólo y exclusivamente de mi sensibilidad, de mis sentimientos, que sólo esa Esencia insufla; licenciarme como «Escribidor de Canciones», y en la universidad imaginaria de los sueños, de los deseos, de las quimeras, de los amores, de las pasiones; de la vida… y así lo hice, y en ella sigo ya de viejo conocido, pero aprendiendo y sorprendiéndome cada día de los sueños, de los deseos, de los amores, de las pasiones o hasta de los cantos de las aves que surgen por cualquier rincón del aire que respiro cada día; no, no fui consecuencia de mi padre; para ello tendría que haber compuesto sinfonías y sonatas; fui consecuencia de mi Esencia, pero rotundamente, sí absorbí de él la mejor manera de vestir mis risas, mis llantos, mis gritos y esos cantos de las aves; la formación musical formal y sólida que me rodea se la debo a él, exclusiva y solamente a él.

			 

			 

			MI CASA

			 

			Diez nacimos del paciente, sufrido y bello vientre de nuestra madre; pequeña, frágil, de piel blanquísima y con luz propia, en el mismísimo hogar y contando sólo con la ayuda de las rudimentarias, pero tan amorosas y expertas manos de la matrona, Tomasa; morena, casi mulata, digna estampa de esa estirpe tan abundante en aquel rincón de Andalucía; mezcla de raza gitana con las naturales y lógicas reminiscencias almohades por tantos siglos por ellos ocupados. Corpulenta y mostrando en su rostro un surco por cada ser rescatado; centenares, y con tanto primor. No estaban en auge aún los paritorios ni incluso, que recuerde, que la mujer fuera vigilada por ginecólogo alguno desde el principio de su embarazo; al menos, a nuestra madre, habiendo dado a luz a diez criaturas, sólo la recordamos bajo la atención de aquella matrona y únicamente a la puntual hora. Por lo visto, no sé si porque la mujer disfrutaba entonces de mayor fortaleza, o porque estábamos muchísimo más cerca del establo vacuno y el corral de aves que de la ciencia y la Maternidad de O’Donnell de Madrid o el Monte Sinaí de Nueva York; pero el que nacía, nacía tan fuerte como aquel que veía la primera luz en esos, entonces, privilegiados templos. Y aquí hemos estado hasta hace nada, cinco hermanos viviendo la década de los noventa para confirmarlo; por lo visto, lo importante era que nos desprendieran del cordón umbilical para comenzar a vivir la libertad cuanto antes, y eso, no sé cómo, pero lo hacían aquellas matronas de andar por casa tan bien como los doctores más cualificados en sus sofisticados paritorios.

			 

			Amarrados a un cuerpo

			para que sepamos

			que el hombre no puede

			a su antojo correr;

			arañando y buscando

			la leche de un pecho

			con hambre, 

			con ansias,

			con llanto

			y con sed;

			así nacemos,

			así nacemos

			yo, tú, ese y aquel… 

			 

			(De «Así nacemos», escrita para 

			Julio Iglesias en 1972).

			 

			Dos mellizas y los primeros dos varones vieron la luz en Cádiz, tierra de nuestra madre, pues al dirigir entonces nuestro padre su conservatorio y la agrupación musical de Infantería de Marina de la vecina San Fernando, hicieron nido con los abuelos maternos en el caserón de Cánovas del Castillo; casa-palacio de épocas que desaparecían… Los seis restantes nacimos en Jerez de la Frontera, tierra de nuestro padre, y en el barrio de San Miguel, en el número dos de la tan corta calle de Santa Cecilia, que sólo contaba con seis portales y seis familias, y no sé si escogida adrede por ser la santa, patrona de la música. Teníamos a pasos contados, a la izquierda, el alcázar almohade más antiguo de España, del siglo XII, en la hermosa Alameda Vieja; y a cincuenta metros escasos, y a la derecha, la monumental iglesia de San Miguel, del gótico tardío de finales del XVI, con un espléndido y valioso retablo de Martínez Montañés; y en una hermosa capilla la pila bautismal donde acristianaron a la popular estrella de la copla y el baile Lola Flores; pila, donde, poco después, también me acristianaban con el agua bendita y la señal de la cruz, pero ya con muy poca sal al habérsela llevado casi toda aquel torbellino de colores… 

			 

			Torbellino de colores,

			no hay en el mundo una flor

			que el viento mueva mejor,

			que se mueve Lola Flores.

			 

			(De José María Pemán). 

			 

			Pero con cuatro años ya despertaba en el barrio de Santiago, en el siete de su calle Merced, a treinta escasos metros de la también gótica tardía y monumental iglesia de Santiago que teníamos enfrente, de características muy parecidas a la de San Miguel, aunque con la sola belleza de su magnífica arquitectura, sobria y austera; y el bello baldaquino que diseñó ya en 1900 José Gallegos y que se construyó en Roma con mármol de Carrara y de Bardiglio; haciendo de altar mayor en su ábside. Los dos barrios, tanto el de San Miguel como el de Santiago, siempre se disputaron la cátedra del cante jondo; ese cante que en ese rincón se fue haciendo sobre el siglo XIV de retazos que traerían tribus nómadas romaníes, eslavos, persas, árabes, gitanas y lugareños, asentados en sus arrabales, fuera del recinto amurallado construido en la Reconquista, que la de Jerez fue en 1264 por Alfonso X el Sabio. Cante jondo que sólo las palmas sordas y unos pasos quebrados de dramático baile lo acompañaban hasta principios del XIX, cuando se incorpora la guitarra flamenca o española; y con ella, los acordes de la cadencia andaluza, que provienen de la música árabe y barroca; acordes con los que básicamente se armonizan los diferentes palos del flamenco o cante jondo por la facilidad que le ofrece la afinación natural de sus cuerdas al aire, que acompañan armónicamente y a la perfección, a la mayoría de los diferentes palos del cante flamenco. 

			 

			 

			EL BARRIO MÁS GITANO

			 

			Frente a la fachada de la casa, a treinta metros, teníamos el monumental templo y a cincuenta comenzaba la calle Nueva, la calle por antonomasia de las familias gitanas de Jerez; motor y corazón indiscutible de ese cante, de ese baile y de ese toque y de esa vida; la Quinta Avenida de ese flamenco que tanto influyó en la Esencia que despertaba mi sensibilidad, pero que ni como músico, al no ser de aquella raza, pude jamás emular; pero sí impregnarme  de su aroma hasta el tuétano y de los sentimientos de sus sentenciosas y lapidarias letras. Justamente junto a nuestra casa, en el nueve de la calle Merced, había un «corral» desprendido de esa calle Nueva. Los corrales eran viviendas miserables que al traspasar su puerta contaban con un común patio rectangular empedrado, como corta calle, donde al final, una fuente, un pozo o un surtidor de agua, único para beber o asearse, servía a la numerosa vecindad que se agolpaba en habitaciones-cuevas a ambos lados de esa calle, protegidas tan sólo con una puertecilla verde, azul añil o simplemente con una cortinilla de cordones de colorines que distinguían entonces las puertas de las barberías. En cada cueva o «apartamento» no faltaba la mesa camilla cubierta con telas recias, y su circular superficie invariablemente vestida con algún pañolón bordado con vivos colores; en el centro de su base, un armazón de madera sosteniendo un recipiente de metal llamado copa o brasero, que en los desapacibles días de invierno rebosaba de trozos de carbón de encina que se espolvoreaba con el menudo picón para mantenerlo al rojo vivo y caldear aquel salón-comedor-dormitorio. Y los pies y las manos cuajaditas de sabañones que producía aquella fría humedad relativa del aire, o los muchos grados de gota de rocío que suelen imperar en Jerez y, seguramente, la mala alimentación. Mesa camilla donde se libraban las lentejas de impurezas y los granos de las habas y los chícharos de sus cascarones; se mondaba la papa, se comía, se jugaba, se cosía, se oía la radio, se hablaba, se reñía, se cantaba, se lloraba, se reía… Al fondo, el camastro con la colcha bordada sobre blanco, blanco impoluto como el himen de la desposada moza gitana que había sufrido la ancestral prueba de virginidad; camastro donde dormían procreadores y procreados, coronado por un imperial cabecero de tallada madera, y sobre él, como decoración sublime, y en la pared, algunas estampas de las milagreras, cercanas y morenas Vírgenes; y en un privilegiado lugar, las amarillentas fotos de los patriarcas adorados y respetados… Y el hornillo y las perolas y la sartén, y el almirez y la palangana y el barreño de latón para asearse en privado… y la guitarra olvidada y callada en un rincón; y alguna chaquetilla corta, que algún banderillero habría, vistiendo a la silla de anea… Y enaguas y volantes y lunares colgados del aire… En cada cueva una numerosa prole; brillaba por su ausencia el control de natalidad… Y siempre el infinito llanto de los churumbeles, y de repente, al atardecer, ese llanto se mezclaba con la falseta, el ¡ay!, ¡ay!, el quejido, que anunciaba la seguiriya, la soleá, de la boca del gitano que volvía de arrumbar botas en la bodega o de sembrar en el cortijo… Cuando cada día, a esas horas surgían esos cantes que herían el aire, se hacía un silencio profundo; respeto solemne a sus cantes, que sólo lo quebraba el son de unas tímidas y sordas palmas y, al final, el eco de otra voz, que desde cualquier otra cueva contestaba… dialogaba… 

			 

			Has de vivir con la pena,

			que como yo a ti te quiero

			no encontrarás quien te quiera.

			 

			(Posiblemente popular).

			 

			… Y así, hasta que se rompían sus blancas camisas por sensaciones y emociones indescifrables, y se bebían el llanto que les brotaba de lo más hondo, de las mismísimas entrañas… Mientras, en el centro del patio, exacerbada, una cintura adulta con sus balanceos sensuales despertaba el deseo hasta de las piedras, pelotes las llamaban, que alfombraban el patio de aquel corral… nada que pudiera entender la razón…

			 

			Volver pensativo

			con turbios deseos

			y hallar a María

			cansada y durmiendo;

			decir buenas noches

			ni apenas un beso

			y hacer el amor

			igual que los perros…

			 

			(De «Su mundo era aquello», 

			escrita para Marisol en 1976. 

			Técnico de sonido: Juan M. Vinader).

			 

			Y el cante viejo, y los tercios ancestrales de los patriarcas, y los quiebros y desplantes de sus bailes, y el embrujo y el salero que roían las entrañas de los jovenzuelos para quedarse grabados en sus corazones nuevos; y en el mío, moldeable, recién hecho también, iban haciendo nido… Yo corría al oírlos a la azotea, desde donde escondido, camuflado, como diablo cojuelo por los tejados, los observaba sobrecogido y tembloroso. Pero el colofón, el clímax, venía en la madrugada, cuando volvían de los tabancos o las fiestas flamencas de los «señoritos», que habían animado, jartos de vino y con sus reales ganados; los del corral de al lado, y los de la calle Nueva, y bajo los miradores de casa y con la triste luz de una farola enclavada justo en la pared al lado de nuestro cierro, que apenas alumbraba la torre que teníamos literalmente sobre nuestras cabezas, comenzaban, como espadachines, a batirse con fandangos viejos, martinetes o carceleras, de letras de lo más humanas, sabias y profundas, que hablaban de penas arraigadas y pasiones desorbitadas e imposibles, y que iban moldeando mi Esencia y construyendo mis sentimientos, mis maneras. Yo culpo a esos flamencos que me desvelaban en las madrugadas desde mi niñez, de haber dejado sus quejidos, sus duquelas, enmarañadas para siempre en mi corazón y aflorando en cada canción que escribo… 

			 

			La hice pecar y pecó;

			yo era malo 

			y ella buena;

			ella se murió de pena,

			de remordimiento yo,

			por lo que hice con ella.

			 

			(Posiblemente popular).

			 

			Pero no era sólo la bulería y la soleá lo que sonaba en aquel corral; también el chirriar y el brillar de las navajas por rencores y celos malditos; desde los miradores los veíamos correr, tripas en manos, hacia el hospital, por suerte a cuatro pasos de aquel corral; doloridos de cuerpo y alma, en un ¡ay! interminable, como coda de sus jondos cantes… Sí, hasta mis veinte años, cuando marché de allí, raro fue el día de no sentir la cercanía, el latido, de aquella vibrante etnia; o madrugada que no me sacara de mis sueños una bulería, una toná, una seguiriya, y no me dejara estremecido y acelerado el latido; aquellas voces, aquellas trágicas y tan humanas y elementales letrillas, que en aquellas voces añorantes, quejumbrosas, rasgaban el denso silencio y la luz brumosa de las viejas farolas que apenas dejaban ver la espigada torre de aquella monumental iglesia tan cercana, y el triste brillar de la lluvia sobre la empedrada calle…

			 

			Yo me consuelo y me digo

			que Dios tendrá que cobrarte

			lo que tú has hecho conmigo.

			 

			(Posiblemente popular).

			 

			 

			EL CANTE ESPARCIDO

			 

			Pues a aquellas familias las desperdigaron un buen día para ofrecerles viviendas más dignas, no sé si porque realmente se apiadaron de ellas al comprobar en la miseria negra en la que vivían, o al temer que aquel apiñamiento inhumano las llevaría, no muy tarde, a la protesta y a la rebelión. Pero aquella institución del Movimiento Nacional imperante, aunque de agradecer el gesto, no fue consciente de que aquella comuna hacinada, aquel enjambre, aquel apiñamiento en aquellas casas-corrales, era, precisamente, el maná, la fuente, el manantial inagotable de aquellos cantes y bailes de siglos; y en vez de mimar ese mimetismo necesario e imprescindible para su continuidad, para su conservación, premiándolos con un paraíso, con una exclusiva ciudad tan sólo para ellos: la del Cante Jondo, donde con dignidad hubieran continuado compartiendo la magia, el embrujo, que brotaba de aquellos patios compartidos en aquellos corralones; los dispersaron por periféricas barriadas donde la lejanía hacía imposible la tan necesaria estrecha hermandad. Yo acusé la sequía que provocó en el tiempo la falta de aquella escuela, de aquel conservatorio natural del Cante Jondo en Jerez; quizás desde ahí se fueron nutriendo de cantes fusionados con otros lejanos para llenar el vacío que deja la sequía de esos cantes puros, terminando por no ser reclamados por el gran público y olvidados. 

			Contaban de aquellas familias trasladadas y esparcidas, que no se hacían, no se hallaban entre aquellos portales enrejados de angostas escaleras y por cante el hiriente timbre eléctrico; y los buenos días del payo que lo miraba con recelo. No era fácil adaptarse a las nuevas comodidades y a convivir con extraños. En los corrales, el borrico, animal tan necesario para sus quehaceres cotidianos; sus faenas frecuentes, como hacer portes de cualquier clase de objeto o vender higos chumbos que se agenciaban de las chumberas de los caminos o tomates y lechugas de los huertos cercanos; en las noches lo amarraban a aros de hierro que clavaban en las fachadas encaladas de los mismos corrales; pero en estos pisos, para seguir con ellos y no dejarlos en la calle, donde no podrían por higiene o por órdenes municipales o por desconfianza a que esos payos se los robaran; cuestión recíproca, no sabían qué hacer con ellos y contaban que algunos, insólitamente, los subían a duras penas escaleras arriba para que durmieran a patas sueltas en las bañeras… Los aparejos de los manijeros, trabajadores del campo y toneleros de cortijos y bodegas, descansaban en los balconcillos o ventanucos ante el estupor de toda índole de vecinos ajenos a su estirpe que les rodeaban en aquellos bloques-jaulas…

			 

			 

			LA PLAZA DE SANTIAGO,  SEVERIANO Y EL CHÍCHARO

			 

			Pero ahí no paraban los contratiempos; lo trágico, por principal, era que, al arrancarlos de su hábitat natural, de su reserva, los alejaban de la «fuente de contratación» del trabajo extra con el que casi todos contaban para sobrevivir de los miserables jornales que percibían de las bodegas y cortijos; principalmente por la tonelería, la herrería, la siembra; la recogida de la oliva, el girasol, la uva o su pisa, y donde el vertical sindicato apenas los protegía. Aquel «centro de contratación», después de los traslados a los bloques, seguía hallándose en la acera que bordeaba la sacristía de la iglesia de Santiago; también visible desde nuestros miradores; lugar o casinillo donde se reunía medio barrio, y donde Severiano, el sacristán, era el protagonista del monumental templo, pues no era tan sólo el sacristán; sino sochantre, creo que hasta tocaba el órgano; limosnero, volteador de las campanas con la ayuda de su hijo Santiago y la chiquillería del barrio; acólito, escribano de todos los sacramentos que se administraban; y por tanto «roce» diario, «compadre» de todos los santos que anidaban en las hornacinas de los altares de las múltiples capillas, a los que después de tanto «roce», ya los trataba de «tú»; solamente respetaba con un reverente saludo, rodilla en tierra, al Santísimo en su sagrario. Y, por si fuera poco, cuñado del párroco, don Francisco Corona, un santo varón, verdadero pastor de tanta vacuidad parroquiana, pero del que decía ésta, su gitana feligresía, que era pura caridad desde el rojo borlón de su bonete hasta la punta de sus maltrechas sandalias de pescador de almas. Pues Severiano, el sacristán, también hacía de «mánager» de aquellos cantaores, y estaba asociado con un personaje también digno de mencionar, el Chícharo, gitano «malaje», que de compañera tenía a la Moricha, gitana-bruja que portaba un pelo grisáceo enmarañado y de la que de niños nos daba miedo verla; era de las del corral de al lado de casa, de la que se contaba que en la contienda civil la fusilaron los nacionales, pero que salió de la fosa común arañando sus paredes con sus largas y sucias uñas, y con la que nuestros padres nos amenazaban con llevarnos con ella a vivir si nos portábamos mal, lo cual, naturalmente, nos horrorizaba. La «oficina» de Severiano y el Chícharo se encontraba a cuatro pasos de la siempre concurrida escalera de la sacristía que daba a la plaza de Santiago; alrededor de una canasta apoyada en una escuadra de madera y repleta de chucherías, pipas, palo azul, tabaco y sus librillos de papel, cerillas o cuchillas de afeitar; y como verdadero negocio el tabaco rubio; el Chesterfield, el Clipper o el Lucky Strike; los cuarterones o el de pipa que le traían de Gibraltar; que, perseguido, como contrabando que era, escondía estratégicamente en el hueco que dejaba al haber extraído una roca de travertino del muro donde apoyaba su cesta y simularla pulcramente con una falsa y hueca; operación que siempre creí que la sabía medio barrio y hasta los municipales, a los que, no obstante, sobornaba con un paquetillo de cigarrillos… Y no puedo olvidar el tabaco que aprovechaban de las colillas que les proporcionaba la chiquillería del barrio y que la Moricha, después de lavarlo y cortar minuciosamente lo negro de lo quemado y secarlo al sol, a la vista del vecindario, en el corral, lo liaba con sofisticada maquinilla y lo vendía a los necesitados, entre los que me encontraba frecuentemente… Cuando hace pocos años tuvieron que apuntalar muros y columnas de la iglesia por amenaza de derrumbamiento y someterse a una importante obra, me acordé de aquella roca que extrajo el Chícharo… Pues estos dos castizos personajes, Severiano y el Chícharo, hacían de «representantes artísticos» o «mánagers» de todo gitano que cantara, bailara, tocara guitarra o palmas, que eran prácticamente todos; negociando con los frecuentes emisarios que enviaban los «señoritos»; camperos, ganaderos o bodegueros, únicos acaudalados en aquella sufrida y mísera posguerra, que los reclamaban para sus juergas frecuentes e interminables. Aquellos gitanos morenos, de pronunciados y exóticos rasgos y de seria elegancia natural, escondían detrás de sus blancas camisas y bien cortados ternos oscuros, decían las malas lenguas que heredados del señorito Álvaro o del señor marqués, a los que a veces le adjudicaban también hasta la paternidad, una endémica miseria, que con dignidad sobrellevaban con altivez y hasta con pulcritud; como sus blancas y brillantes dentaduras, que resaltaban al contraste con la morena piel o con sus acharolados e impolutos zapatos; miseria endémica que paliaban con aquellos trabajillos ocasionales.

			 

			Cisne cuello negro,

			cisne cuello blanco,

			que se van hiriendo,

			que se van besando;

			alegría y llanto…

			 

			(De «Cisne cuello negro», escrita 

			para el panameño Basilio Fergus en 1977).

			 

			 

			LA MÚSICA POR LOS PASILLOS

			 

			En nuestro caserón, varias habitaciones confluían en una tortuosa galería, pero que al lado de aquellos corralones era Buckingham Palace; rara vez imperaba el silencio, pues un piano, renqueante y destemplado por su afinación imposible por tantos años de servicio y carcomido por la intensa humedad relativa y su correspondiente alta gota de rocío que padece Jerez, sonaba ininterrumpidamente; interminables horas se pasaba nuestro padre con sus composiciones y la lectura de infinidad de partituras; partituras que conformaban a lo largo del día el noventa por ciento del maná, que, además del flamenco, alimentaba y sigue alimentando mi espíritu; desde las fugas y los preludios de don Johann Sebastian, a los Cuadros de Mussorgsky; o  de las sonatas de Beethoven, Chopin, Schumann o Brahms, a las joyitas de Grieg, Mendelssohn o Scriabin; obras que acabábamos todos los hermanos tocándolas de oído en los dos pianos que había en la casa; ese vertical tan tocado y otro, de mesa, del XIX, que sonaba aún peor y que más bien estaba en el salón como mueble decorativo; en casa, a pesar de la estrechez económica en que siempre se vivió, se cuidaba el decoro por fuera y por dentro… Cuando comencé a estudiar piano, a los siete años, no tuve más remedio que usar ese piano de mesa del salón cuando mi padre estaba en el estudio; mejor dicho, en el escritorio, que así se le llamaba también al lugar de trabajo del músico; después de tocar tanto en aquel viejo piano de mesa, el vertical me parecía un Steinway a estrenar… Al año siguiente, el sonido que llegaba a la tortuosa galería se incrementó con el del violín que en las manos le puso papá a mi hermano José María, un año menor que yo; y, recuerdo, que, al hacer sus notas tenidas en el bordón, sonaba como sirena de barco en días de niebla en altamar; y un clarinete también puso  en mis labios con el insoportable sonido chillón del inexperto, para que fuera conociendo el mecanismo de los instrumentos de viento. A aquello habría que añadirle los  juguetitos que nos traían cada Navidad los entonces,  para nosotros, auténticos e indiscutibles Reyes Magos de Oriente, sin tanta información como hay hoy, la inocente fantasía duraba hasta la primera comunión; juguetes que sonaban en las manos de los demás hermanos: armónicas, trompetillas, tambores, guitarrillas, matracas o las muñecas que lloraban o la linda cajita de música que al abrirla hacía sonar el «Vals de las olas», para las niñas. Cuando acabábamos de estudiar los «expertos», nuestro padre, José María y yo, los demás hermanos asaltaban los pianos y demás instrumentos que habíamos abandonado, mientras que nosotros, no nuestro padre, por supuesto, a la inversa, nos embarrábamos hasta con las matracas; la cabra tiraba al monte… Mi padre decía que había puesto a estudiar música al séptimo y al octavo porque los estudios del colegio lo llevábamos siempre renqueando y no creía que sirviéramos para otra cosa, pero no porque tuviéramos unas cualidades únicas; porque los que sin duda sí hubieran sido lumbreras en la música, y en la clásica, que era la única que él contemplaba, hubieran sido los dos mayores, Germán y Servando, que desde bien pequeños improvisaban en el piano, de puro oído, pasajes de las óperas de Wagner y las sinfonías de Beethoven, cuando nosotros no llegábamos ni a aporrear la facilona «Para Elisa»: dos eminentes sordos desafinados… Pero sí, influyó el ser números tan altos en el escalafón porque a esas alturas los vástagos van perdiendo irremediablemente interés y preocupación, lo que hizo que para que diéramos menos la lata o trabajo; de ropa, de calzado, de llevadas y traídas de los colegios, e incluso por la ajustada economía que se manejaba en casa, en un momento dado nos pusieran bajo la tutela de un docente en casa para no interrumpir el bachillerato, y papá de profesor de música, que, a alguna parte algún día llegaríamos… Así que todo el día en la casa en baby y alpargatas como presidiarios y que fuera lo que Dios quisiera; siempre habría  un lugar para aquellos instrumentos y sus estuches abiertos en alguna acera de alguna ciudad para recibir unas pocas monedas…

			Mi hermano José María con el violín no siguió; al llegar a Madrid a estudiar con el primer violín de la Orquesta Nacional, Luis Antón, éste le descubrió que la técnica que traía de su profesor de Jerez había que cambiarla por otra más acertada; por lo visto, al maestro jerezano se le había quedado su técnica como el pergamino amarillento de su premio Sarasate, que colgaba de las paredes de la habitación donde impartía las clases… José María, pragmático impenitente, rompió el violín en dos, se empolló toda clase de materias musicales que impartía el experto en la dirección de Bandas de Música, el eminente Francisco Calés, y opositó a una de la Armada; empezando por dirigir la del Tercio Sur de San Fernando, muy joven, tanto, que, en los desfiles al frente de la banda, decían que parecía, más que un oficial, el clásico niño vestido de almirante en su primera comunión… En Madrid, su labor en el ministerio pertinente la compaginaba dirigiéndome musical y artísticamente casi la totalidad de mis grabaciones y prestándole a mis canciones una vitola valiosa y única; también ha venido siendo el conservador de la obra de nuestro padre, que, desde luego, no se equivocó al decidir que estudiara música.

			 

			 

			LA FRACTURA Y EL DESCUBRIMIENTO  DE LA FILOSOFÍA

			 

			Pero… ¿conmigo acertó? O esa Esencia que me sostiene confirma con creces que es la Esencia que me viene de mi No Ser en la Nada, particular y exclusiva, la que me lleva, o me ha ido arrastrando a mi futuro de la mano… Aunque nunca se sabrá realmente si para lo que comenzó mi padre a prepararme musicalmente desde temprana edad, que no fue para otra cosa que para la clásica música; para llegar a escribir sinfonías, sonatas, óperas o poemas sinfónicos; dar conciertos de piano o dirigir orquestas, hubiera servido plenamente, porque a los dieciséis años se truncó mi camino; me fracturé el codo del brazo derecho, lo que me obligó por casi tres años a retirarme de estudiar el piano e incluso de escribir, pues las operaciones y sus correspondientes periodos de escayolados, que no eran ni mucho menos como los de hoy, que nos obligan a movernos al día siguiente de la intervención, exigían que me cubrieran hasta las yemas de los dedos para que carecieran del más mínimo movimiento por varios meses, y fueron cinco intervenciones en tres años. ¿Estaba escrito este accidente en el libreto que empecé a interpretar al pie de la letra al nacer?… ¿O constaba ya en esa Esencia que movía mis neuronas y mis hilos, que era lo que irremediablemente me iba a llevar a escribir canciones y no a componer esas académicas formas musicales…? Aquella lamentable merma, que me obligó tan largo tiempo a no escribir incluso ni una nota musical ni una letra, y nunca conseguí escribir con la izquierda, me hizo ver claramente que me sería muy difícil llegar a las metas soñadas, deseadas y pensadas; convencido de que todos los grandes compositores fueron también grandes virtuosos del instrumento rey, donde, además de oír en el acto lo que se va escribiendo realmente y no imaginando, van construyendo y palpando, en las improvisaciones, melodías, armonías y ritmos, cimientos de toda composición musical, donde está la base de la gran música, los pilares; los preludios, las fugas, las sonatas y tanta variada obra escrita desde y para el piano por los Bach, Mozart, Beethoven, Liszt, Chopin, Schubert, Schumann, Brahms, Debussy, Rachmaninov, Scriabin… Se puede componer sin dominar el piano, pero desde una perspectiva muy diferente. 

			Seguramente porque no andaban aún muy afinadas las operaciones traumáticas, aquellas cinco intervenciones quirúrgicas en casi tres años, además de sufrir en cada una la

			
			
			
			
			PRIMEROS PASOS EN LA LETRA  Y LA MÚSICA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LO QUE ME RODEABA Y ME IBA HACIENDO
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			BUSCANDO AMIGOS  QUE AMARAN LA CANCIÓN 
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			EL DÍA A DÍA DE MI CASA,  MI BARRIO Y MI JEREZ 
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«Fue al escribir
mi primera canción
cuando supe que
sobraban las fórmulas,
las técnicas aprendidas…
Sólo se trataba de
darle rienda suelta a la
imaginación, de recordar
cómo se siente el amor
en plena batalla y vivirlo
de nuevo».
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 «Yo soy aquel», «Procuro olvidarte», «Soy rebelde», «Como
yo te amo», «Se nos rompió el amor», «Dueño de nada»,
«El amar y el querer», «Señora», «Manuela», «Lo mejor
de tu vida»… Son algunas de los cientos de canciones que
Manuel Alejandro escribió para Julio Iglesias, Raphael, Plácido
Domingo, Emmanuel, Rocío Jurado, El Puma, Luis Miguel,
José José… y que se convirtieron en la educación sentimental
de varias generaciones.


Con un lenguaje poético y un estilo inigualable, Vibraciones
y elucubraciones de un escribidor de canciones son
los sentimientos de una leyenda que comenzó en garitos de
tercera acompañando al piano a un joven Raphael y acabó
obteniendo la admiración del mismísimo Gabriel García
Márquez, quien cantaba emocionado sus canciones, que se
sabía de memoria. Es también la historia apasionante de un
éxito arrollador de millones en ventas e innumerables reconocimientos.
Y es, sobre todo, la historia de todas las personas
que se enamoraron con sus canciones sonando de fondo. 

 


 «Sin ninguna duda, el músico y
compositor más importante de la música
en español del siglo XX, sus canciones
recorren el mundo entero con elegancia
y clase excepcional». 

JULIO IGLESIAS
 

 


 «El más importante de los compositores en español
de todas las épocas. Es una máquina de hacer éxitos,
canciones con una profundidad, una facilidad para
decir las cosas, de una manera tan cercana y
apasionada, tan cotidiana y a la vez tan poética». 

ALEJANDRO SANZ
 




 

 Manuel
Álvarez-Beigbeder y Pérez
del Ángel, conocido bajo el seudónimo
de Manuel Alejandro, nació en
Jerez de la Frontera en 1933. Estudió
las materias de la composición musical
con su padre, Germán Álvarez-Beigbeder,
y las revalidó en los conservatorios
de Sevilla y Madrid. Además
de Hijo Predilecto de su ciudad natal,
lo es de su provincia, Cádiz, y de su
región, Andalucía, que también le ha
otorgado la Bandera de Andalucía. Ha
sido condecorado con la Medalla Internacional
de las Artes del Gobierno
de la Comunidad de Madrid y la Medalla
de Oro de las Bellas Artes del
Consejo de Ministros de España; ha
sido nombrado Gran Maestro de la
Sociedad de Autores y Compositores
de México, Leyenda en Vida de la Latin
Songwriters Hall of Fame y Premio de
la Música de la Sociedad de Autores
de España. Además ha obtenido un
Grammy de Estados Unidos por el álbum
de Julio Iglesias Un hombre solo
y un Grammy Latino a toda su carrera,
entre otros reconocimientos. 
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