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			Sinopsis

			

			

			

			Las dudas atormentan a Julia: ¿De verdad quiere a su marido? ¿Está dispuesta a ser madre? ¿Terminará a tiempo el guion que escribe sobre el verdadero papel de la científica Rosalind Franklin en el descubrimiento de la doble hélice del ADN?

			Con el objetivo de huir de tanta incertidumbre, acepta una invitación de su familia francesa para pasar el mes de agosto en la isla de Batz, en la costa bretona. Allí, en la vieja casona familiar, y al lado del mar, la esperan una bisabuela imponente, un tío abuelo extrañamente melancólico y un tío, librero de anticuario, muy atractivo.

			Gracias a la capacidad de observación de Julia, que capta un detalle enigmático en unas fotografías antiguas que se remontan a la segunda guerra mundial, lo que tendrían que haber sido unas vacaciones familiares pronto se convertirán en unos días de investigación sobre sus orígenes y su identidad.
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			Ediciones Destino
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			A mi madre, en la memoria

			

			A Enric, por todo
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			30 de agosto de 2009

			

			

			

			Me moría por entrar en el avión, abrir el sobre y leer la carta.

			Había sido una de las primeras personas en ponerme delante del mostrador de embarque y miraba con atención al personal de tierra, que manoseaba teclados y pantallas, pero que no parecía tener ninguna prisa por instalarnos en la tripa de la nave.

			Le había prometido a Cristina que no leería la carta hasta que no me subiera en el avión a Barcelona, y lo estaba cumpliendo, pese a que notaba que el sobre, dentro del bolso, clamaba para que lo abriera.

			—Tarjeta de embarque y documento de identidad —me dijo la azafata.

			Pasé el control y, arrastrando el equipaje sobre las ruedas, corrí literalmente por la pasarela y conseguí entrar la segunda en el avión.

			La carrera no me sirvió para sentarme más rápidamente porque la viajera que había entrado antes que yo me sometió a una espera forzosa mientras se afanaba por encajar la maleta en el compartimento.

			«¡Anda, vamos, que es para hoy!», pensé, impaciente. 

			Había pasado treinta días de vacaciones en la isla de Batz, en la Bretaña francesa, con mi hasta entonces desconocida bisabuela. En cuanto llegué y sin ni siquiera proponérmelo, tiré de un hilo que me llevó hasta un secreto familiar muy bien guardado. Poco a poco, había ido desenredando el ovillo, pero, al final, se me había resistido la última —¡y para mí más importante!— pieza. Y estaba casi segura de que la carta que me reclamaba desde el bolso contenía esa última pieza del rompecabezas.

			—¿Necesita ayuda? —le propuse a la mujer que se peleaba con su equipaje.

			Uniendo esfuerzos, empujamos el maletón, que no tenía pinta de haber podido ser admitido a bordo y que, no obstante, ahí estaba, desafiándonos con su asa y su exagerado volumen. Por fin, logramos embutirlo, después de abollar uno de los lados.

			Busqué mi asiento: 17C. 

			Sin perder un segundo, me senté lo mejor que pude en ese espacio tan reducido, abrí el bolso y saqué el sobre. Mi nombre, Julia Coma, estaba escrito en tinta negra por una caligrafía que, me constaba, era masculina; era la del notario que Yvonne, mi bisabuela, había citado la tarde del 24 de agosto.

			Rasgué el sobre. Por fin, podría completar el agujero que durante aquellas vacaciones familiares había ido llenando.

			—Perdone... ¿Me deja pasar?

			El vecino del 17B hizo que me levantara y, mientras él repetía los gestos que unos minutos antes había hecho yo, me desabroché algunos botones de la camiseta.

			¡Qué calor! La temperatura era muy alta, y el espacio tan exiguo la amplificaba. ¿Por qué no funcionaba el aire? No podía entenderlo. Era inhumano dejar que los pasajeros nos cociéramos en esa atmósfera de humedad bochornosa.

			Me senté y, mientras esperaba que el del asiento contiguo acabara de acomodarse y me permitiera leer la carta con una cierta intimidad, usé el sobre abierto a medias como abanico. 

			¡El hombre no era muy diligente!

			Sin parar de abanicarme, miré por la ventanilla. El último rayo de luz del día cruzó el cristal y se estrelló contra mis ojos. Los cerré, herida. 

			Cuando los volví a abrir, el sol había desaparecido del horizonte y empezaba a anochecer.
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			—El uno de septiembre. Ni un día más, ¿me oyes, Julia? Me lo entregas el primer día después de las vacaciones.

			Será de tus vacaciones, pensé. Pero no se lo dije. En lugar de eso, respondí:

			—Claro que sí. No te preocupes.

			Y nos despedimos. Corté la comunicación pensando que el tipo no sufriría demasiado porque había conseguido engañarlo bastante bien. Le había hecho creer que ya tenía casi listo el guion del documental que íbamos a grabar en otoño. Sin embargo, la verdad era que no había escrito ni una línea. Y, lo que era peor, no había tenido ninguna idea lo suficientemente interesante como para dedicarle más de dos minutos. De modo que el señor productor no sufriría ni pizca, aunque yo me hartaría de pasarlo mal. 

			Sin dejar el móvil, llamé a Cristina y me saltó el buzón de voz. Marqué el teléfono de Aguarrás. Enseguida se puso la secretaria de mi amiga.

			—¿Cuándo volverá la reina?

			Hubo un silencio breve y perplejo. No creo que fuera porque hubiera llamado reina a Cristina, no era la primera vez.

			—No ha salido. Está aquí.

			—¡Ah! —dije; ahora era yo la que estaba perpleja—. Siempre que está en la galería tiene el móvil encendido...

			—Sí, sí. Está en el despacho, pero no se la puede molestar.

			Eso era nuevo.

			—¿Y no le puedes pasar mi llamada?

			—Lo siento, pero no.

			¿Era una norma de Cristina recién incorporada?, me pregunté mientras cortaba la comunicación para ir en busca de mi amiga. Sentía urgencia por hablar con ella, por contarle mi estado de ánimo. El productor me había inquietado sin que ese malestar hubiera servido para desbloquearme el cerebro: el guion se me resistía.

			Dejé el teléfono y me miré las plantas de los pies para certificar que ir descalza por casa no me las había ensuciado. Me calcé las sandalias de plataforma y me puse un vestido de algodón azul y mínimo, capaz de ayudarme a soportar la temperatura excesiva de julio. Sí, mientras respondía al correo electrónico y mientras conversaba con el de la productora, solo llevaba encima las braguitas y el sujetador. ¡Privilegios de trabajar en casa! En cualquier caso, el productor no había podido sospechar mi indumentaria de encaje color marfil.

			Miré la hora y me di cuenta de que, si iba a ver a Cristina, no tendría tiempo de volver a casa antes de mi sesión de remo, así que cogí del armario otras prendas de ropa para cambiarme más tarde: un conjunto de falda y camisa de seda; Carlos me había pedido que saliéramos a cenar fuera. 

			Pese a la brevedad del vestido azul, llegué a Aguarrás empapada en sudor. Entré sabiendo que, dentro, la temperatura sería más baja, pero no tanto como para echar a perder las pinturas. La temperatura y la humedad eran dos variables que se controlaban con mucho celo. Lo sabía porque esa galería tiempo atrás también había sido mía. Vendí mi parte a Cristina tres años después de haber estudiado un máster de guion, después de haber empezado a escribir y, sobre todo, después de haber ganado un premio Goya por el último, uno sobre el cambio climático. Fue entonces cuando decidí que me dedicaría solo a los guiones y que ya no quería saber nada ni de mi licenciatura en historia del arte ni de la sala de exposiciones que habíamos abierto Cristina y yo.

			—Lo siento, Julia, pero todavía está en el despacho —me dijo la secretaria, con cara de circunstancias.

			—No pasa nada —dije mientras comprobaba la hora: las cinco. Todavía no tenía prisa—. La esperaré viendo la exposición.

			Hizo un gesto amable con la cabeza y volvió a sentarse.

			Eché un vistazo general a las obras, que estaban divididas en dos espacios diferenciados. En uno, había sanguinas y dibujos a carboncillo. En el otro, pinturas acrílicas. Y el tema era siempre el mismo: erotismo desatado. Por mí, estupendo.

			Cogí un folleto para ver quién era el autor de tanta lascivia. Era un él: Horacio y un apellido impronunciable, posiblemente de origen alemán. Cuarenta y cinco años y un físico bastante interesante: cabello castaño recogido en una coleta que le colgaba hasta media espalda, una nariz ganchuda con personalidad y una mandíbula potente con barba muy espesa de uno o dos días, vaqueros y camiseta negra que cubría unos hombros anchos.

			Fui a contemplar su obra con más interés. Las sanguinas me parecieron mejores que las pinturas acrílicas: el trazo tenía una fuerza que no podía dejar indiferente. La mayoría de las sanguinas y los dibujos al carboncillo eran parejas o tríos follando en las posiciones más comunes y en las más inverosímiles, todo un repertorio del Kama sutra. Pero a veces el pintor acercaba más el objetivo y reproducía las piernas femeninas abiertas, ofreciéndose, o, directamente, el sexo vertical de una mujer. A pesar de que las caras estaban desdibujadas para enfatizar las partes sexuales, creí adivinar, por la cabellera abundante y rizada, que la mujer era a menudo la misma. Seguro que, si se lo comentase a Cristina, se iba a reír de mi capacidad —¡o manía!— para captar detalles que nadie más observaba. Rebusqué en el bolso para sacar la lupa que siempre llevo conmigo; quería constatar si tenía razón, aunque no llegué a tiempo, porque, en ese momento, se abrió la puerta del despacho y salió Cristina. Y detrás de ella apareció el autor de las pinturas eróticas. 

			Me quedé inmóvil contemplándolo. Al natural, todavía tenía un aspecto más deseable.

			—Ha sido una gran idea, Horacio —dijo Cristina.

			—Cuando quieras, repetimos —respondió él.

			Tuve la sensación de que esa conversación era deliberadamente críptica para que nadie más pudiera saber de qué hablaban.

			—Te llamaré —dijo ella, mientras se recolocaba un mechón de pelo, que, por cierto, llevaba bastante alborotado.

			El pintor la abrazó fraternalmente, pero los dos tenían los ojos demasiado brillantes como para que ese abrazo no tuviera ningún otro significado. 

			Él dijo adiós con la mano a la secretaria, murmuró un «buenas tardes» cuando pasó por mi lado y salió al calor de la calle.

			Me quedé mirando a Cristina.

			—Anda, pasa —dijo sin buscarme los ojos.

			Entré en su despacho y ella, detrás de mí, cerró la puerta.

			—¿Es lo que parece? —le solté a bocajarro.

			—No sé qué quieres decir... —empezó mientras se sentaba en la butaca y me señalaba su gemela. Entonces, rectificó—: Sí, somos amantes. ¿Qué pasa?

			—Nada, no pasa nada. ¡Claro que no!

			Me parecía un alivio que hubiera dejado de suspirar por su pareja, rematada seis meses atrás, y hubiese empezado a divertirse un poco.

			—¿Y lo estabais haciendo en el despacho? —pregunté incrédula, porque la peculiaridad de la situación no acababa de encajar con el estilo de mi amiga, bastante propensa a respetar las normas.

			Levantó las cejas en un gesto teatral y compuso una mueca maliciosa.

			—Sí, ya ves, sobre la mesa del despacho.

			A las dos nos dio un ataque de risa. 

			Cuando pudimos parar, las lágrimas nos mojaban las mejillas. 

			—¿Y por qué no me lo habías dicho?

			—Porque no me ha dado tiempo. Empezó hace dos días. Me dijo que quería hacerme un retrato.

			—¿Con pintura acrílica?

			—Sí. Y me pidió que fuera a su estudio. Y una vez allí, me preguntó si me podía quitar la ropa...

			—Qué listo...

			—Y de una cosa pasamos a la otra.

			—Lo entiendo perfectamente. Es lo que tienes que hacer: distraerte, enterrar los recuerdos del pasado, conocer a otros hombres, pasártelo bien...

			—Qué pesada eres. Yo no quiero solo eso, yo quiero volver a tener pareja.

			Chasqué la lengua.

			—Sí, lo sé. Pero todavía no. Es demasiado pronto para pensar en una relación seria.

			—¿Has venido a darme la lata con tus teorías?

			—¡No! —respondí. Y en ese momento volví a sentir el peso de lo que me abrumaba—. Tengo que escribir un guion.

			—Claro. ¿Y?

			—Pues que no tengo ninguna idea. Quizás estoy seca. Tal vez nunca más vuelva a tener ideas.

			—Venga ya, no digas tonterías. Lo único que necesitas es tiempo y dejar la mente flotar, como tú sabes hacer.

			—Es que esta vez no tengo tiempo.

			Cristina me devolvió una mirada de desconfianza.

			—¿Qué es eso de que no tienes tiempo?

			—Pues... Pues que acepté un adelanto bastante alto a cuenta del guion. Ya sabes que el tipo de los estudios Alopecia está colgado de mi trabajo. Pues eso, que por el documental me ofreció un adelanto de los que casi te hacen reclamar un desfibrilador y ya me he gastado un buen pico, aunque todavía no he empezado a escribir el maldito guion.

			Cristina me miraba con los ojos muy abiertos.

			—¿Y qué has hecho con el dinero? ¿Te das cuenta de la suerte que tienes de que te paguen por adelantado? Y más ahora, tal y como se está complicando la situación con esta maldita crisis que nos ha explotado en la cara... ¿Y ya te lo has fundido? ¿Tantos gastos tienes? ¡No me dirás que Carlos no gana suficiente dinero!

			—Carlos, Carlos... —dije un poco molesta por la debilidad que Cristina siempre mostraba por él. A veces me incomodaba que le viera todas las gracias, me daba la impresión de que quería venderme el producto y evitar que algún día yo hiciera lo que ella consideraría seguro un disparate, o sea, dejar a Carlos—. No todo es su dinero. ¿O no te parece importante mi independencia económica, por mucho que él se gane bien la vida?

			—Que sí, que sí —dijo, y se notaba que no tenía ningunas ganas de embarcarse en una discusión estéril porque, obviamente, lo veíamos de la misma forma.

			—Tenía que comprarme un portátil —continué—, porque lo necesito para trabajar fuera de casa.

			Cristina hizo un gesto de asentimiento. Pero yo ya sabía que la siguiente explicación no le parecería tan apropiada. Pese a ello, le dije que me había gastado el resto del adelanto en un abrigo de terciopelo que podía haber salido de una película de Grace Kelly y que compré en una de las tiendas de precios prohibitivos del paseo de Gracia.

			—¡No fastidies! —exclamó Cristina, ahora con los ojos completamente exoftálmicos.

			Hice que sí con la cabeza.

			—Eres una alocada y una inconsciente —dijo.

			—Lo sé, lo sé. Pero no he venido para que me riñas, sino para que me ayudes.

			—¿Ayudarte? ¿Cómo? Yo no sé escribir guiones.

			—El guion ya lo escribo yo, mujer. Tú ayúdame a encontrar la idea.

			Cristina se levantó de la butaca y dio una vuelta por el despacho. Contemplé su figura por detrás, agradablemente llena y con curvas sinuosas que el vestido de punto coloreado le marcaba con alegría. Había que reconocer que llevar falda le favorecía más que a mí. Su culo destacaba como en una de las pinturas que normalmente colgaban en la galería. Estaba estupenda.

			—Ya lo tengo —dijo—. La técnica pictórica. Podrías hablar con Horacio...

			—Déjate de Horacios y de técnicas pictóricas. Tiene que ser sobre ciencia. ¿O ya no recuerdas que me he especializado en documentales de ciencia?

			—Tienes razón. No sé qué tengo en la cabeza.

			—Yo sí lo sé. ¿Quieres que te lo diga?

			—No hace falta —se rio ella.

			Durante unos segundos ninguna de las dos dijo nada.

			—¿Y por qué no lo comentas con Carlos? —me preguntó—. Él se dedica a la ciencia.

			—Ya lo hemos hablado otras veces y no quiere un documental que cuente lo que hace.

			—¿Y por qué no? La genética interesa al gran público.

			—Él dice que su trabajo todavía es demasiado complejo y con unos resultados poco definidos para traducirlo a un lenguaje que pueda comprender el gran público.

			—¿Se refiere a los pobres desgraciados que no somos doctores en biomedicina?

			—No, no quiere decir eso. Carlos siempre se queja de que cuando hay algún descubrimiento que permite arrojar un poco de luz sobre alguna enfermedad, sobre su tratamiento o la manera de seleccionar genes para evitarla o lo que sea, los medios suelen contarlo de tal manera que la gente se hace ilusiones que no se corresponden con la realidad. O sea, que la simplificación del lenguaje puede desembocar en conceptos equivocados.

			—De acuerdo —dijo Cristina, retirándose la cortina de cabello oscuro y grueso y poniéndosela detrás de la oreja—. ¿Quizás podrías buscar un tema al azar abriendo una enciclopedia o un diccionario?

			—Tal vez... —respondí, en absoluto convencida de que pudiera funcionarme. Y entonces, tuve una idea—: ¿Qué tal el mundo de los sueños?

			—¿Desde un punto de vista científico o te estás refiriendo a tus demonios personales?

			—Tienes razón —dije interrumpiendo una sonrisa—. Lo he vuelto a soñar.

			—¿Y qué? ¿Quieres hacer un documental sobre la recurrencia de los sueños?

			Sacudí la cabeza.

			—Quizás sobre la recurrencia de los sueños y su conexión con la realidad.

			Ahora fue ella quien insinuó una sonrisa que no llegó a serlo.

			—¡Anda ya, Julia! Estamos hablando de ciencia, no de esoterismo.

			—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿cómo explicas que de vez en cuando tenga el mismo sueño?

			—No lo sé, chica. Supongo que en algún momento te quedaste colgada de una imagen o de una escena o de una frase que te generó una emoción intensa y, que, después, has reproducido en forma de sueño.

			Debía de mirarla con escepticismo, porque insistió:

			—Vamos, Julia. Tú sabes que los sueños están hechos de una amalgama de imágenes del pasado y del presente, de la realidad y la ficción. Que a menudo son material inconexo. 

			—De acuerdo. Pero ¿crees que nuestros sueños se pueden hacer realidad? O, en todo caso, ¿este en concreto podría materializarse?

			Cristina me miró con sus ojos oscuros y amistosos, bajo las cejas pobladas.

			—Julia, no digas barbaridades: los sueños no son premonitorios. No puedes creerte esas historias.

			Me encogí de hombros.

			—No lo sé. A veces pienso que puede ser verdad. Te podría poner algún ejemplo.

			—Claro que sí, pero no demostraría nada. Solo querría decir que las casualidades existen. En el mundo hay siete mil seiscientos millones de habitantes y cada uno de ellos tiene unos cuantos sueños cada noche. ¿No te parece verosímil que alguno coincida con una situación real del día siguiente? Sería casi imposible que no fuera así.

			—Tienes razón, claro. Pero la condenada pesadilla me sigue persiguiendo.

			—Ya, quizás te persigue cuando Carlos te presiona.

			—No creas que no lo he pensado —dije, riendo—. De todos modos, ahora hace días que no me lo recuerda. Quizás ha decidido que no le interesa —añadí sin creérmelo en absoluto.

			—O quizás, como te conoce, ha decidido dejarte respirar un poquito.

			—Quizás sí —murmuré bastante segura de que Carlos volvería a insistir en cualquier momento. ¿Tal vez esa noche mientras cenáramos?

			Cristina estaba de pie, a mi lado. Me presionó suavemente el brazo.

			—Siento mucho que estés en... en este desierto de inspiración.

			Suspiré profundamente.

			—Yo no puedo hacer gran cosa, pero le daré un par de vueltas, de verdad.

			—¿Quieres decir que ahora tienes trabajo y me tengo que ir?

			Cristina sonrió.

			—Muy perspicaz. 

			—De acuerdo. No te robo más tiempo.

			Salí de Aguarrás sin ninguna idea, pero con la firme promesa de Cristina de pensar en ello para intentar ayudarme.

			Comprobé la hora. 

			—¡No puede ser!

			El tiempo se me había echado encima y no me había dado cuenta. Menos mal que Cristina me había invitado a irme, de lo contrario llegaría tarde a mi cita deportiva.

			Para variar, había calculado mal el tiempo, una coordenada con la que no mantengo una buena relación. Siempre intento introducir en un segmento temporal más actividades de las que caben, no sé si convencida de que el tiempo es elástico y las podré encajar todas o segura de que las podré hacer más deprisa de lo que soy capaz en tiempo real. Llegaba, pues, diez minutos tarde, y mi compañera de equipo ya me esperaba en los vestuarios. 

			—Anda, vamos, que cuando terminemos quiero ir al gimnasio —me dijo.

			Mientras me cambiaba, acordamos el recorrido que haríamos. Después, sacamos la yola, la pusimos en el agua y nos hicimos a la mar.

			Como siempre, alejarnos del puerto era la parte del recorrido menos lucida, no porque costase más remar, sino porque nos movíamos entre todo tipo de basura: plástico, trozos de madera, briks, algún pez muerto... 

			Miraba desde detrás a mi compañera, a la cual solo me unía el interés por esa actividad: hacer avanzar la embarcación sobre las olas a golpe de remo. Desgraciadamente, nunca había conseguido contagiarle a Cristina mi pasión por ese deporte. Me habría gustado mucho poder pasear con ella por el puerto de Barcelona y sus alrededores. Habría podido guiarla por las aguas, bastante tranquilas, de un color azul oscuro, a menudo irisado por el petróleo que escupe la estela de los barcos. Habría podido enseñarle cómo allí, rodeadas tan solo por la inmensidad del cielo y del mar y sin ningún ruido más que el de las palas al sumergirse en el agua, podíamos olvidarnos de cualquier quebradero de cabeza. Pero, nada, no se había dejado liar nunca. El único deporte que mi amiga aceptaba de buen grado eran las caminatas.

			Y también le habría podido demostrar mi constancia, a ella, que siempre se queja de que soy una cabeza loca y de que, cuando me aburro, tiendo a buscar nuevos proyectos. «Como te pasó con la galería de arte», dice siempre a modo de ejemplo... Es verdad que acabé por perder interés en ella, pero fue porque no había calibrado que se acabaría convirtiendo en un trabajo bastante rutinario y burocrático. A ella le resulta más estimulante que a mí, porque le gustan las agendas impecables, las mesas ordenadas y las cabezas centradas siempre en el mismo y único proyecto. A mí, no, lo reconozco. Me gusta tener muchas actividades entre manos y muy distintas unas de otras. Me excita. 

			Mi compañera y yo iniciamos el giro a la boya para volver al lugar de salida. Hice el trayecto de regreso intentando mantener la mente en blanco. Y me relajé, fijándome solo en los remolinos del agua y en el ruido rítmico y un poco hipnótico de los remos.

			Al acabar, sacamos la yola del mar y la metimos en el almacén.

			—Me cambio y voy al gimnasio —me dijo mi compañera.

			—Yo no —le contesté—. Tengo un poco de prisa.

			Me duché, me vestí con la falda y la blusa de seda blanca salpicada con manchas de colores y, con el pelo todavía mojado, salí del puerto olímpico a las ocho, con tiempo para coger el metro e ir al hospital a buscar a Carlos. 

			El aire climatizado del vagón, como siempre regulado a muy pocos grados, me puso la piel de gallina. Quizás por eso, la placidez que había conseguido durante el entrenamiento se aguó un poco. Tenía que reconocer que no me apetecía mucho salir por la noche con Carlos. Las cenas en un restaurante le sugerían conversaciones íntimas y lo empujaban a plantearme una petición que me desagradaba.

			Entré en el hospital y bajé hasta la planta de los laboratorios. Llamé al interfono. Aunque era tarde, sabía que muchas de las personas del equipo de Carlos todavía debían de estar allí.

			Me identifiqué, me abrieron la puerta y fui hasta su despacho. A pesar de conocerlo, no podía dejar de sorprenderme cuando entraba: no parecía el reducto de un biólogo especializado en genética sino el de un informático. Y es que Carlos, sobre todo, cruzaba datos —del big data, claro— y obtenía tendencias, patrones.

			—¿Qué tal? —le dije, y le besé los labios.

			—A punto de acabar. ¿Me das cinco minutos, preciosa?

			—¡Por supuesto! 

			Mientras esperaba, cotilleé los libros de la estantería. Todos trataban el tema de la genética: el ADN, el ADN basura, los marcadores, el genoma, el diagnóstico genético preimplantacional, las células madre, la terapia génica, los telómeros, la epigenética...

			Miré el mural, siempre cambiante, que había visto tantas veces cuando lo iba a buscar a él: algunas tarjetas de visita, un artículo de Science que firmaba Carlos como investigador principal, una tabla con símbolos incomprensibles para mí, unas estadísticas, un anuncio de un congreso en Estocolmo, una noticia impresa de un periódico... Me entretuve en leerla. Contaba el caso de un bebé nacido en ese mismo hospital —supuse que con la colaboración del equipo de Carlos—, libre de la enfermedad de Huntington, gracias a que habían seleccionado, de entre todos los embriones, aquellos cuyo ADN estaba libre de esa patología hereditaria. Fantástico, pensé, un niño que crecerá sano, al menos por ese lado, y que no transmitirá la enfermedad.

			—Listo. —Él interrumpió mis pensamientos mientras apagaba el ordenador.

			Comprobé la hora: habían sido exactamente cinco minutos de reloj, ni uno más ni uno menos. Carlos es de una precisión matemática no solo en su trabajo sino en cualquier otra actividad. Al contrario que yo. Pensé, una vez más, que quizás un área de su cerebro era un cronómetro y que, a mí, esa área no se me había desarrollado. En cualquier caso, él la tenía hipertrofiada.

			Como Carlos había elegido un restaurante junto al mar, deshice el itinerario que había hecho un rato antes, pero ahora sentada en el asiento del copiloto del coche. 

			Una vez instalados en el comedor con espléndidas vistas sobre los balandros y tras elegir los platos, él, como ya me temía, no tardó en disparar.

			—Tenemos que hablar —dijo.

			Esta es la frase que normalmente se usa cuando una persona quiere anunciar a su pareja que tiene un lío con otra o que tiene intención de pedir el divorcio. Pero en este caso yo ya sabía que el propósito no era ese y estaba absolutamente decidida a rehuir la conversación.

			—Sí. Tenemos que hablar —contraataqué. Él sonrió con los ojos, incapaz de prever mi drible, que no era solo una estrategia escapista, sino una necesidad auténtica—. Tienes que ayudarme a encontrar una idea. 

			Le desaparecieron las arruguitas joviales de los ojos y me miró con desconcierto.

			—¿De qué hablas?

			—Del guion del documental.

			—¿Todavía no te has puesto con él? ¿Todavía no sabes sobre que irá? —dijo con voz de incomprensión profesional supina. A él, una situación como esa, de imprevisión total, no se le habría planteado ni en mil años.

			—No. Y ahora ya me corre mucha prisa.

			Entornó los ojos y me miró de una forma que quizás él consideraba tierna, pero que yo interpretaba como paternalista. Y, cuando hacía eso, a mí me entraban ganas echarlo todo por la borda. Quizás no había sido una buena idea pedirle ayuda.

			—A ver si puedo hacer algo por ti —dijo. 

			Rompió un trocito del pan de nueces que nos acababan de servir, se lo metió en la boca y lo masticó a conciencia.

			Mientras, yo cruzaba los dedos para que no se pusiese protector. No me gusta lo más mínimo tener un marido que quiera hacer de padre. Que nos llevemos diez años no le otorga ese derecho.

			—No lo sé... —dije—. Quizás podría hablar de la selección genética de embriones... Es un tema bastante nuevo.

			Se colocó bien el cuello del polo.

			Su manera de vestir demasiado seria siempre me irrita. Él la justifica por su rango en el laboratorio, pero yo estoy convencida de que a él le encanta ir siempre con polos y jerséis oscuros, pantalones grises y zapatos de piel relucientes. ¿Es la diferencia de edad —él cuarenta y un años y yo treinta y uno— la que marca su comportamiento y mi disgusto?

			—Mira, la selección genética de embriones es un tema interesante, a pesar de que ya no es tan nuevo como pretendes. Es apasionante poder hacer venir al mundo criaturas libres de unos genes determinados que les ahorran enfermedades o conseguir hacer nacer a una personita que, con las células madre del cordón umbilical, podrá salvar la vida de un hermano con una enfermedad que, si no, sería incurable...

			—Es extraordinario, Carlos —le dije. Y no era la primera vez que lo hacía. A lo largo de los cuatro años que llevábamos juntos le había manifestado muchas veces mi admiración por su trabajo. De hecho, era uno de los rasgos que me habían seducido de él.

			—Sí. Lo sé. Pero si desarrollas el tema, te verás obligada a tocar aspectos éticos, menos transparentes, menos fáciles de abordar.

			—¿Como qué? —pregunté, encantada de que se hubiera olvidado del tono paternal.

			—Por ejemplo, ¿tenemos que permitir que se pueda seleccionar el sexo de un bebé?

			Me pasé las manos por el pelo y me di cuenta de que se había secado.

			—Hombre... Solo nos faltaría eso. En las sociedades en las que la gente todavía prefiere tener un hijo que una hija, se incrementaría la diferencia entre los nacimientos de niños y los de niñas. 

			—La tecnología lo facilita. Ahora ya hay abortos selectivos en función del sexo a partir de las ecografías.

			—O sea, con la selección de embriones del sexo masculino —dije—, muchas culturas ya no tendrían que recurrir a los feminicidios. Ya no tendrían que eliminar a las niñas al nacer u ocuparse poco de ellas durante el primer año de vida, ni tampoco tendrían que practicar abortos; bastaría con evitar los embriones femeninos.

			—Exacto.

			—Pues no, claro que no se debería poder elegir el sexo... —hice un movimiento contundente de las manos para ratificar mi sentencia.

			Carlos soltó una carcajada.

			Me gustaba oírlo reír. Esta era otra de sus características que me robaba el corazón.

			—¡La rápida de Kentucky! —dijo—. Verás como la cuestión de la selección de embriones no es tan sencilla. Imagina que una pareja quiere hacer una elección para asegurarse de que tendrá un hijo o una hija con una carencia congénita.

			—¡Anda ya! —exclamé. Y quizás había gritado un poco más de lo que era aconsejable. Debía de ser el Riesling fresquito que bebíamos y que con el calor entraba tan bien...

			—¿Crees que no es posible?

			—No. No me imagino qué madre querría tener un hijo con una discapacidad impuesta y no fortuita.

			—Pues, por ejemplo, una pareja que fueran sordos de nacimiento y que no lo consideraran una desventaja sino una manera distinta de estar en el mundo. Pero ¿sería lícito privar a un niño de oído porque su padre y su madre lo quieren así? Y ¿qué me dices de hacer nacer a un bebé para, después, quitarle un riñón y trasplantarlo al hermano o la hermana enfermos?

			Negué con la cabeza mientras nos servían el segundo plato. Ataqué el lenguado con verduritas, que estaba para chuparse los dedos.

			—Un ejemplo más: ¿qué opinas de elegir niños a la carta: ojos azules, manos de cirujano, altura de un jugador de baloncesto...?

			—Eh, para, para, que acabo de meterme de golpe y porrazo en el mundo feliz de Huxley.

			—Exacto, seleccionar embriones para crear seres de primera categoría, capaces de mandar y vivir una vida plena, y seres de segunda, para hacer de criados o de soldados en las guerras. Ya te puedes imaginar que no todo el mundo se podría permitir esta selección, por lo tanto, las diferencias entre pobres y ricos se agudizarían.

			—De acuerdo. Me has convencido. Buscaré otro tema.

			Comimos en silencio, cada uno encerrado en sus pensamientos.

			Carlos se arrellanó en el respaldo de la silla.

			—Me parece bien que optes por otro asunto. —Dejó de hablar para consultar la carta de postres—. ¿Tú qué quieres?

			—Queso fresco con mermelada de naranja amarga.

			—Pues yo, un sorbete de mango.

			Abandonó la carta sobre la mesa y me cogió de la mano.

			Ay, ay, pensé; ya estamos. Pero no. Me equivocaba: continuó centrado en el tema del guion.

			—¿Y por qué no haces un documental sobre la historia de la genética? —dijo acariciándome la palma con ternura. 

			—¿Te refieres a Mendel y los guisantes?

			—Más o menos, pero no hace falta que te vayas tan atrás.

			—¿Entonces?

			—El descubrimiento de la estructura del ADN. 

			Me gustaría decir que la frase tuvo una resonancia especial dentro de mí, pero no sería verdad. Me dejó fría y eso no era un buen comienzo para deshacer el ovillo que había de llevarme a construir una historia. Se me debía de notar en la cara. 

			—Ya veo que no te convence —dijo—, pero piensa que, sin eso, yo no me podría dedicar a lo que me dedico. Y no podríamos tener la conversación que estamos teniendo.

			—Sí..., lo entiendo. Pero, para que se ponga en marcha mi proceso creativo, necesito que la idea cale en mi mente. Necesito sentir que, de improviso, se me ha encendido un punto de luz en el cerebro que, aunque quiera, no conseguiré apagar y me obligará a continuar pensando e investigando sobre el tema y finalmente escribir una historia.

			—¿O sea que la estructura del ADN no te enciende ninguna luz en la mente? —repitió, un poco como si lo dijera para sí mismo. Y añadió—: De acuerdo. Pero antes de desechar la idea, te pasaré unos libros. Una vez los hayas acabado, si no te dicen nada, la dejas correr.

			—Me parece bien —dije mientras abría los brazos en un gesto quizás excesivo.

			Y entonces, mi alianza salió disparada y cayó al suelo tintineando.

			La seguí con la mirada para ver dónde se metía. Había ido debajo de la mesa de al lado.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Carlos.

			—La alianza.

			—¿La tuya?

			—Sí. Se me ha caído.

			Y no añadí nada más. Me levanté y me acerqué a la mesa de los vecinos.

			—Buenas noches —dije a la pareja, que en ese momento brindaba—. Siento la interrupción, pero tengo que recuperar un anillo que ha ido a parar bajo su mesa.

			Se miraron con curiosidad.

			—Adelante —dijo el hombre.

			Me agaché para coger la alianza, pero la estrechez de la falda —y también, tengo que decirlo, su escasa longitud— dificultó la operación y tardé más de lo que habría querido.

			Cuando me levanté, les mostré el dedo con el anillo, como si fuera un trofeo.

			Fui a sentarme. Carlos me miró con el aire de quien está un poco intranquilo.

			—¿Se puede saber cómo lo has hecho para que saliera disparada como un proyectil?

			Antes de que pudiera responderle me cogió de la mano.

			—Esta alianza te baila mucho, Julia. ¿Por qué? ¿Has adelgazado? Amor, la tendrás que llevar a estrechar o acabarás perdiéndola.
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			Me desperté recordando una de las cartas que habíamos sacado del buzón la noche anterior al volver del restaurante. Había visto que era de Francia, pero no había mirado el remitente, quizás porque el Riesling me había enturbiado las ideas y me había dejado tendida en la cama, dormida casi antes de poner la cabeza en la almohada.

			Fui al estudio y vi que, junto a los sobres, Carlos me había dejado unos libros con un post-it en el que ponía: «Inspírate».

			Revisé las cartas. Una era una factura; la otra, el resultado del Papanicolaou que, como cada año, me había enviado mi gine; y la última, la de Francia.

			Si durante unos minutos albergué la idea de un premio internacional —pongamos que otorgado desde París— por el documental del cambio climático, al leer el remitente —la isla de Batz—, me di cuenta de que la carta tenía que ser de la familia de mi abuela materna: la abuela Odile.

			Me fui a preparar un café con leche mientras pensaba en ella y, sobre todo, en una noche de hacía tres años, la última que pasé a su lado. Dos días antes, los del servicio del PADES me habían dado jeringuillas preparadas con dosis de morfina y otras de mirazolam, unas para el dolor y las otras para sedarla, dosis que tenía que ir administrándole a intervalos de cuatro horas sin permitir que recuperara la conciencia para evitarle el sufrimiento. Cristina se había quedado conmigo y la velamos toda la noche, oyendo sus estertores. Gracias a la droga que le inyectaba, todo iba según lo que nos habían explicado los del servicio médico, hasta que, de pronto e inesperadamente, había abierto los ojos, me había mirado sin verme, con ira, desde una mirada azul y fría y, entre toses dificultosas, había dicho: «Où est Vincent? Et Erelle?».

			Cristina y yo nos habíamos mirado, aterrorizadas. ¿El mirazolam no le hacía efecto? ¿Y ahora, qué? ¿Se quedaría despierta? ¿No podría respirar? ¿Se daría cuenta de que se estaba muriendo? ¿Qué teníamos que hacer? Nadie nos había preparado para aquello. A mí me temblaban las manos. Había cogido las de mi abuela y le había dicho la única frase que se me había ocurrido en aquel momento: «Vincent et Erelle, ils vont arriver tout de suite». Pareció que mis palabras la tranquilizaban un poco, pero seguía con la mirada azul fija en mí. «¿Cuánto falta para la siguiente?», había murmurado Cristina. «Más de media hora —le dije—, pero no pienso esperar.» E introduje una dosis de sedante a través de la palometa. Enseguida, la abuela cerró los ojos y recomenzó su respiración estrangulada y trabajosa.

			Unos minutos más tarde, nos habíamos permitido suspirar ampliamente y hablar sin rodeos. «¡Qué susto! —había dicho Cristina—; he estado a punto de levantarme e irme, de tan aterrorizada como estaba.» «Pues te agradezco que no lo hayas hecho; yo también tenía un miedo que me moría.» «¿Y quiénes eran esos Vincent y Erelle?» Le había dicho que sabía que mi bisabuelo, o sea, el padre de mi abuela, se llamaba Vincent, pero que no tenía ni la más remota idea de quién era la tal Erelle.

			Entonces, me di cuenta de que ignoraba muchas cosas de mi familia francesa. Evidentemente, sabía que la abuela Odile había nacido, pocos años antes de que empezara la segunda guerra mundial, en la isla de Batz, una isla muy pequeña de la costa bretona, delante del puerto de Roscoff. Que su padre, Vincent, era médico rural y su madre, Yvonne, era muy hábil cultivando hierbas medicinales y preparando pociones que se vendían en la farmacia. Que en el 56, con veinte años, la abuela Odile había venido de viaje a Barcelona y había conocido al que después iba a ser mi abuelo, con quien se llevaba dieciséis años y con el que no tardó nada en casarse. «Tenía prisa por irme de casa —me había contado una vez—, en aquella época, las mujeres disfrutábamos de muy poca libertad. Me enamoré, tanto del abuelo como de esta ciudad, y ya no quise volver a la isla.» Sabía que la abuela Odile tenía dos hermanos y una hermana y que, desde hacía muchos años, había cortado la relación familiar.

			El día del entierro, Cristina me había vuelto a preguntar por la familia francesa y le había tenido que responder que apenas sabía nada. «¿Y por qué tu abuela se fue alejando hasta llegar a perder el contacto?», me había preguntado. Pero tampoco se lo había sabido decir puesto que la abuela me había hablado poco de ello. Eso sí, yo había intuido que no tenía buena relación con alguno de los parientes, pero ignoraba con quién y por qué. El último comentario de Cristina me hizo reflexionar: «Qué extraño que nombrase a su padre por el nombre, verdad, en lugar de llamarle “papá”». Sí, era extraño.

			Dejé la taza en el fregadero, me preparé una tostada con queso y fui al estudio. De uno de los cajones de la mesa, saqué una caja donde guardaba fotografías familiares. Tuve que rebuscar un buen rato hasta encontrar la que buscaba. Era una imagen de la abuela, el abuelo y mamá. Le di la vuelta, segura de que el abuelo, casi tan ordenado como mi marido, debía de haber apuntado el lugar y la fecha. Pues sí: «Turó Parc, junio de 1961. Odile, Antonia y Ramón». Mamá, pues, tenía dos años; se parecía al abuelo: ojos oscuros y cabello negro y rizado, un aire muy mediterráneo. La abuela, en cambio, tenía un aspecto nórdico, tan rubia, con el cabello fino y liso y los ojos de un azul intenso y claro, con un punto irreal. El mismo azul que siempre me había hecho suspirar —¿por qué no había sacado yo sus ojos?— y el mismo que me asustó tanto cuando se despertó momentáneamente del delirio de la sedación. Mi abuela era preciosa. Y también una persona interesante. No me sorprendía ni pizca que Ramón Plegamans, industrial del sector textil en Terrassa, se hubiera enamorado locamente de ella. 

			Me comí la tostada y el queso con parsimonia, sin importarme que las migas cayeran encima del sobre que venía de Francia. Volví a pensar en lo que me había dicho Cristina meses después de que muriera la abuela: «No entiendo el sueño que siempre tienes. Yo, si fuera tú, soñaría más bien con pérdidas de madres; porque, en el fondo, es como si hubieras perdido a dos». Y tenía razón. Mamá había muerto en un accidente de coche mientras volvía de trabajar del instituto del extrarradio donde daba clases de lengua, justo una semana después de que yo hubiera cumplido once años. Recordaba que papá fue a buscarme al colegio para decírmelo y aquel día se me hundió el mundo. Y recordaba también que papá y la abuela me habían ayudado a recomponerlo. Mi padre entonces trabajaba como contable en una empresa de vinos y me había podido dedicar bastante tiempo; si no estaba con él, estaba en casa de la abuela. Y, pocos años más tarde, cuando había empezado a hacer de comercial para la empresa de vinos y se había visto obligado a viajar a menudo, yo había ido a vivir casi de manera permanente con ella hasta que me había independizado. Sí, tenía razón Cristina, la pérdida de mi madre y la de mi abuela eran dignas de una pesadilla, sobre todo la de mamá. Pero, claro, los sueños no se eligen y yo soñaba lo que soñaba y no lo que Cristina consideraba más adecuado.

			Como una película con la tecla del fast-forward pulsada, desfilaron ante mis ojos los años compartidos con la abuela. Habían sido años notables. Era una mujer inteligente y de ideas progresistas. Además, conmigo había sido mucho menos posesiva y controladora de lo que había sido con mi madre de joven. Yo no sé si se lo habría aguantado. Quizás ella lo sospechaba y por eso nunca había tirado demasiado de la cuerda. Me quería y yo la quería a ella, a pesar de que, a veces, me parecía que tenía un lado opaco que yo no conocía; para entendernos, como la otra cara de la luna. Pero eso no frenaba nuestra buena sintonía.

			Sacudí las migas del sobre en la papelera y lo volví a mirar. Delante, escrito a ordenador y encima de mi dirección, estaba mi verdadero nombre: Julia Coma. Ellos no podían saber que había cambiado mi apellido por el de mi abuela —Le Goff— para firmar mis trabajos profesionales: Julia Le Goff. ¡Mucho más potente para ir por el mundo de los audiovisuales! Giré el sobre. Pegada en el reverso, había una etiqueta con la dirección del remitente: «5, Pors Kernoc, 29253 Île de Batz, FRANCE».

			No. No provenía de ninguna academia de cine, sino de mi familia francesa. ¿Qué podían querer? ¿Comunicarme una muerte? Lo más probable, sí. Porque ¿por qué otra razón les podía interesar ponerse en contacto conmigo? ¿Y por qué me la habían enviado precisamente a mí? ¿Sabían o sospechaban que Odile estaba muerta?

			Me abaniqué un buen rato con el sobre sin saber qué hacer. La verdad, no me apetecía nada abrirlo. Al fin y al cabo, para que me notificaran el deceso de alguien a quien yo no conocía, ¿qué sentido tenía? Más bien me daba grima.

			Lo dejé en la mesa, con un montón de papeles que algún día tendría que revisar, y fui a ducharme. 

			Me entretuve un buen rato: me lavé el pelo, le apliqué una mascarilla, lo enjuagué, me lavé el cuerpo, me unté con crema sin olvidarme ni un rinconcito, me pasé el secador... En fin, me abandoné al paso del tiempo.

			Después de ponerme los vaqueros y las zapatillas, volví al estudio para hojear los libros de Carlos. Los abrí al azar por algunas páginas. Quizás sí iban a encenderme en el cerebro la luz de la urgencia creativa. 

			Los metí en la cartera junto con el portátil y me fui hacia la Biblioteca de Catalunya, uno de los dos mejores lugares en Barcelona para concentrarse en un trabajo intelectual. El otro, sin duda, el Ateneu Barcelonès.

			En la sala de lectura, bajo los arcos góticos, en ese silencio monacal, sin correo electrónico, con el móvil apagado y sin redes sociales, en mi caso se producía un estado mental determinado —quizás las ondas alfa que también se dan en la relajación, o algunas otras ondas por el estilo— que favorecía el estudio. Solo me faltaba escuchar una cantata de Bach para que mi proceso creativo se pusiera en marcha. A ver si hoy lo podía conseguir.

			Me senté en una de las mesas de madera oscura y encendí la pequeña luz de sobremesa individual. Antes de abrir uno de los libros, acerca de la historia de la genética, pensé una vez más que, con mi trabajo como guionista, había conseguido dos de mis máximos objetivos en la vida: satisfacer mi incansable curiosidad intelectual y saciar mi sed de lectura. Y me sentí una de las personas más afortunadas de la ciudad, a pesar de que, para ajustarme más al sentimiento real, habría podido todavía poner los límites geográficos mucho más allá.

			Cuatro horas más tarde había conseguido hacer un resumen —quién sabe si con errores considerables— de los principales hitos en el estudio de la genética. 

			Lo primero que anoté es que la genética tal como la conocemos en el siglo XXI no había empezado a desarrollarse hasta el XX; sin embargo, en el XIX se habían producido algunos adelantos fundamentales para que las cosas fueran como después habían ido. Y una de esas cuestiones fue que en 1858 un fisiólogo alemán había establecido la célula como la unidad de reproducción.

			Después había venido Darwin, con El origen de las especies, y Mendel, con los guisantes, y en 1944 la identificación del ADN —el ácido desoxirribonucleico— como el material constitutivo de genes y cromosomas, donde residen las instrucciones genéticas para el desarrollo y funcionamiento de los seres vivos.

			Y en 1953 había llegado lo que sería el descubrimiento crucial para esa nueva ciencia: el de la estructura del ADN como una doble hélice, formada por dos cadenas orientadas en direcciones opuestas, un hallazgo que había permitido entender la transmisión de la herencia entre generaciones. 

			Y después se había conseguido la clonación y el borrador de la secuencia del genoma humano.

			El tema me había fascinado, pero no tanto como para encender la chispa que podía desencadenar mi proceso creativo. Mi marido tenía razón, tenía que leer más sobre el descubrimiento de la estructura helicoidal del ADN, el momento decisivo y aquel que, según Carlos, me despertaría más interés.

			Como estaba muerta de hambre, pospuse la lectura del libro La doble hélice para después de comer y salí de la biblioteca. Tropecé con un pequeño restaurante nuevo en la calle Hospital, cuyo menú vegetariano no tenía mala pinta y con un precio bastante ajustado para el bolsillo de una guionista loca que se gastaba la pasta en abrigos fastuosos.

			Aproveché para llamar a Cristina y contarle que quizás había empezado a intuir una salida para el guion.

			—¿Puedes hablar?

			—No mucho. Me pillas saliendo de un taxi y a punto de entrar en casa de Horacio.

			—¿Vas a hacerle de musa?

			—Y espero que algo más. Por cierto, yo también te quería llamar.

			—Pero no lo has hecho. Ya veo que, últimamente, no tienes mucho tiempo libre —me burlé.

			—Je, je. No, mucho no. Quería proponerte que fuéramos a ver una exposición al Palau Robert.

			—¿Una exposición? ¿Cuál? Se me ha escapado.

			—De una pintora surrealista genial. Remedios Varo. ¿La conoces?

			—Sé quién es, pero no he visto nada suyo.

			—¿Pues qué te parece mañana por la tarde a las seis?

			—Perfecto. ¿Nos encontramos en la puerta del Palau?

			—¡Sí! —y apresuradamente, añadió—: Eh, tengo que cortar, que ya entro.

			Al final no me dio la oportunidad de hablarle del guion.

			Mientras comía una ensalada de endibias y nueces y unos macarrones con tomates secos y queso, busqué en Internet imágenes de la estructura de la doble hélice. Y, a pesar de haberla visto otras veces, esta me impresionó por saber lo que ahora sabía. Después, leí la última hora de los periódicos en la pantalla del móvil. 

			Al acabar, fui a dar una vuelta por el barrio para despejarme un poco la cabeza; así, al volver a la biblioteca, estaba a punto para otra dosis de genética.

			La luz que entraba por los ventanales doraba la sala de lectura y me sumergí en las páginas del libro, como quien se sumerge en un baño de sales de oro.

			Horas más tarde, después de leer La doble hélice, escrita por James Watson, uno de los que habían trabajado en el descubrimiento de la estructura del ADN, tenía un cabreo monumental con él. Era obvio que el tipo era muy inteligente —entró a la Universidad de Chicago con quince años— y muy listo —había sido capaz de establecer conexiones que otros no habían podido realizar—. ¡Cierto! Pero, además, era un mal educado, un machista y un tramposo como la copa de un pino. Me había parecido totalmente intolerable. 

			Tomé algunas notas a propósito de ese comportamiento, que reflejaba bien su forma de ser y de pensar.

			

			

			Notas para el guion

			—Mal educado: lo echaron de la habitación que había alquilado al instalarse en Cambridge porque era incapaz de respetar las normas; no se quitaba los zapatos al entrar, tal como le habían pedido; no tiraba de la cadena del váter...

			—Maquiavélico: capaz de cualquier manipulación para conseguir su objetivo. Por ejemplo, en mayo de 1951, Watson, recién llegado de Estados Unidos, estaba en Nápoles entre el público que escuchaba una conferencia de Maurice Wilkins, otro de los implicados en el estudio de la estructura del ADN. Watson enseguida fue consciente del estatus de Wilkins en su centro de investigación, el King’s College, y pensó que tenía que acercarse y estar a bien con él porque ello favorecería sus propósitos. Decidió usar de cebo a Elisabeth, su hermana, una chica muy mona, que, sin ser consciente de ser utilizada, flirteó con Wilkins.

			—Machista: falta de respeto hacia una de las investigadoras del ADN, Rosalind Franklin, a quien siempre llamaba Rosy, a pesar de que ella no soportaba ese diminutivo.

			

			

			Sí, pensé, una manera de intentar hacer perder seguridad a una mujer: disminuirla, menospreciarla.

			Busqué más información sobre James Watson y descubrí que no solo era machista, sino también homófobo y racista. 

			

			

			Notas para el guion:

			—Racista: en octubre de 2007, manifestó al diario británico The Sunday Times su ausencia de confianza en las capacidades intelectuales de los africanos. «Quien ha tenido que contratar a negros sabe que la igualdad de las razas no es cierta», dijo. A partir de este comentario, el laboratorio Cold Spring Harbor, en Nueva York, con el que colaboraba, le retiró las responsabilidades.

			—Homófobo. Había dicho: «Si se pudiera encontrar el gen que determina la sexualidad, y una mujer decidiera no tener un hijo homosexual, habría que permitirle abortar».

			

			

			Era alucinante que un genetista como él creyera que existía un gen diferenciado entre blancos y negros que definía un cociente de inteligencia más alto para unos que para otros. O un gen de la homosexualidad, por ejemplo.

			Tampoco, pues, podía sorprender su machismo y que hiciera comentarios de Rosalind Franklin como estos: «Aunque era de rasgos enérgicos, no carecía de atractivo, y habría podido resultar muy guapa si hubiera mostrado el menor interés por vestir bien. Pero no lo hacía. Nunca llevaba los labios pintados para resaltar el contraste con su cabello liso y negro, y, a sus treinta y un años, todos sus vestidos mostraban la imaginación propia de empollonas adolescentes inglesas. Era muy fácil imaginarla como el producto de una madre insatisfecha que había insistido de forma desmesurada en la conveniencia de una carrera profesional para rescatar a las jóvenes brillantes de matrimonios con hombres aburridos. Pero en su caso no era así. Su vida austera y dedicada no tenía su origen en nada parecido, puesto que era hija de una familia de banqueros, culta, sólida y agradable».

			Me entraron muchas ganas de leer algún libro que hablase de Rosalind Franklin desde una óptica distinta; la óptica de alguien que pudiera ser amistoso, o al menos neutral, con la científica. Y descubrí dos que tenían una pinta muy interesante.

			Ya no tenía tiempo de leerlos. Tampoco lo podría hacer al día siguiente, porque tenía programadas algunas entrevistas con medios de comunicación franceses a propósito del estreno en París de mi documental sobre el cambio climático. Los libros tendrían que esperar.

		

	


	
		
			23 de julio de 2009

			
			
			
			Como si fueran una goma, tuve que estirar las horas para atender todas las entrevistas que había encajado en un solo día. Acabado el trabajo, me metí bajo la ducha para quitarme de encima el sudor y el cansancio y estar en forma para ir al Palau Robert con Cristina.

			Me estaba vistiendo cuando oí la puerta de casa.

			—¡Hola! —me saludó Carlos.

			—¿Cómo llegas tan temprano? —le pregunté modulando la intensidad del tono en cuanto oí que entraba en la habitación.

			—Ya no volveré al despacho. Ahora tengo una reunión cerca de aquí y, después, una cena.

			—Pues yo estaba a punto de irme. He quedado con Cristina —le dije. Y encendí el secador. 

			Él dijo algo, pero, con el ruido, no lo entendí. Debía de ser poco importante porque no lo repitió.

			Después de secarme el pelo, me acerqué al espejo para ponerme rímel. Sin darme la vuelta, vi que Carlos me observaba.

			—Me hace gracia tu gesto cuando te pintas las pestañas —dijo—, pero, la verdad, no estoy nada seguro de que sea bueno para tus ojos.

			Me encogí de hombros porque no era la primera vez que me lo avisaba pero, como las otras, continué adelante con la operación de recauchutado.

			—¿Has terminado de leer los libros? —me preguntó.

			—Los que me diste tú, sí. Pero todavía quiero leer alguno más que he descubierto. Que sepas que tenías razón: me estoy enganchando al tema.

			Se rio.

			Cuando se reía, parecía menos un señor envarado y me recordaba al Carlos del que me había enamorado. Cuando se reía, me daba la impresión de que me volvía a enamorar de él. Observé sus ojos oscuros, su pelo negro y su barba, afeitada por la mañana pero que ya despuntaba; una barba insistente, que me dejaba las mejillas escocidas cuando nos besábamos. Seguía siendo un tipo con un físico inspirador, y con una inteligencia que también lo era. Tenía que reconocer que los dos aspectos eran un motivo potente para renovar mis sentimientos amorosos, a pesar de que, a veces, él se empeñara en desincentivarlos.

			—Estaba seguro de que pasaría —dijo, mientras venía por detrás, me estrechaba por la cintura y me daba un beso en la nuca.

			Me giré para devolverle el abrazo. Y le busqué los labios.

			—Me encanta poder ayudarte —añadió, cuando le permití respirar.

			Y yo pensé que sí, a pesar de que esta vez me dije que no era tanto una actitud paternal conmigo, sino la actitud general de una persona con necesidad absoluta de ayudar a los demás. Si hubiera podido hacerle entender que, demasiado a menudo, su exceso de celo me cargaba... La gente no siempre quiere ser salvada; es más, a veces, ni siquiera considera que lo necesite. 

			Me perfumé con colonia y fui a la
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