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I.



À cette époque, je me garais dans une ruelle en pente, près dune bretelle de lautoroute. Loin du centre. Loin de la banque alimentaire. Après un demi-siècle dimmobilisme, une frénésie de grands travaux sétait emparée du pouvoir local. Il fallait coûte que coûte rendre aux piétons le centre-ville. Et les M.P. veillaient au grain. Pas les «êm pi», non, les municipaux de la police. Verbalisateurs sanctifiés, revigorés par la croisade nouvelle. La croisade des carnets à souches avec ses blindés de la fourrière aux gyrophares clinquants. 

Lhôpital occupe tout le quartier. Cité interdite aux horaires inflexibles, immuables, pour les internés. Stricte. Comme un verdict sans procès. Azilu manizé? avait-on pu lire un jour sur le mur denceinte, avant le coup de pinceau rédempteur du technicien de surface. Tag défoulant dun évadé nostalgique? Trait dhumour très noir dun maniaque de la bombe en quête de nouvelles friches? Lenfermement sans barbelés. Horaires de bureau pour les curistes. Ambulatoires de lhôpital de jour qui déambulent dans les couloirs. Deux espèces en semi-liberté pressaient le pas chaque matin pour des soins palliatifs. Je les croisais au cours de ma randonnée quotidienne vers le quartier des affaires. Pour certains, tous les jours pendant des semaines. Dautres disparaissaient pour toujours, à peine entrevus, avec leurs gueules ahuries et tourmentées. Peut-être quils navaient jamais pu ressortir de lun des pavillons fliqués. Les soignants se repéraient à cent mètres. Du moins cest ce que je croyais. Race en voie dextinction. Les infirmiers psychiatriques. Spécialité devenue superflue dans la nomenclature officielle. Remplacés peu à peu par les «font fonction». Cela dit et entre nous, pour celui qui avale des comprimés à heure fixe, cest blanche blouse et blouse blanche. Tenez-vous le pour dit, mais gardez-le pour vous. 

On nest jamais assez prudent quand on en a déjà croqué…

Ces tronches matinales ponctuaient mes semaines. Elles se ressemblaient toutes. Les semaines sentend. Quoique les tronches aussi. Dune certaine façon. Les variations du thermomètre à elles seules ne pouvaient suffire à transfigurer le décor. Ni les visages. Lalternance des saisons ne surprend guère que la première année. Depuis lannée de la première guerre, on ne se surprend plus de rien, faut dire. Les mois deviennent si vite des secondes quand rien ne change en profondeur… Certains spécimens changeaient dhumeur, eux, à leur corps défendant. Au bon vouloir des praticiens. Probablement. Un jour, débile léger le cœur gros. Un autre, débile obèse le cœur léger. Heureux les simples desprit. Pas tous les jours de la semaine alors.

Avec le soir, lénervement se voyait plus. Lénergie se contenait encore bien mal. Un individu sortant, non identifié, mais pressé, dévala le trottoir sur une planche à roulettes, tout en fumant, sans crier gare. Un ancien malade devenu soignant. Ou un soignant à soigner qui ne le savait pas encore. Tout se tient, à lintérieur de lenceinte. Au dehors, mieux vaut ne rien savoir. Croyez-moi sur parole.

Avant la banque, la gare routière. Des visages blêmes. Toujours les mêmes. Ça, je lai déjà dit. Parce que ça rime. Un peu. Surtout parce que cest vrai. Presque toujours. Parfois des pochetrons chantaient, même à la gare routière. Cétait le vin. Seulement le vin. Je crois. >>>>>>



II.


Ce matin-là, jétais en manque. Ma tête entière cherchait le thème, composé la veille pourtant. Un musicien qui perd loreille. Comme un chien sans sa truffe. Un boudin blanc sans sa morille. Le début de la fin. La première fois que je les croisai, mon sentiment fut mitigé. 

À ma décharge, javais mal dormi. Vraiment mal. Le peu de sommeil de cette nuit avait attrapé un cauchemar. Du genre tenace. Il avait tout pris pour me laisser vidé comme un ermite sans son Bernard. Le docteur me conseille de vous le raconter. Il dit que ça peut éclairer le débat ou quelque chose dapprochant. 

Un enfant frappe à une porte. Il tient un dessin à la main. Un homme ouvre. Deux autres personnes, des adultes, se tiennent derrière lui. Lenfant leur tend le dessin. Les adultes regardent lenfant, regardent le dessin, se regardent enfin dun air sceptique, soupçonneux. Ils se concertent vaguement à voix basse. Puis lhomme se penche vers lenfant resté derrière le seuil de la porte. Il lui hurle: cest mauvais. Cest très mauvais! 

Il déchire le dessin de lenfant en tout petits morceaux. Pendant quil déchire, il ricane. Il ricane toujours quand il claque la porte au nez de lenfant, lourdement. Le déplacement dair fait se soulever la poussière du dehors. Cest le ricanement qui ma réveillé. Si vous laviez entendu, vous, personnellement, pas en essayant de limaginer en lisant ces quelques lignes, ça ne vous ferait pas tellement marrer. Cest moi qui vous le dis! 

Et comprenne qui pourra…

Ainsi donc, le jour où nous nous croisâmes tous les trois pour la première fois, jétais dans un état second. Eux deux ensemble. Soudés. Et moi, seul, comme dhabitude. Mal accompagné plutôt, par cette envie daller pointer à ma banque, pourtant nourricière, comme daller me jeter dans le vide. Déjà, ils marchaient vite, pour des vieux. Trop vite. Ça ne collait pas. Je lai tout de suite remarqué malgré ma petite forme. Je nai rien remarqué dautre. Enfin si, jai quand même eu le temps de voir quelle était tordue. Complètement tordue. Et lui droit comme une trique.

Je ne me souviens pas du reste de la journée au bureau. Enfin si. Vu que les journées étaient toutes les mêmes. Rigoureusement. Nous étions deux dans le service Contentieux-oppositions. Au-dessus de nous, Très au-dessus, disait-il souvent, le sous-directeur. Après le dépouillement du courrier et à heure fixe, on nous alimentait en oppositions de toutes sortes. Cest fou ce que les clients de cette banque pouvaient avoir comme créanciers. Des anciennes épouses, revendicatives et progéniturières. Des vendeurs de rêves à 21 % hors assurances, avec leurs mensualités rampantes et sournoises. Les suppôts du fisc, qui dégainaient plus vite que Billy the Kid. LURSSAF aussi. Lointain parent des soviets? Je me suis toujours posé la question. Si vous avez la réponse, je suis preneur. Le recouvrement de créances sans état dâme. Ça en tout cas, jen suis certain.

Germaine, qui partageait mes journées, attendait lheure de la retraite comme moi jattendais lheure de la sortie. Tous les ans on lui rajoutait un trimestre de plus à faire pour y avoir droit à sa retraite. Ça aurait pu durer encore longtemps, à ce rythme-là, si elle navait pas mal fini. Le gouvernement trouvait que les vieux coûtaient trop cher à entretenir, alors il fallait attendre de plus en plus pour devenir vieux et mériter une pension. Ensemble on bloquait les comptes des clients poursuivis, sur nos terminaux dordinateur, tout en discutant pour ne pas sendormir. Cétait surtout elle qui parlait. 

— Toujours pas de producteur pour ta musique? Le facteur ne ta pas encore apporté la bonne nouvelle? me demandait-elle invariablement.

— À ton avis, est-ce que je ferais une tête pareille si javais décroché le pompon? lui répondais-je en gros, les jours où jétais dhumeur acceptable. 

Les autres jours je ne répondais pas. Le sujet métait vraiment trop sensible, trop viscéral pour que je me répandisse devant une employée de banque. Et pourtant, jaurais bien pu me répandre sur toute la surface du bureau, qui devait bien faire ses quarante mètres carrés, tellement je désespérais chaque jour un peu plus dobtenir une poussière de consécration, un milligramme de reconnaissance. Tout simplement une chance. Une toute petite chance. 

Et pourtant, jaurais eu du mal à trouver une oreille plus compréhensive que loreille de Germaine, tellement humble et compassionnelle quelle nen portait jamais de boucle. Même pas en toc. Cétait ainsi. Je lui faisais payer argent comptant lincompréhension absolue des professionnels à légard de mes compositions. Inclassables, non orthodoxes, anticonformistes. Donc antiéconomiques. Les bacs des disquaires se remplissaient de merdes lyophilisées, galettes insipides produites à la chaîne par les chaînes généralistes de la platitude cathodique. 

Au fond, je laimais bien quand même, Germaine. Elle prenait pour les autres, voilà tout.


III.


Le deuxième croisement, je men souviens aussi. Javais suivi sans le vouloir (quoique jaurais pu changer de trottoir…), une maghrébine stéatopyge quil métait absolument impossible de ranger dans lune des deux catégories du quartier. 

Pour mémoire: 1. Les soignants. 2. Les soignés. 

Il devait donc exister des êtres hybrides issus de croisements, ou alors il y avait dautres migrants, à mon image, rejetés du centre-ville à cause du résultat des élections municipales. Lindividu non identifié avait cru bon de jeter un coup dœil sur ses arrières. Cest-à-dire moi, si vous me suivez. Un visage dange. Un visage dange monté sur un derrière déléphant. Quel monde étonnant! méditais-je encore en apercevant mes vieux de lautre fois.

Leffet de surprise ne se reproduisit pas. Logique. Je les repérais de très loin, pour prendre le soin approprié à une observation digne de ce nom. Lui portait une casquette. Genre anachronique. Comme si la mode navait pas changé depuis ses vingt ans. Sauf quil avait aux pieds des trekkings à mille balles, comme les troisièmes couteaux du haschisch-bizness de mon quartier. Entre la tête et les jambes, il y avait déjà un siècle. Bon, quasiment. On va pas chipoter! De quoi jeter le trouble, non? Vous pouvez bien maccorder ça. 

En général, génétiquement parlant, cest la vieille qui achève son vieux. Et en général aussi, il ny a pas photo. Elle a même tout le temps de sen payer une bonne tranche (si le cœur lui en dit évidemment, elles ne sont pas toutes revanchardes, paraît-il). Là non. Un type complètement atypique. Cest lui qui servait de tuteur à la fleur de sa jeunesse qui se fanait à vue dœil.

Elle, cambrée à lextrême vers sa droite par la décrépitude, se cramponnait à son jules encore valide. Sen remettant tellement à lui, elle ne regardait pas devant eux malgré lallure forcée de leur incompréhensible fuite. Ses yeux semblaient voir de lautre côté. Déjà. Dans lentrepôt saturé des petits mondes périmés. Elle serrait dans une main un objet pendu à son cou au bout dune chaîne. Ils ne parlaient toujours pas. Peut-être ne le pouvait-elle plus? Ses jambes fonctionnaient bien encore. Malgré elle en quelque sorte. On ne sen va pas dun seul morceau, souvent. Ce serait trop simple.

Une dizaine de mètres à peine après avoir perdu de vue mes fuyards, jen croisais un autre. Pas un fuyard. Un autre vieux. Enfin un demi. Un qui avait déjà dû consommer ses deux bons tiers bien tassés. Il navait pas du tout lair de fuir, celui-là. Il avait lair de samuser, au contraire. Un cul de cigarillo toujours éteint pendant au coin de sa bouche tendue en un rictus permanent, il affichait un «eh oui, cest comme ça, ainsi va le monde, et vous navez encore rien vu!», tout en se dandinant avec un cartable vide au bout de sa main droite. Faut dire quil filait tout droit vers le C.H.S. Alors soignant, soigné? À vous de voir…

Quoi quil en soit, son petit air de trublion mavait mis mal à laise pour la journée. Il se gaussait de tout, cet homme-là. Y compris de mes angoisses. Je lavais lu dans ses yeux. Comme si javais besoin de ça pour affronter les huit prochaines heures en tête à tête avec Germaine. La clim, ça oppresse son employé de banque, faut voir comment. Mais la gentillesse gratuite, épaisse, poisseuse, il faut croire que ça luse encore plus, dans certains cas. Ne cherchez pas, vous comprendrez plus tard.

Ce jour-là, ou un autre, (quelle importance?), elle me resservit son couplet sur linjustice du showbiz. Quest-ce que jen avais à foutre du showbiz? Je voulais seulement me frayer un chemin, petit, modeste, au moins au début, vers le public. Pour que ma musique sorte de sa boîte où je lenfermais toutes les nuits à ne pas dormir rien que de penser à retourner à la banque. Jouer dans la rue, javais essayé une fois. Le coup du carnet à souches, ça marche aussi pour les saltimbanques du dimanche. Et on vous prend pour un crève-la-faim, par-dessus le marché. Quasiment ladjoint dun sous-directeur de banque. Ça vous parle un peu, non? Dans les bars, on ne voulait pas de moi. Enfin de nous. On était trois pour manipuler tous les instruments. Vu que cest moi qui les fabriquais, les instruments, les patrons disaient que ça faisait un son bizarre. Le bizarre, le pas courant, ça ne fait pas couler la bière dans les bocks et les doublons dans le tiroir caisse. Alors, pfffft…. Circulez, et cest pas la peine dy revenir. On veut du classique, du consensuel. Du conventionnel racoleur bien dans le vent. Du rodé. Du qui a fait ses preuves dans la capitale. Pour en revenir à Germaine, elle avait vu des numéros pas bons dans des émissions de variétés à la télé. Celles qui fabriquaient, en temps réel et sans supplément à la redevance, des étoiles en toc. Elle trouvait que je valais beaucoup mieux. Sans avoir jamais entendu la moindre de mes notes. Il fallait quand même le faire!

Bon, elle avait déjà le courage de dire qu
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