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«Mais ces histoires dormaient dans les journaux
d’il y a trente ans et personne ne les savait plus. »

Marcel Proust, Le Temps retrouve






Vert émeraude sur bleu nuit PERIPHERIQUE INTERIEUR
FLUIDE PERIPHERIQUE EXTERIEUR FLUIDE. Emeraude
tu aimes ce nom, va savoir pourquoi. A cause d’Esmeralda,
la premiére fille qui t’ait fait réver sous les traits, mieux
vaudrait dire les courbes de Gina Lollobrigida? Ou bien
parce que enfant tu passais tes vacances sur la cote d’Eme-
raude ? Pas de planches a voile ni de hors-bord ni rien sur
I’eau, la mer était vide comme celle des tableaux, alors. I1
fallait se méfier des mines dérivantes, la marée en rejetait
encore, grosses boules de mort patientes, rouillées. Atten-
dant leur heure. On était si pres de la fin de la guerre. Tu es
né a mi-distance exactement de la Meére des défaites et de
Dién Bién Phu, il faut le faire. La mélancolie historique tu
I’as tétée avec le lait de ta mere. Elle vous emmenait, ton
frere et toi, voir le soleil se coucher depuis une pointe
proche de la maison. Assis sur un banc, vous attendiez. Ce
n’était pas le soleil qui tombait, vous expliquait-elle, mais la
Terre qui tournait, basculait, s’enfongait dans la nuit. De
Pautre c6té du monde, en Asie, en Indochine comme on
disait alors, le jour se levait. C’était difficile a croire. Vous
espériez voir le rayon vert, mais vous ne I’avez jamais vu.
Vous reveniez en silence, perplexes et décus. Tu aimes le
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nom de la nuit, aussi, navire night, noche triste, notta
continua. En allemand on ne le dira pas. Chaussée luisante,
noire-mordorée BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE DE
BAGNOLET tours noires au sommet perdu dans la brume
PORTE DE MONTREUIL HYPERMARCHE AUCHAN vert rouge
NOVOTEL bleu 550 M N302 CAMPANILE vert SAINT-MACLOU
PEUGEOT PARIS-NORD. Premiers jours du XX1© siecle. Tu as
habité par 14, a droite, dans la nuit noire, en haut de la rue...
quelle rue, déja? C’était il y a combien d’années? La nuit
des temps... C’était avec Judith. Habité est un bien grand
mot. Vous dormiez la. Combien d’années? Voyons... une
trentaine. Est-ce possible? Internet n’existait pas, méme
pas les ordinateurs. Ni les périphs ni le TGV ni les por-
tables ni le cible ni les walkman ni méme les répondeurs, tu
te rends compte ? Les pavillons de Baltard ouvraient leurs
parapluies au-dessus du ventre de Paris, la télé était en noir
et blanc, il n’y avait qu’une chaine ou bien peut-étre deux,
tu ne te souviens plus, c’est tellement loin, si profondé-
ment enfoncé dans le puits du temps... Les supermarchés
étaient une nouveauté, le PS un groupuscule, le PC, on
disait «le Parti», faisait 20 % des voix... Judith, est-ce
qu’elle avait encore les longs cheveux que tu aimais?
Souple fourrure roulée sur un c6té du cou mince, lequel ?
glissant devant sur les seins. Comme un petit animal soyeux
juché sur son épaule. Un joyeux petit animal soyeux. Est-ce
qu’il lui arrivait d’en prendre une meche et de la mettre
dans sa bouche ? Cheveux courts, a présent, genre hérisson.
Vous habitiez chez un blond anémique, ou plutot chez sa
mere, elle était merciere, un métier disparu. Le blondinet
habitait chez sa mére et vous chez eux, ¢’étaient des amis de
La Cause, elle vous préparait a diner, apres toi ou Judith
vous faisiez la vaisselle, quand méme, pas toujours mais
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souvent, puis on dépliait votre lit de camp dans le living-
room, comme on disait a ’époque. Il devait y avoir un
buffet avec de la porcelaine, une télé sur un guéridon, le
président Pompe dans la télé, des doubles rideaux de
velours grenat, des tapis a ramages, un jeté de dentelle sur
la table, enfin ce genre-la, c’était avant Habitat-Ikéa.
Qu’est-ce que vous avez di les faire chier... Etre ami de La
Cause, c’était pas une sinécure. Etre a La Cause n’était pas
non plus de tout repos, il faut le reconnaitre. Il y avait un
cours d’eau canalisé qui passait dans la cave : ce ruisseau de
Ménilmontant, sans doute, qui devient I’égout par lequel
fuit Jean Valjean. Judith, a présent, elle vend des apparte-
ments. Elle révait d’étre Rosa Luxemburg ou Tamara
Bunke dite Tania, cette jeune femme tuée en Bolivie aux
cotés du Che, ou encore Tina Modotti, photographe, agent
secret, amoureuse, beauté qu’un taxi emmeéne morte dans
la nuit de Mexico. Enfin elle révait d’une vie aventureuse.
LA GRANDE PORTE rouge CARREFOUR bleu 700 M N34 PORTE
DE VINCENNES PORTE DOREE DECATHLON bleu ETAP’HOTEL
vert 245 F LANUIT HOTEL F1 700 M STATION-SERVICE putain !
Un poids lourd qui déboite brutalement, sans prévenir, te
fait remonter le cceur dans les amygdales et glisser la voi-
ture vers la gauche, freins pas bloqués heureusement, juste
un peu fort patinés. Assassin! La fille de Treize n’a pas
bronché, elle a du sang-froid. Tient de son pere. Et toi
encore des réflexes. Ca date, ¢a, les réflexes, du temps ou tu
conduisais sur les routes gelées une Mercedes volée, avec
un petit rectangle de tole découpé derriere I'accoudoir, a
'arriere, pour communiquer avec votre prisonnier, dans
le coffre, un député qui avait été milicien, comment s’appe-
lait-il déja ce salaud? Il te semble qu’il avait un nom de
cardinal. Vous aviez piqué les bagnoles a la gare de Vesoul,
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c’est bien la seule fois ou tu es allé a Vesoul, sauf en chan-
son. L'eau était gelée dans les caniveaux de Vesoul. Vous
rouliez sur des patinoires départementales, pour préparer
le coup, une voiture reliée a I'autre par des appareils radio
bidouillés. Vous portiez des gilets et d’'impayables chapeaux
en velours pour avoir I'air de notaires ou de médecins de
campagne, c’est du moins ce que vous vous imaginiez. Des
notaires de vingt ans! C’est a présent que tu pourrais peut-
étre tromper ton monde, seulement I’envie t'en a passé.
C’est ¢a, «a présent»: cheveux gris, I’air d’'un bourgeois,
et Penvie qui a passé? Tout autour c’étaient des étendues
neigeuses ébouriffées par le vent, barrées de bois noirs, avec
des buses perchées sur des piquets de bornage, qui s’envo-
laient lourdement a votre passage. Les vaches transies
avaient I’air de vous prendre vraiment pour des notaires,
elles vous regardaient sans émotion. Des vaches anciennes,
des vaches d’il y a trente ans, dis-tu a la fille de Treize.
Longtemps qu’elles ont été bouffées. N’ont pas connu
I’ESB. Les gens ne s’intéressent plus qu’a ¢a, a présent: tu
as remarqué ? Sécurité alimentaire. Principe de précaution.
La mort réde au coin des assiettes. Connards. Tu crois que
c’est ¢a, le « présent »: la peur de mourir en bouffant? Ce
décor de la Haute-Patate, comme les conscrits nommaient
la Haute-Sadne, te rappelait celui d’un curieux western, Le
Grand Silence : "Trintignant, le bon, le justicier, muet parce
que un peu égorgé dans son enfance par les méchants, s’y
faisait dézinguer a la fin, dans la neige. Un peu comme
Brando traitreusement assassiné a la fin de Viva Zapata. La
Révolution est toujours assassinée. Rosa Luxemburg abat-
tue sur la neige, au bord du canal ou son corps va étre jeté.
Le Che exécuté dans 1’école de Vallegrande, allongé nu,
hirsute, yeux vitreux, comme préparé pour la dissection, ses
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mains coupées, le masque mortuaire qui arrache la peau du
visage. Tamara-"Tania criblée de balles au gué de Vado del
Yeso, son corps a la dérive sur les eaux du rio Grande. Vous
aviez la téte farcie de ces icones tragiques. Faire la Révolu-
tion, ce n’était pas tellement préparer la prise du pouvoir,
¢’était plutot apprendre a mourir. Ca semble utile quand on
est tres jeune. Vous n’alliez plus au cinéma, alors, la Révo-
lution n’avait pas de temps a perdre a ces farces et attrapes,
mais vous viviez comme dans un film, un polar a petit bud-
get. Tu aurais bien vu Trintignant dans le role de toi jouant
ton role. Finalement, vous ne lui aviez jamais rien crié a
travers le trou du souffleur, a ce milicien-député a nom
d’évéque, parce que ce gibier de potence-la avait disparu au
moment ou vous alliez I’attraper, ¢’était souvent comme ¢a.

VINCENNES DOREE STATION-SERVICE JOHNNY WALKER
KEEP WALKING PERIPH FLUIDE ponts lumieres jaunes Paris
a droite sous un ciel de sombre lilas devant panneaux éme-
raude METZ NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32 KM les
pneus déchirent la soie noire-mordorée robe du soir espoir
A4-A86 FLUIDE A4-A104 FLUIDE tout est fluide toi aussi
MR BRICOLAGE rouge bricoleur toi-méme. Deux heures du
matin. BERCY 2 vert CARREFOUR bleu BERCY EXPO rouge a
droite grande barre noctiluque du Minfinances 300 M N19
le ciel s’éclaircit devant a 'approche de la Seine. Les fleuves
répandent cette espece de phosphorescence dans le noir du
ciel. Quand tu étais allé a My Tho tu avais pressenti le
Mékong a cette lueur dans les nuages. Ce n’était pas pour
Marguerite Duras que tu étais allé la-bas, dans le delta
cochinchinois, ¢a non, mais pour voir I’endroit d’ou le lieu-
tenant était parti un matin, 'année d’aprés ta naissance,
pour mourir sur un rach du Mékong. Le lieutenant c’était
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ton pere. Tu vois Marie, dis-tu a la fille de Treize cepen-
dant que vous dépassez les faisceaux de fer brillant de la
gare de Lyon, les carlingues orange et gris-bleu que trempe
la rosée, tu vois je n’en sais pas plus sur mon pére que toi
sur le tien. Si je suis allé 1a-bas c’est qu’il n’y avait plus que
ces lieux lointains pour me dire, peut-étre, quelque chose
— pas pour m’apprendre quoi que ce soit, non, mais pour
me parler, comme parlent les fleuves et les foréts, la grande
chaleur, les vols mous de papillons, les cafards et les foutus
serpents et le plomb fondu des midis, ces témoins immua-
bles. Toutes les autres voix s’étaient tues : mortes. Et c’est
comme c¢a, souvent: on n’a vraiment envie d’entendre
parler des choses que lorsque les voix qui pourraient vous
les apprendre se sont tues. Sur une photo ancienne qui est
ce visage féminin, par exemple, a c6té de ton pere au bord
d’un fleuve dont il est impossible de dire s’il est d’ici ou de
la-bas? Personne ne pourra plus te répondre et ce visage,
méme banal, aura la gravité de ce qui est a jamais silen-
cieux. Mol je suis encore en vie, tu tombes bien, dis-tu a la
fille de 'Ireize. Profites-en. Dans la banlieue sud de Saigon
qu’on appelait maintenant H6 Chi Minh tu avais embarqué
a bord d’un sampan qui faisait la ligne du delta. Le pont
était encombré de vélos et de grands couffins d’osier, les
passagers dans l’entrepont étaient des paysans qui reve-
naient de vendre leurs légumes aux marchés de Ben Thanh
ou de Cho Lon, ils te regardaient avec une curiosité non
dissimulée, sans trop de sympathie. Il y avait un singe dans
une cage a oiseaux, aussi, que les péquenots se plaisaient a
énerver. Le vent faisait claquer les baches qui abritaient le
pont, le ciel bouillonnait gris et blanc au-dessus d’une terre
trés mince, rongée d’eau. A un tournant de la riviere, au-
dela des mangroves, des toits de latanier ou de tole, on avait

14



TIGRE EN PAPIER

apercu les buildings d’H6 Chi Minh crétés de drapeaux
rouges et de publicités pour des marques japs ou coréennes
ou américaines, DAEWOO HONDA HITACHI SUZUKI CANON
IBM HEWLETT-PACKARD TOSHIBA, les mémes qu’ici le long
du périph, que partout autour du monde. H6 Chi Minh
était peut-étre, de toutes les villes que tu avais vues, celle ou
la passion du fric éclatait avec le plus d’'impudence. Apres
on entrait dans la plaine des Joncs: villages aquatiques,
vanneries populeuses de bambou, de chaume, de roseau,
oies et canards et cochons noirs barbotant sous les pilotis,
rizieres d’un vert fluorescent, un vert d’élytre de cétoine ou
de plume de paon, au milieu desquelles on voyait parfois
une tombe blanche. Ponts de fer gardés par des casemates
datant des Américains ou méme des Phap, les Francais. Ca
grouillait sur les biefs, sampans ventrus a la proue ornée
d’un ceil propitiatoire, percés de sabords par lesquels pas-
saient des tétes pouilleuses, édentées, lentes gabares dont
tu ignorais le nom, tripatouillant 'eau au bout de longs
arbres d’hélice, croulant sous des jonchées de végétaux
dont tu ignorais foutrement le nom, pauvre intellectuel, et
puis des especes de gondoles chargées des mémes légumi-
neuses rayonnant en vert et mauve dans la nuit qui venait,
et que faisaient glisser sans a-coups les saccades de femmes
a chapeaux tonkinois debout sur la poupe, lancées en avant,
dans le mouvement un peu de I’escrimeur qui se fend, pour
jeter I’aviron, le ramenant jusqu’au point ou il flotte dans
le sillage, accompagné par les bras ployés, recommengant
(6 éternité ressassée de ’Asie! 6 stéréotype!), and so on.

300M CRETEIL MARNE-LA-VALLEE METZ NANCY QUAI
D’IVRY PORTE D’IVRY C’est ici qu’on aurait dd sortir par la

qu’elle habite mais tu as raté la bretelle emporté par 'iner-
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tie déja du récit alors si on continuait? as-tu proposé a la
fille de Treize. A moins que tu ne sois pressée de rentrer
chez toi ? Non ? Moi ¢a va. Un peu gris mais pas trop. Alors
on continue. On va faire tourner toute cette histoire
comme une balle de plomb au bout d’une fronde, qu’elle
vole loin. A droite les diedres pailletés de lumieres de la
BNF ressemblent a des tours de lancement a gauche les
tuyeres du grand incinérateur crachent leurs trainées de
navette spatiale. Si on allait faire un petit tour en orbite,
qu’est-ce que tu en dis? D’accord? Aussitot dit aussitot
fait. Cinq quatre trois deux un feu! Wwwwooofff! Cocktail
Molotov! Tu mets la gomme, tu t'envoles au-dessus des
voies d’Austerlitz, les turbopompes ronronnent comme des
chats, allumage du second étage, tu largues les boosters, ¢a
fuse au poil, trajectoire nominale, périph fluide, tu grimpes
dans le velours noir, tu annules l'attraction de la grosse
boule endormie a droite: bande de pyjamas! Te voila
devenu un ange, un vieil ange aux commandes du vaisseau
Remember, vous avez a accomplir, la fille de Treize et toi,
un programme d’expérimentation sur la mémoire en état
d’apesanteur. La Terre défile en dessous et en arriére
NANTES BORDEAUX ORLY RUNGIS EVRY LYON CASINO r ouge
CASTORAMA bleu BRICOLAGE DECORATION VOLVO bleu
JACK DANIELS (salut Jack!) PORTE DE GENTILLY HOTEL IBIS
ETAP’HOTEL NOVOTEL bleu on déploie nos panneaux
solaires, pétales d’or dans la nuit, déja montent a ’horizon
la porte d’Orléans, le clocher de Montrouge planté dans la
couenne du ciel rouge. Tu te souviens d’une sceéne dont tu
as mis longtemps a pouvoir sourire. Des années, en fait.

Voici : tu es assis dans Ientrée d’un appartement qu’un
ami t’a prété dans une de ces HBM de brique de la porte
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d’Orléans, on esten... 67, peut-étre ? Tu es assis a une table
et tu écris un tract. Ca risque d’étre le tract le plus long
de toute I’histoire de ’agit-prop’ parce que: a ta gauche la
porte qui donne dans la chambre a coucher est ouverte.
Quelle heure peut-il étre? Une heure, deux heures du
matin ? En ces temps-1a, la nuit n’existait pas, la nuit pour
dormir était une invention de la bourgeoisie (C’est une
croyance que tu as conservée). La nuit, vous faisiez des
réunions (le jour aussi : c’est fou ce que vous passiez de temps
a discuter. Il fallait «disséquer les moineaux », selon une
formule du Grand Timonier — ¢’était une fagon élégante de
dire: «enculer les mouches»). Le matin vous trouvait
assoupis sur des paillasses, matelas-mousse, sacs de cou-
chage, au milieu de tasses de café bourrées de mégots.
Vieux Nescafé froid et jus de clopes, un des souvenirs les
plus répugnants de cette époque. Sans doute y a-t-il eu une
«réu» ce soir-1a, porte d’Orléans, enfin a présent tu écris
un tract. Un tract, internautes (un tract, expliques-tu a la
fille de Treize), voici comment c¢a se faisait: on tapait a la
machine sur une espece de pelure qui s’appelait un stencil.
La machine, utilisée sans ruban, faisait des trous dans le
sten, OK? Ensuite on tendait ¢a sur le rouleau encreur
d’une ronéo (techn.: instrument a polycopier; premiére
moitié du XX¢ siécle), et on tournait la manivelle — sur cer-
tains modeles de luxe on poussait I'interrupteur : un petit
vol plané et les tracts s’empilaient, poisseux d’encre, noirs
de mots au vitriol, préts pour la «diff » a ’heure abomi-
nable ou les prolétaires courent vers le chagrin, sous le ciel
palissant. Un tract ¢a ne peut pas faire plus d’un recto-
verso et déja un plein recto c’est beaucoup trop long parce
qu’a ’heure abominable ou les prolétaires courent vers le
chagrin, dans le petit matin venteux, heure des yeux
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pochés, des nausées, des aigreurs d’estomac, heure des
petits noirs au zinc, infects petits noirs a la surface desquels
tourbillonnent quelques bulles qu’on dirait de lessive,
comme tourbillonnent sur I’avenue les feuilles mortes
(méme au printemps les feuilles sont mortes quand on va
au chagrin), heure ou les lampadaires clignotent et les
publicités lumineuses au sommet des immeubles, a cette
heure-la, monsieur, on ne lit pas. On clignote encore, on
est mal allumé, on s’éteint, on n’a pas envie de s’allumer,
on a peut-étre bien envie de s’éteindre une fois pour toutes,
on boit un café infime souligné d’un trait de calva dans
des petits verres en forme de trompette, a I’aube. « En pro-
tégeant les mercenaires de 'impérialisme américain, as-tu
écrit, la police fasciste a soulevé une grosse pierre pour se
la laisser retomber sur les pieds. » Bien que tu sois, dans
I’ensemble, partisan dun style purement national, une for-
mule chinoise de-ci, de-1a ne fait jamais de mal. Soulever
une grosse pierre pour se la laisser retomber sur les pieds,
c’est une bonne blague du Grand Timonier. Il y a dans
les « organes de propagande » de La Cause des adeptes du
ton « Pere Duchesne » : mais toi tu n’apprécies pas cette
langue supposée populaciere. Tu pourrais écrire, certes,
« charognes de flics on vous pendra par les couilles », peut-
étre cela plairait-il en haut lieu, mais non, cela te froisse.
Une certaine tenue te parait souhaitable. Tu es une sorte
de Malherbe de la poésie révolutionnaire, autant dire un
social-traitre en puissance. Tu ne détestes pas le style lourde-
ment ironique de Marx pamphlétaire. Méme les bourgeois
peuvent lire ¢a, surtout les bourgeois, les universitaires, bref
ca fait sérieux, rassurant. ’Aragon patriote, Diane francaise
et tout ¢a, voila qui est encore, selon toi, de la littérature
populaire. «Je n’oublierai jamais les lilas et les roses »,
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«La mort n’éblouit pas les yeux des partisans »: ah ah!
ca te fait pleurer, ¢a flatte ton c6té pathos... fleur bleue
rouge... Tandis que « charognes de flics »... non, décidé-
ment. « Notre tiche, dit la résolution du dernier congres
des Comités Vietnam (adoptée a 'unanimité!), c’est de
parler de la juste lutte du peuple vietnamien dans le langage
des larges masses francaises. » C’est entendu, mais quel
langage parlent-elles, les «larges masses »? Et pourquoi
les dit-on « larges », d’abord, adjectif dont les masses quant
a elles ne qualifient guere que les routes et les pantalons ?
Questions préoccupantes, sur lesquelles les avis divergent.
«En protégeant la prétendue ambassade des fantoches
sud-vietnamiens, les cognes... » Non, personne ne dit plus
ca, les cognes. « Les poulets », alors? Non, trop familier,
presque amical. Langue de julot. « La maison poulaga »?
Ca ne va pas? Bon pour un film avec Bourvil, ¢a. Le vrai
comique frangais. Pourquoi pas «la rousse », pendant que
tuy es? «Les flics»? Banal, mais va pour les flics. « Les
flics ont clairement montré qu’ils n’étaient qu’une milice
supplétive... » « Clairement » : voila un adverbe que vous
affectionnez. Tout doit étre clair, toujours: sinon, com-
ment ne pas mourir d’angoisse ? Gédéon est le maitre de la
clarté, il tient son pouvoir éclairant du Grand Timonier.
Qui c’est Gédéon? te demande la fille de Treize. Attends,
j’y viens. Notre Grand Dirigeant. « Les flics ont clairement
montré qu’ils n’étaient qu'une milice supplétive des B-52
américains. » Ou bien US? Ou bien «amérikkkains»?
Non. Lallusion ne serait pas comprise. Les B-52, fais-tu
remarquer a la fille de Treize, sont une des rares choses
qui n’ont pas changé, ou trés peu, qui viennent d’un coup
d’aile de cette époque dont je te parle jusqu’a aujourd’hui.
Les B-52 et Johnny Hallyday, mettons. Belle longévité, du
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Golf Drouot au Zénith et au Stade de France, de Docteur
Folamour a "Tempéte du désert. On les a un peu liftés, on
leur a révisé les rivets, mais dans I’ensemble ce sont les
mémes, inoxydables: le méme rocker, les mémes zincs
qui larguaient leurs tapis de bombes et leurs nappes de
défoliants sur les jungles du Vietham. Du bon matériel.
Les stencils, les ronéos, les larges masses, I’Orient rouge,
le Grand Timonier, tout ¢a a disparu, le mouvement de la
Terre a effacé tout ¢a : pas les B-52, dis-tu a la fille de Treize.
«Les flics ont clairement montré, donc, qu’ils n’étaient
qu’une milice supplétive des B-52 américains. Mais ils ne
sont que des tigres en papier et les partisans leur rendront
au centuple la monnaie de leur piece.» Non, rayé: «la
monnaie de leur piece», ¢a fait trop farce. « Leur rem-
bourseront au centuple les intéréts de leurs exactions » :
non, rayé. « Exactions », trop compliqué. Langage d’intel-
lectuel petit-bourgeois. Et puis, «intéréts », ce n’est pas
une belle image. « Les partisans... » euh... Pendant que tu
€cris ¢a... déja que c’est difficile... pendant que tu essaies
d’écrire ¢a tu es distrait, mais alors terriblement, par ce que
tu vois a ta gauche, dans I’encadrement de la porte de la
chambre a coucher.

FLAT TV PHILIPS ROUEN PORTE DE CHATILLON PORTE
DE MONTROUGE ITINERIS 02 H 30 TEMP 12° tout va bien
a bord les instruments luisent doucement la Terre défile, tu
t’attends a voir éclater d’un instant a ’autre I’arc électrique
de laube sidérale derriére la grosse boule de nuit. A la
radio, en sourdine, lalala lalala lalala la... do-mi-la do-la-
sol si-sol-la mi... : ’Appassionata. La musique était contre-
révolutionnaire, aussi, a ’époque. Quelques années apres
I’appartement de la merciére et de son fils vous aviez loué
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— sous un faux nom, naturellement — une piaule minuscule
pres des Buttes-Chaumont. Il y avait une sorte de couchette
qui se repliait contre le mur et un buffet avec dessus, mer-
veille insolite, ce qu’on appelait alors un « électrophone ».
Judith avait pris chez son pere, un juif russe amoureux de
musique que les péripéties du siecle avaient amené a faire
de I'import-export en France, un ou deux disques parmi
lesquels un enregistrement de cette sonate-la, jouée par
Richter. Si tu t’en souviens ! Quand vous Iécoutiez, le soir,
apres une journée de rudes travaux subversifs, tu avais
I'impression de céder a un luxe coupable. Si le Grand Diri-
geant allait apprendre ¢a! Il n’aimerait pas, c¢’était certain.
Do-mi-la do-la-sol si-sol-la mi... Lalala lalala lalala la
HOTEL MERCURE FORD ARISTON ELECTROMENAGER PARIS
EXPO BIOVIMER THERAPIE SOFITEL SHARP PORTE DE SEVRES
SECURITAS I’astre noir a ta droite sillonné d’éclairs de néon
d’éruptions bleues rouges vertes blanches parfois une
fenétre allumée veille dans la nuit. Cette énorme toupie
de ténebres est faite d’Histoire tassée, effondrée sur elle-
méme, dis-tu a la fille de Treize, la ville est la pelote en quoi
se nouent et se serrent des millions de fils, vies présentes et
passées, vécues et révées, quelque part dans cette matiere
inextricable il y a mon histoire a moi et celle de Treize, et
toutes les autres qui étaient tressées aux notres, celles de
Gédéon, de Judith, de Chloé, d’Angelo, de Fichaoui-dit-
Julot, de Jean d’Audincourt, je les devine tous au fond du
noir, Juju, Amédée, Roger le Belge, Momo Mange-ser-
rures, Reureu I'Hirsute, la Chiasse, Pompabiere, Klammer,
les saints et les balances, les castagneurs et les pleutres. Et
il y a aussi toutes les histoires plus hautes, plus tragiques,
auxquelles les notres étaient liées par les liens du réve,
Saint-Just a la guillotine et le mur des Fédérés, les barricades
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de février et de juin, le coup de feu du colonel Fabien sur le
quai du métro Barbes, I’Affiche rouge, toutes ces histoires
emmélées en une énorme perruque, certaines grandes et
rudes, d’autres fragiles mais tirant des premiéeres une force
naive. Tout ce passé embrouillé, intriqué, entassé dans la
forme d’une ville, il suffit de prendre le bon fil et de tirer
tres délicatement pour le dévider, dis-tu cependant que
dérivent dans la nuit loquace AQUABOULEVARD NANTES
BORDEAUX PERIPH FLUIDE PERIPH FLUIDE QUAI D’ISSY PONT
DU GARIGLIANO 200 M le Garigliano qui se souvient de ce
que c’est le Garigliano ? Le lieutenant y était sur ce sanglant
ruisseau d’Italie en 1944. Jeune homme qu’une révolte sans
nom, sans mots, avait poussé a fuir une famille bourgeoise
de province dans ’Afrique équatoriale, ce qu’on appelait
alors «les colonies ». Apprenez-le, messieurs les nouveaux
bien-pensants, les maniaques de la «repentance» — ces
eunuques-la ont chassé Dieu tout en s’intoxiquant de ce
qu’il y a de plus douteux dans le christianisme, les age-
nouillements, les mortifications, maugrées-tu en survolant
pour la seconde fois le fleuve —, apprenez-le il n’y eut pas
la-bas que des sous-offs sadiques et des planteurs vampires,
il y eut aussi des tétes brilées, des apotres, des savants, des
utopistes, des mélancoliques tout simplement. Rimbaud, il
trafiquait des fusils dans la Corne de I’Afrique, n’est-ce
pas? Au fond, ¢a vous emmerde, hein ? Vous auriez préféré
qu’il soit « poéte », qu’il tienne ses mardis, le coude appuyé
sur le coin d’une cheminée, hein? Qu’il signe des péti-
tions ? Et Conrad, vous auriez voulu qu’il soit anticolonia-
liste, sans doute ? Eh bien, désolé, il ne I’était pas. Oh mais
alors, pas du tout. Et une autre révolte, la méme en vérité,
contre la licheté des notables, avait poussé le lieutenant,
dés 'automne 1940, a rejoindre les Frangais libres: beau
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nom devenu presque un oxymore. Et il était a Bir-Hakeim
aussi, ’autre pont qu’on devine loin la-bas a droite, en tra-
vers de I’eau laquée, fantéme de fer néblineux. Tu as beau
faire, toi pour qui le nazisme est vraiment une béte
immonde, tu as beau essayer de penser comme il serait
convenable de penser, comme on t’y a invité, tu persistes
a trouver plus estimable et plus utile cette Résistance-la,
a coups de canon, que celle de Sartre ou de Breton, ou
d’Aragon (etc.). Ca t’a toujours paru bizarre qu’il paraisse
bizarre de penser ca. C’est cet étonnement, entre autres,
qui t'a fait adhérer a La Cause autrefois : ce qui te poussait,
ce n’était pas tellement amour du prolétariat que le
dégoit des notables, et la méfiance pour ces notables plus
rusés, plus poseurs que les autres que sont souvent les intel-
lectuels. 11 te semblait, il nous semblait, a moi, a Treize, dis-
tu a sa fille, que les pauvres étaient moins faux. On voulait
le croire, en tout cas. Au métro Bir-Hakeim, une nuit, pour
protester contre une hausse des tarifs des transports en
commun, vous aviez volé des milliers de tickets. Ca se ven-
dait par « carnets » cousus, a I’époque — a I’époque du poin-
conneur des Lilas! Une centaine de carnets, mille tickets,
ca faisait une petite brique bien compacte, pas encombrante
du tout. Treize était dans le coup, bien str. Pour faire le guet,
pendant que vous jouiez de la pince-monseigneur dans la
station, vous aviez posté, sous les fenétres du Dernier Tango
a Paris, un camarade éleve de Polytechnique — tu as oublié
son nom — en grand uniforme, bicorne et tout, avec une
belle brune plantureuse. Ils devaient s’embrasser langoureu-
sement, genre retour du Bal des débutantes, tout en matant
les alentours. Si les flics passaient par la, estimiez-vous, ils
seraient favorablement impressionnés par le couple, peut-
étre méme qu’ils salueraient. La difficulté, ensuite, ¢’avait
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été de les distribuer, ces milliers de tickets, dans les gares ou
a la porte des usines. Les tracts, les gens étaient habitués
en ce temps-13, ils attrapaient négligemment, fourraient ¢a
dans leur poche, mais des tickets... Des tickets de seconde,
encore... (les tickets de seconde étaient jaune pile,
expliques-tu a la fille de Treize, couleur de... couleur exac-
tement des livres grecs dans les Belles Lettres, couleur de
Platon ou d’Eschyle, you see?) mais des premiéres, vert
réséda... Ils craignaient une embrouille.

EDF GDF SNECMA FRANCE-TELEVISION TF1 miroiteries
babord-tribord SABLIERES MORILLON-CORVOL trémies trains
de barges chargées de nuit ROUEN PORTE DE SAINT-CLOUD
N10 BOULOGNE 100 M les HBM en briques du quai du Point-
du-Jour. Tu as eu une chambre de bonne par la. Tu militais
dans un comité Vietham qui portait le nom du quartier,
Point-du-Jour, et tu ne ’aurais pas échangé contre un
autre, ce nom qui te transportait vers le lieu de toute
naissance et renaissance, I’Orient rouge ou le soleil des
Révolutions se levait pour dissiper les ténebres, une fois
pour toutes. Vous essayiez d’intéresser les habitants du
quartier aux succes de la « guerre du peuple ». Vous colliez
sur les murs des affiches manuscrites, les calligraphier a
I’aide de feutres de différentes couleurs, le soir, en buvant
des bieres, ne vous déplaisait pas, 'odeur procurait une
légere défonce, mais ce que vous aimiez surtout c’était de
piler des lames de rasoir dans la colle dont vous les endui-
siez, a 'intention des laquais des impérialistes qui ne man-
queraient pas d’essayer de les arracher: jeunes fachos
d’Occident, vieux cons d’Action frangaise qui proposaient
leur canard sur le marché ou vous, vous vendiez, imprimé
noir et rouge sur du beau papier-avion, Le Courrier du
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Vietnam. Une fois tu avais poursuivi un de ces misérables
royalistes jusqu’a 'intérieur de ’église de la porte de Saint-
Cloud, renversant chaises et prie-dieu. Encore un objet que
ta vie aura mis au rancart, ¢a, songes-tu : les lames de rasoir.
Comme les locos a vapeur ahanant sous les verrieres de la
gare Montparnasse, les longues chaudiéres noires montées
sur des roues-soleils rouges qui remorquaient les trains
jusqu’a la cote d’Emeraude, comme les stencils et les ronéos,
les machines a écrire, les porte-plume, les clous larges et
luisants des passages qu’on persiste a dire «cloutés» (ou
bien est-ce moi seulement ? demandes-tu a la fille de Treize :
on appelle ¢a maintenant « passage piétons », te répond-
elle. Ah bon. Oui, bien siir) : tout ¢a a eu la vie moins dure
que les B-52. Petites feuilles d’acier bleu nuit a la découpe
bizarre serrées dans des étuis sur lesquels figurait la téte de
M. Gillette : une gueule assez énervante de gentleman de la
Nouvelle-Angleterre, te semble-t-il a présent (mais tu ne
pourrais pas en jurer), sourcils arqués, fine moustache et le
menton parfaitement net, bien str, haussé sur un col cassé.
Une sorte de Faulkner bostonien, si tu te souviens bien
(mais ¢a n’est pas stir). Les tournées de collage nocturnes,
casse-téte sous les sieges de la voiture, poings américains
dans la boite a gants, avaient du charme aussi. Vous aviez
I'impression de patrouiller dans Petrograd, 1917, d’étre Les
Douze d’Alexandre Blok — que vous ne connaissiez pas.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, il n’était pas rare que
des ménageres viennent assister a vos réunions publiques
dans une salle au-dessus d’un café de I’avenue de Versailles :
devant leurs yeux médusés vous déployiez des cartes ou
barres et fleches figuraient fronts et offensives, vous y aviez
symbolisé des rivieres, des routes, des collines portant des
noms exotiques, Khe Sanh, Téy Ninh, Dong Khé... Ces
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jungles vous semblaient proches, ou plutét vous aviez la
certitude que I’axe du monde passait la-bas, que le lieu ou
vous vous trouviez, I’Europe, la France, Paris, la porte de
Saint-Cloud, n’était qu’une lointaine périphérie de ce
centre. Vous pensiez que 'histoire du siecle s’était écrite ici
quand vous n’étiez pas nés, qu’elle continuait de s’écrire au
plus loin de la ou vous étiez. Vous n’aviez pas la moindre
idée de ce que vous pouviez bien étre, vous: a part des
ombres d’autrefois, d’ailleurs. Vous viviez comme dans
I’absence de ce que vous auriez pu étre, en un lieu qui avait
cessé d’étre, dis-tu (essaies-tu de faire comprendre) a la
fille de Treize. Mais pourquoi étiez-vous comme ¢a? te
demande-t-elle. Vous n’aimiez pas la vie? Mais si nous
I’aimions, mais, pardonne-moi la formule trop... connue,
nous pensions que la vraie vie était ailleurs, dans ce que le
sabir maoiste nommait la «zone des tempétes », le tiers-
monde encerclant les métropoles impérialistes. Et on était
trop intransigeants pour se satisfaire d'une fausse vie. Il y a
des générations qui naissent en plein dans I’Histoire, en
plein dans le mille. Et puis d’autres qui sont a c6té de la
plaque. On avait cette impression-la, nous. On était privés
de grandes choses. C’¢était tres orgueilleux. Les ménageres,
elles, qu’est-ce qu’elles venaient chercher, au premier étage
du café? De grands vocables étranges comme «saison
séche », «libération nationale», «saison des pluies »,
« tapis de bombes », « digues du fleuve Rouge », peut-étre
les faisaient-ils réver comme ils vous exaltaient. Peut-étre
aussi se rendaient-elles a vos lecons de stratégie parce
qu’elles étaient délaissées, esseulées, insatisfaites. Combien
de Bovary parmi elles? Vous n’auriez pas, alors, osé vous
poser cette question — ou bien, vous la posant, leur deman-
der si elles étaient tristes. Les choses simples vous parais-
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saient tellement plus compliquées qu’une bataille au bout
du monde... Tu te souviens soudain, 13, avalé par le tunnel
de la porte de Saint-Cloud, que le spécialiste de ces pan-
neaux didactiques, qui mettait a les composer et les com-
menter aux ménageres du Point-du-Jour la passion d’un
Saint-Loup a Donciéres, était un étudiant en philosophie
dont la téte rougeaude et aigué évoquait assez ce que
pourrait étre, grossi mille fois, un moustique alcoolique.
Nettement fluet, voire malingre, il ne prenait pas aux
bagarres de rue le méme plaisir que toi, Treize et les autres :
son ardeur, qui n’était pas moindre que la votre, il la met-
tait dans la fabrication et le commentaire de ces cartes.
Mais le ressort de sa passion n’était pas différent : potassant
de grossiéres brochures des Editions en langues étrangeres
de Hanoi comme s’il s’agissait de Thucydide ou de Clause-
witz, il tirait une espece de griserie d’aller a rebours de ce a
quoi il était destiné, pour quoi on I’avait formé — comme
vous en faisant votre apprentissage de petites brutes. Plus
tard, pressé par La Cause de s’embaucher dans une usine en
dépit de sa faiblesse physique, il choisit une fabrique
d’ampoules, les lampes Claude : ainsi, disait-il avec humour,
il n’aurait a porter que du vide. Bien plus tard il écrirait un
livre, il te semble que c’était sur les présocratiques.

PORTE MOLITOR PORTE D’AUTEUIL A3-Al2 FLUIDE Al3-
Al4 FLUIDE tout baigne la grande galaxie spirale du Parc-
des-Princes  VERSAILLES ~ SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES
ROUEN la-bas a gauche il y a Rhin-et-Danube le rond-point
et puis plus loin le pont et lautoroute qu’ils appellent
maintenant A13, en ’honneur de Treize si ¢a se trouve,
dis-tu a sa fille. En ce temps-la on 'appelait 'autoroute de
I’Ouest. Je ne sais si je parviendrai a te parler de ton pere

27



TIGRE EN PAPIER

qui fut et qui demeure mon ami (puisqu’il n’y a d’ami
qu’éternel), mais je voudrais au moins que tu comprennes
que nous étions peut-étre les derniers — oui, nous, tout ridi-
cules qu’on était, mi-don Quichottes mi-Sanchos — a nous
intéresser a 1’éternité. Oui, c’est ¢a, confirmes-tu aprés un
instant de réflexion (parce que tout de méme l'affirmation
est raide): plus qu’a toute autre chose, a I’éternité. Sur
I’autoroute de I’Ouest vous aviez projeté, Treize et toi, une
embuscade contre les CRS. C’étaient les sombres jours de
juin 68. La réaction ’emportait, les drapeaux rouges inexo-
rablement disparaissaient des toits, les usines les unes apres
les autres reprenaient le travail. Vous aviez 1’dge ou on a
trop d’imagination, et surtout pas assez de culture pour lui
donner une forme plausible : vous vous voyiez volontiers
en résistants, ou aussi bien en « Marie-Louises », ces jeunes
conscrits de 1814 qui pensaient sans doute défendre les
ruines de la Révolution contre 'armée lugubre des rois.
Vous vous étiez battus avec la police autour de ['usine
Renault, 2 Flins. La campagne, le soleil éclatant sur les
casques ennemis, au fond des champs sur lesquels les
nuages jetaient des ombres bleues, les volutes de fumée que
le vent déchirait aux branches des arbres, le contraste entre
les détonations, le bourdonnement des hélicos dans le ciel,
et la reptation minuscule, le long d’une tige de seigle hir-
sute, d'un insecte aux élytres émeraude, donnaient a ces
escarmouches I’apparence d’une vraie guerre (ce qui t’exal-
tait aussi, penses-tu a présent, c¢’était la certitude inavouée
de combattre pour une cause déja perdue). Sur les collines
alentour, des fermes auraient pu étre la Haie-Sainte ou le
mont Saint-Jean. On voyait encore dans les champs, alors,
les cocardes sanglantes des coquelicots, comme dans un
tableau de Monet ou une chanson de Mouloudji. Un jeune
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