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«Mais ces histoires dormaient dans les journaux
d’il y a trente ans et personne ne les savait plus.»

Marcel Proust, Le Temps retrouvé
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– 1 –

Vert émeraude sur bleu nuit PÉRIPHÉRIQUE INTÉRIEUR

FLUIDE PÉRIPHÉRIQUE EXTÉRIEUR FLUIDE. Émeraude 
tu aimes ce nom, va savoir pourquoi. A cause d’Esmeralda,
la première fille qui t’ait fait rêver sous les traits, mieux
vaudrait dire les courbes de Gina Lollobrigida? Ou bien
parce que enfant tu passais tes vacances sur la côte d’Éme-
raude? Pas de planches à voile ni de hors-bord ni rien sur
l’eau, la mer était vide comme celle des tableaux, alors. Il
fallait se méfier des mines dérivantes, la marée en rejetait
encore, grosses boules de mort patientes, rouillées. Atten-
dant leur heure. On était si près de la fin de la guerre. Tu es
né à mi-distance exactement de la Mère des défaites et de
Diên Biên Phu, il faut le faire. La mélancolie historique tu
l’as tétée avec le lait de ta mère. Elle vous emmenait, ton
frère et toi, voir le soleil se coucher depuis une pointe
proche de la maison. Assis sur un banc, vous attendiez. Ce
n’était pas le soleil qui tombait, vous expliquait-elle, mais la
Terre qui tournait, basculait, s’enfonçait dans la nuit. De
l’autre côté du monde, en Asie, en Indochine comme on
disait alors, le jour se levait. C’était difficile à croire. Vous
espériez voir le rayon vert, mais vous ne l’avez jamais vu.
Vous reveniez en silence, perplexes et déçus. Tu aimes le
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nom de la nuit, aussi, navire night, noche triste, notta
continua. En allemand on ne le dira pas. Chaussée luisante,
noire-mordorée BOBIGNY LILLE BRUXELLES PORTE DE

BAGNOLET tours noires au sommet perdu dans la brume
PORTE DE MONTREUIL HYPERMARCHÉ AUCHAN vert rouge
NOVOTEL bleu 550 M N302 CAMPANILE vert SAINT-MACLOU

PEUGEOT PARIS-NORD. Premiers jours du XXIe siècle. Tu as
habité par là, à droite, dans la nuit noire, en haut de la rue…
quelle rue, déjà? C’était il y a combien d’années? La nuit
des temps… C’était avec Judith. Habité est un bien grand
mot. Vous dormiez là. Combien d’années? Voyons… une
trentaine. Est-ce possible? Internet n’existait pas, même
pas les ordinateurs. Ni les périphs ni le TGV ni les por-
tables ni le câble ni les walkman ni même les répondeurs, tu
te rends compte? Les pavillons de Baltard ouvraient leurs
parapluies au-dessus du ventre de Paris, la télé était en noir
et blanc, il n’y avait qu’une chaîne ou bien peut-être deux,
tu ne te souviens plus, c’est tellement loin, si profondé-
ment enfoncé dans le puits du temps… Les supermarchés
étaient une nouveauté, le PS un groupuscule, le PC, on
disait «le Parti», faisait 20 % des voix… Judith, est-ce
qu’elle avait encore les longs cheveux que tu aimais?
Souple fourrure roulée sur un côté du cou mince, lequel?
glissant devant sur les seins. Comme un petit animal soyeux
juché sur son épaule. Un joyeux petit animal soyeux. Est-ce
qu’il lui arrivait d’en prendre une mèche et de la mettre
dans sa bouche? Cheveux courts, à présent, genre hérisson.
Vous habitiez chez un blond anémique, ou plutôt chez sa
mère, elle était mercière, un métier disparu. Le blondinet
habitait chez sa mère et vous chez eux, c’étaient des amis de
La Cause, elle vous préparait à dîner, après toi ou Judith
vous faisiez la vaisselle, quand même, pas toujours mais
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souvent, puis on dépliait votre lit de camp dans le living-
room, comme on disait à l’époque. Il devait y avoir un 
buffet avec de la porcelaine, une télé sur un guéridon, le
président Pompe dans la télé, des doubles rideaux de
velours grenat, des tapis à ramages, un jeté de dentelle sur
la table, enfin ce genre-là, c’était avant Habitat-Ikéa.
Qu’est-ce que vous avez dû les faire chier… Être ami de La
Cause, c’était pas une sinécure. Être à La Cause n’était pas
non plus de tout repos, il faut le reconnaître. Il y avait un
cours d’eau canalisé qui passait dans la cave: ce ruisseau de
Ménilmontant, sans doute, qui devient l’égout par lequel
fuit Jean Valjean. Judith, à présent, elle vend des apparte-
ments. Elle rêvait d’être Rosa Luxemburg ou Tamara
Bunke dite Tania, cette jeune femme tuée en Bolivie aux
côtés du Che, ou encore Tina Modotti, photographe, agent
secret, amoureuse, beauté qu’un taxi emmène morte dans
la nuit de Mexico. Enfin elle rêvait d’une vie aventureuse.
LA GRANDE PORTE rouge CARREFOUR bleu 700 M N34 PORTE

DE VINCENNES PORTE DORÉE DÉCATHLON bleu ÉTAP’HOTEL

vert 245 F LA NUIT HOTEL F1 700 M STATION-SERVICE putain!
Un poids lourd qui déboîte brutalement, sans prévenir, te
fait remonter le cœur dans les amygdales et glisser la voi-
ture vers la gauche, freins pas bloqués heureusement, juste
un peu fort patinés. Assassin! La fille de Treize n’a pas
bronché, elle a du sang-froid. Tient de son père. Et toi
encore des réflexes. Ça date, ça, les réflexes, du temps où tu
conduisais sur les routes gelées une Mercedes volée, avec
un petit rectangle de tôle découpé derrière l’accoudoir, à
l’arrière, pour communiquer avec votre prisonnier, dans 
le coffre, un député qui avait été milicien, comment s’appe-
lait-il déjà ce salaud? Il te semble qu’il avait un nom de 
cardinal. Vous aviez piqué les bagnoles à la gare de Vesoul,
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c’est bien la seule fois où tu es allé à Vesoul, sauf en chan-
son. L’eau était gelée dans les caniveaux de Vesoul. Vous
rouliez sur des patinoires départementales, pour préparer
le coup, une voiture reliée à l’autre par des appareils radio
bidouillés. Vous portiez des gilets et d’impayables chapeaux
en velours pour avoir l’air de notaires ou de médecins de
campagne, c’est du moins ce que vous vous imaginiez. Des
notaires de vingt ans! C’est à présent que tu pourrais peut-
être tromper ton monde, seulement l’envie t’en a passé.
C’est ça, «à présent»: cheveux gris, l’air d’un bourgeois,
et l’envie qui a passé? Tout autour c’étaient des étendues 
neigeuses ébouriffées par le vent, barrées de bois noirs, avec
des buses perchées sur des piquets de bornage, qui s’envo-
laient lourdement à votre passage. Les vaches transies
avaient l’air de vous prendre vraiment pour des notaires,
elles vous regardaient sans émotion. Des vaches anciennes,
des vaches d’il y a trente ans, dis-tu à la fille de Treize.
Longtemps qu’elles ont été bouffées. N’ont pas connu
l’ESB. Les gens ne s’intéressent plus qu’à ça, à présent: tu
as remarqué? Sécurité alimentaire. Principe de précaution.
La mort rôde au coin des assiettes. Connards. Tu crois que
c’est ça, le «présent»: la peur de mourir en bouffant? Ce
décor de la Haute-Patate, comme les conscrits nommaient
la Haute-Saône, te rappelait celui d’un curieux western, Le
Grand Silence: Trintignant, le bon, le justicier, muet parce
que un peu égorgé dans son enfance par les méchants, s’y
faisait dézinguer à la fin, dans la neige. Un peu comme
Brando traîtreusement assassiné à la fin de Viva Zapata. La
Révolution est toujours assassinée. Rosa Luxemburg abat-
tue sur la neige, au bord du canal où son corps va être jeté.
Le Che exécuté dans l’école de Vallegrande, allongé nu,
hirsute, yeux vitreux, comme préparé pour la dissection, ses
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mains coupées, le masque mortuaire qui arrache la peau du
visage. Tamara-Tania criblée de balles au gué de Vado del
Yeso, son corps à la dérive sur les eaux du río Grande. Vous
aviez la tête farcie de ces icônes tragiques. Faire la Révolu-
tion, ce n’était pas tellement préparer la prise du pouvoir,
c’était plutôt apprendre à mourir. Ça semble utile quand on
est très jeune. Vous n’alliez plus au cinéma, alors, la Révo-
lution n’avait pas de temps à perdre à ces farces et attrapes,
mais vous viviez comme dans un film, un polar à petit bud-
get. Tu aurais bien vu Trintignant dans le rôle de toi jouant
ton rôle. Finalement, vous ne lui aviez jamais rien crié à
travers le trou du souffleur, à ce milicien-député à nom
d’évêque, parce que ce gibier de potence-là avait disparu au
moment où vous alliez l’attraper, c’était souvent comme ça. 

VINCENNES DORÉE STATION-SERVICE JOHNNY WALKER

KEEP WALKING PÉRIPH FLUIDE ponts lumières jaunes Paris
à droite sous un ciel de sombre lilas devant panneaux éme-
raude METZ NANCY PORTE DE BERCY DISNEYLAND 32 KM les
pneus déchirent la soie noire-mordorée robe du soir espoir
A4-A86 FLUIDE A4-A104 FLUIDE tout est fluide toi aussi
MR BRICOLAGE rouge bricoleur toi-même. Deux heures du
matin. BERCY 2 vert CARREFOUR bleu BERCY EXPO rouge à
droite grande barre noctiluque du Minfinances 300 M N19
le ciel s’éclaircit devant à l’approche de la Seine. Les fleuves
répandent cette espèce de phosphorescence dans le noir du
ciel. Quand tu étais allé à My Tho tu avais pressenti le
Mékong à cette lueur dans les nuages. Ce n’était pas pour
Marguerite Duras que tu étais allé là-bas, dans le delta
cochinchinois, ça non, mais pour voir l’endroit d’où le lieu-
tenant était parti un matin, l’année d’après ta naissance,
pour mourir sur un rach du Mékong. Le lieutenant c’était
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ton père. Tu vois Marie, dis-tu à la fille de Treize cepen-
dant que vous dépassez les faisceaux de fer brillant de la
gare de Lyon, les carlingues orange et gris-bleu que trempe
la rosée, tu vois je n’en sais pas plus sur mon père que toi
sur le tien. Si je suis allé là-bas c’est qu’il n’y avait plus que
ces lieux lointains pour me dire, peut-être, quelque chose
– pas pour m’apprendre quoi que ce soit, non, mais pour
me parler, comme parlent les fleuves et les forêts, la grande
chaleur, les vols mous de papillons, les cafards et les foutus
serpents et le plomb fondu des midis, ces témoins immua-
bles. Toutes les autres voix s’étaient tues: mortes. Et c’est
comme ça, souvent: on n’a vraiment envie d’entendre 
parler des choses que lorsque les voix qui pourraient vous
les apprendre se sont tues. Sur une photo ancienne qui est
ce visage féminin, par exemple, à côté de ton père au bord
d’un fleuve dont il est impossible de dire s’il est d’ici ou de
là-bas? Personne ne pourra plus te répondre et ce visage,
même banal, aura la gravité de ce qui est à jamais silen-
cieux. Moi je suis encore en vie, tu tombes bien, dis-tu à la
fille de Treize. Profites-en. Dans la banlieue sud de Saigon
qu’on appelait maintenant Hô Chi Minh tu avais embarqué
à bord d’un sampan qui faisait la ligne du delta. Le pont
était encombré de vélos et de grands couffins d’osier, les
passagers dans l’entrepont étaient des paysans qui reve-
naient de vendre leurs légumes aux marchés de Ben Thanh
ou de Cho Lon, ils te regardaient avec une curiosité non
dissimulée, sans trop de sympathie. Il y avait un singe dans
une cage à oiseaux, aussi, que les péquenots se plaisaient à
énerver. Le vent faisait claquer les bâches qui abritaient le
pont, le ciel bouillonnait gris et blanc au-dessus d’une terre
très mince, rongée d’eau. A un tournant de la rivière, au-
delà des mangroves, des toits de latanier ou de tôle, on avait
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aperçu les buildings d’Hô Chi Minh crêtés de drapeaux
rouges et de publicités pour des marques japs ou coréennes
ou américaines, DAEWOO HONDA HITACHI SUZUKI CANON

IBM HEWLETT-PACKARD TOSHIBA, les mêmes qu’ici le long
du périph, que partout autour du monde. Hô Chi Minh
était peut-être, de toutes les villes que tu avais vues, celle où
la passion du fric éclatait avec le plus d’impudence. Après
on entrait dans la plaine des Joncs: villages aquatiques,
vanneries populeuses de bambou, de chaume, de roseau,
oies et canards et cochons noirs barbotant sous les pilotis,
rizières d’un vert fluorescent, un vert d’élytre de cétoine ou
de plume de paon, au milieu desquelles on voyait parfois
une tombe blanche. Ponts de fer gardés par des casemates
datant des Américains ou même des Phap, les Français. Ça
grouillait sur les biefs, sampans ventrus à la proue ornée
d’un œil propitiatoire, percés de sabords par lesquels pas-
saient des têtes pouilleuses, édentées, lentes gabares dont
tu ignorais le nom, tripatouillant l’eau au bout de longs
arbres d’hélice, croulant sous des jonchées de végétaux
dont tu ignorais foutrement le nom, pauvre intellectuel, et
puis des espèces de gondoles chargées des mêmes légumi-
neuses rayonnant en vert et mauve dans la nuit qui venait,
et que faisaient glisser sans à-coups les saccades de femmes
à chapeaux tonkinois debout sur la poupe, lancées en avant,
dans le mouvement un peu de l’escrimeur qui se fend, pour
jeter l’aviron, le ramenant jusqu’au point où il flotte dans 
le sillage, accompagné par les bras ployés, recommençant
(ô éternité ressassée de l’Asie! ô stéréotype!), and so on. 

300 M CRÉTEIL MARNE-LA-VALLÉE METZ NANCY QUAI

D’IVRY PORTE D’IVRY c’est ici qu’on aurait dû sortir par là
qu’elle habite mais tu as raté la bretelle emporté par l’iner-
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tie déjà du récit alors si on continuait? as-tu proposé à la
fille de Treize. A moins que tu ne sois pressée de rentrer
chez toi? Non? Moi ça va. Un peu gris mais pas trop. Alors
on continue. On va faire tourner toute cette histoire
comme une balle de plomb au bout d’une fronde, qu’elle
vole loin. A droite les dièdres pailletés de lumières de la
BNF ressemblent à des tours de lancement à gauche les
tuyères du grand incinérateur crachent leurs traînées de
navette spatiale. Si on allait faire un petit tour en orbite,
qu’est-ce que tu en dis? D’accord? Aussitôt dit aussitôt
fait. Cinq quatre trois deux un feu! Wwwwooofff! Cocktail
Molotov! Tu mets la gomme, tu t’envoles au-dessus des
voies d’Austerlitz, les turbopompes ronronnent comme des
chats, allumage du second étage, tu largues les boosters, ça
fuse au poil, trajectoire nominale, périph fluide, tu grimpes
dans le velours noir, tu annules l’attraction de la grosse
boule endormie à droite: bande de pyjamas! Te voilà
devenu un ange, un vieil ange aux commandes du vaisseau
Remember, vous avez à accomplir, la fille de Treize et toi,
un programme d’expérimentation sur la mémoire en état
d’apesanteur. La Terre défile en dessous et en arrière
NANTES BORDEAUX ORLY RUNGIS ÉVRY LYON CASINO rouge
CASTORAMA bleu BRICOLAGE DÉCORATION VOLVO bleu 
JACK DANIELS (salut Jack!) PORTE DE GENTILLY HOTEL IBIS

ÉTAP’HOTEL NOVOTEL bleu on déploie nos panneaux
solaires, pétales d’or dans la nuit, déjà montent à l’horizon
la porte d’Orléans, le clocher de Montrouge planté dans la
couenne du ciel rouge. Tu te souviens d’une scène dont tu
as mis longtemps à pouvoir sourire. Des années, en fait. 

Voici: tu es assis dans l’entrée d’un appartement qu’un
ami t’a prêté dans une de ces HBM de brique de la porte
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d’Orléans, on est en… 67, peut-être? Tu es assis à une table
et tu écris un tract. Ça risque d’être le tract le plus long 
de toute l’histoire de l’agit-prop’ parce que: à ta gauche la
porte qui donne dans la chambre à coucher est ouverte.
Quelle heure peut-il être? Une heure, deux heures du
matin? En ces temps-là, la nuit n’existait pas, la nuit pour
dormir était une invention de la bourgeoisie (c’est une
croyance que tu as conservée). La nuit, vous faisiez des
réunions (le jour aussi: c’est fou ce que vous passiez de temps
à discuter. Il fallait «disséquer les moineaux», selon une 
formule du Grand Timonier – c’était une façon élégante de
dire: «enculer les mouches»). Le matin vous trouvait
assoupis sur des paillasses, matelas-mousse, sacs de cou-
chage, au milieu de tasses de café bourrées de mégots.
Vieux Nescafé froid et jus de clopes, un des souvenirs les
plus répugnants de cette époque. Sans doute y a-t-il eu une
«réu» ce soir-là, porte d’Orléans, enfin à présent tu écris
un tract. Un tract, internautes (un tract, expliques-tu à la
fille de Treize), voici comment ça se faisait: on tapait à la
machine sur une espèce de pelure qui s’appelait un stencil.
La machine, utilisée sans ruban, faisait des trous dans le
sten, OK? Ensuite on tendait ça sur le rouleau encreur
d’une ronéo (techn.: instrument à polycopier; première
moitié du XXe siècle), et on tournait la manivelle – sur cer-
tains modèles de luxe on poussait l’interrupteur: un petit
vol plané et les tracts s’empilaient, poisseux d’encre, noirs
de mots au vitriol, prêts pour la «diff» à l’heure abomi-
nable où les prolétaires courent vers le chagrin, sous le ciel
pâlissant. Un tract ça ne peut pas faire plus d’un recto-
verso et déjà un plein recto c’est beaucoup trop long parce
qu’à l’heure abominable où les prolétaires courent vers le
chagrin, dans le petit matin venteux, heure des yeux
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pochés, des nausées, des aigreurs d’estomac, heure des
petits noirs au zinc, infects petits noirs à la surface desquels
tourbillonnent quelques bulles qu’on dirait de lessive,
comme tourbillonnent sur l’avenue les feuilles mortes
(même au printemps les feuilles sont mortes quand on va
au chagrin), heure où les lampadaires clignotent et les
publicités lumineuses au sommet des immeubles, à cette
heure-là, monsieur, on ne lit pas. On clignote encore, on
est mal allumé, on s’éteint, on n’a pas envie de s’allumer, 
on a peut-être bien envie de s’éteindre une fois pour toutes,
on boit un café infâme souligné d’un trait de calva dans 
des petits verres en forme de trompette, à l’aube. «En pro-
tégeant les mercenaires de l’impérialisme américain, as-tu
écrit, la police fasciste a soulevé une grosse pierre pour se 
la laisser retomber sur les pieds.» Bien que tu sois, dans
l’ensemble, partisan d’un style purement national, une for-
mule chinoise de-ci, de-là ne fait jamais de mal. Soulever
une grosse pierre pour se la laisser retomber sur les pieds,
c’est une bonne blague du Grand Timonier. Il y a dans 
les «organes de propagande» de La Cause des adeptes du
ton «Père Duchesne»: mais toi tu n’apprécies pas cette
langue supposée populacière. Tu pourrais écrire, certes,
«charognes de flics on vous pendra par les couilles», peut-
être cela plairait-il en haut lieu, mais non, cela te froisse.
Une certaine tenue te paraît souhaitable. Tu es une sorte 
de Malherbe de la poésie révolutionnaire, autant dire un
social-traître en puissance. Tu ne détestes pas le style lourde-
ment ironique de Marx pamphlétaire. Même les bourgeois
peuvent lire ça, surtout les bourgeois, les universitaires, bref
ça fait sérieux, rassurant. L’Aragon patriote, Diane française
et tout ça, voilà qui est encore, selon toi, de la littérature
populaire. «Je n’oublierai jamais les lilas et les roses», 
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«La mort n’éblouit pas les yeux des partisans»: ah ah! 
ça te fait pleurer, ça flatte ton côté pathos… fleur bleue
rouge… Tandis que «charognes de flics»… non, décidé-
ment. «Notre tâche, dit la résolution du dernier congrès
des Comités Vietnam (adoptée à l’unanimité!), c’est de
parler de la juste lutte du peuple vietnamien dans le langage
des larges masses françaises.» C’est entendu, mais quel
langage parlent-elles, les «larges masses»? Et pourquoi
les dit-on «larges», d’abord, adjectif dont les masses quant
à elles ne qualifient guère que les routes et les pantalons?
Questions préoccupantes, sur lesquelles les avis divergent.
«En protégeant la prétendue ambassade des fantoches
sud-vietnamiens, les cognes…» Non, personne ne dit plus
ça, les cognes. «Les poulets», alors? Non, trop familier,
presque amical. Langue de julot. «La maison poulaga»?
Ça ne va pas? Bon pour un film avec Bourvil, ça. Le vrai
comique français. Pourquoi pas «la rousse», pendant que
tu y es? «Les flics»? Banal, mais va pour les flics. «Les
flics ont clairement montré qu’ils n’étaient qu’une milice
supplétive…» «Clairement»: voilà un adverbe que vous
affectionnez. Tout doit être clair, toujours: sinon, com-
ment ne pas mourir d’angoisse? Gédéon est le maître de la
clarté, il tient son pouvoir éclairant du Grand Timonier.
Qui c’est Gédéon? te demande la fille de Treize. Attends,
j’y viens. Notre Grand Dirigeant. «Les flics ont clairement
montré qu’ils n’étaient qu’une milice supplétive des B-52
américains.» Ou bien US? Ou bien «amérikkkains»?
Non. L’allusion ne serait pas comprise. Les B-52, fais-tu
remarquer à la fille de Treize, sont une des rares choses 
qui n’ont pas changé, ou très peu, qui viennent d’un coup
d’aile de cette époque dont je te parle jusqu’à aujourd’hui.
Les B-52 et Johnny Hallyday, mettons. Belle longévité, du 
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Golf Drouot au Zénith et au Stade de France, de Docteur 
Folamour à Tempête du désert. On les a un peu liftés, on
leur a révisé les rivets, mais dans l’ensemble ce sont les
mêmes, inoxydables: le même rocker, les mêmes zincs 
qui larguaient leurs tapis de bombes et leurs nappes de
défoliants sur les jungles du Vietnam. Du bon matériel. 
Les stencils, les ronéos, les larges masses, l’Orient rouge, 
le Grand Timonier, tout ça a disparu, le mouvement de la
Terre a effacé tout ça: pas les B-52, dis-tu à la fille de Treize.
«Les flics ont clairement montré, donc, qu’ils n’étaient
qu’une milice supplétive des B-52 américains. Mais ils ne
sont que des tigres en papier et les partisans leur rendront
au centuple la monnaie de leur pièce.» Non, rayé: «la
monnaie de leur pièce», ça fait trop farce. «Leur rem-
bourseront au centuple les intérêts de leurs exactions»:
non, rayé. «Exactions», trop compliqué. Langage d’intel-
lectuel petit-bourgeois. Et puis, «intérêts», ce n’est pas
une belle image. «Les partisans…» euh… Pendant que tu
écris ça… déjà que c’est difficile… pendant que tu essaies
d’écrire ça tu es distrait, mais alors terriblement, par ce que
tu vois à ta gauche, dans l’encadrement de la porte de la
chambre à coucher. 

FLAT TV PHILIPS ROUEN PORTE DE CHATILLON PORTE

DE MONTROUGE ITINERIS 02 H 30 TEMP 12° tout va bien 
à bord les instruments luisent doucement la Terre défile, tu
t’attends à voir éclater d’un instant à l’autre l’arc électrique
de l’aube sidérale derrière la grosse boule de nuit. A la
radio, en sourdine, lalala lalala lalala la… do-mi-la do-la-
sol si-sol-la mi…: l’Appassionata. La musique était contre-
révolutionnaire, aussi, à l’époque. Quelques années après
l’appartement de la mercière et de son fils vous aviez loué
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– sous un faux nom, naturellement – une piaule minuscule
près des Buttes-Chaumont. Il y avait une sorte de couchette
qui se repliait contre le mur et un buffet avec dessus, mer-
veille insolite, ce qu’on appelait alors un «électrophone».
Judith avait pris chez son père, un juif russe amoureux de
musique que les péripéties du siècle avaient amené à faire
de l’import-export en France, un ou deux disques parmi
lesquels un enregistrement de cette sonate-là, jouée par
Richter. Si tu t’en souviens! Quand vous l’écoutiez, le soir,
après une journée de rudes travaux subversifs, tu avais
l’impression de céder à un luxe coupable. Si le Grand Diri-
geant allait apprendre ça! Il n’aimerait pas, c’était certain.
Do-mi-la do-la-sol si-sol-la mi… Lalala lalala lalala la
HOTEL MERCURE FORD ARISTON ÉLECTROMÉNAGER PARIS

EXPO BIOVIMER THÉRAPIE SOFITEL SHARP PORTE DE SÈVRES

SECURITAS l’astre noir à ta droite sillonné d’éclairs de néon
d’éruptions bleues rouges vertes blanches parfois une
fenêtre allumée veille dans la nuit. Cette énorme toupie 
de ténèbres est faite d’Histoire tassée, effondrée sur elle-
même, dis-tu à la fille de Treize, la ville est la pelote en quoi
se nouent et se serrent des millions de fils, vies présentes et
passées, vécues et rêvées, quelque part dans cette matière
inextricable il y a mon histoire à moi et celle de Treize, et
toutes les autres qui étaient tressées aux nôtres, celles de
Gédéon, de Judith, de Chloé, d’Angelo, de Fichaoui-dit-
Julot, de Jean d’Audincourt, je les devine tous au fond du
noir, Juju, Amédée, Roger le Belge, Momo Mange-ser-
rures, Reureu l’Hirsute, la Chiasse, Pompabière, Klammer,
les saints et les balances, les castagneurs et les pleutres. Et
il y a aussi toutes les histoires plus hautes, plus tragiques,
auxquelles les nôtres étaient liées par les liens du rêve,
Saint-Just à la guillotine et le mur des Fédérés, les barricades
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de février et de juin, le coup de feu du colonel Fabien sur le
quai du métro Barbès, l’Affiche rouge, toutes ces histoires
emmêlées en une énorme perruque, certaines grandes et
rudes, d’autres fragiles mais tirant des premières une force
naïve. Tout ce passé embrouillé, intriqué, entassé dans la
forme d’une ville, il suffit de prendre le bon fil et de tirer
très délicatement pour le dévider, dis-tu cependant que
dérivent dans la nuit loquace AQUABOULEVARD NANTES

BORDEAUX PÉRIPH FLUIDE PÉRIPH FLUIDE QUAI D’ISSY PONT

DU GARIGLIANO 200 M le Garigliano qui se souvient de ce
que c’est le Garigliano? Le lieutenant y était sur ce sanglant
ruisseau d’Italie en 1944. Jeune homme qu’une révolte sans
nom, sans mots, avait poussé à fuir une famille bourgeoise
de province dans l’Afrique équatoriale, ce qu’on appelait
alors «les colonies». Apprenez-le, messieurs les nouveaux 
bien-pensants, les maniaques de la «repentance» – ces
eunuques-là ont chassé Dieu tout en s’intoxiquant de ce
qu’il y a de plus douteux dans le christianisme, les age-
nouillements, les mortifications, maugrées-tu en survolant
pour la seconde fois le fleuve –, apprenez-le il n’y eut pas 
là-bas que des sous-offs sadiques et des planteurs vampires,
il y eut aussi des têtes brûlées, des apôtres, des savants, des
utopistes, des mélancoliques tout simplement. Rimbaud, il
trafiquait des fusils dans la Corne de l’Afrique, n’est-ce
pas? Au fond, ça vous emmerde, hein? Vous auriez préféré
qu’il soit «poëte», qu’il tienne ses mardis, le coude appuyé
sur le coin d’une cheminée, hein? Qu’il signe des péti-
tions? Et Conrad, vous auriez voulu qu’il soit anticolonia-
liste, sans doute? Eh bien, désolé, il ne l’était pas. Oh mais
alors, pas du tout. Et une autre révolte, la même en vérité,
contre la lâcheté des notables, avait poussé le lieutenant,
dès l’automne 1940, à rejoindre les Français libres: beau
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nom devenu presque un oxymore. Et il était à Bir-Hakeim
aussi, l’autre pont qu’on devine loin là-bas à droite, en tra-
vers de l’eau laquée, fantôme de fer néblineux. Tu as beau
faire, toi pour qui le nazisme est vraiment une bête
immonde, tu as beau essayer de penser comme il serait
convenable de penser, comme on t’y a invité, tu persistes 
à trouver plus estimable et plus utile cette Résistance-là, 
à coups de canon, que celle de Sartre ou de Breton, ou
d’Aragon (etc.). Ça t’a toujours paru bizarre qu’il paraisse
bizarre de penser ça. C’est cet étonnement, entre autres,
qui t’a fait adhérer à La Cause autrefois: ce qui te poussait,
ce n’était pas tellement l’amour du prolétariat que le
dégoût des notables, et la méfiance pour ces notables plus
rusés, plus poseurs que les autres que sont souvent les intel-
lectuels. Il te semblait, il nous semblait, à moi, à Treize, dis-
tu à sa fille, que les pauvres étaient moins faux. On voulait
le croire, en tout cas. Au métro Bir-Hakeim, une nuit, pour
protester contre une hausse des tarifs des transports en
commun, vous aviez volé des milliers de tickets. Ça se ven-
dait par «carnets» cousus, à l’époque – à l’époque du poin-
çonneur des Lilas! Une centaine de carnets, mille tickets,
ça faisait une petite brique bien compacte, pas encombrante
du tout. Treize était dans le coup, bien sûr. Pour faire le guet,
pendant que vous jouiez de la pince-monseigneur dans la
station, vous aviez posté, sous les fenêtres du Dernier Tango 
à Paris, un camarade élève de Polytechnique – tu as oublié
son nom – en grand uniforme, bicorne et tout, avec une
belle brune plantureuse. Ils devaient s’embrasser langoureu-
sement, genre retour du Bal des débutantes, tout en matant
les alentours. Si les flics passaient par là, estimiez-vous, ils
seraient favorablement impressionnés par le couple, peut-
être même qu’ils salueraient. La difficulté, ensuite, ç’avait
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été de les distribuer, ces milliers de tickets, dans les gares ou
à la porte des usines. Les tracts, les gens étaient habitués 
en ce temps-là, ils attrapaient négligemment, fourraient ça
dans leur poche, mais des tickets… Des tickets de seconde,
encore… (les tickets de seconde étaient jaune pâle,
expliques-tu à la fille de Treize, couleur de… couleur exac-
tement des livres grecs dans les Belles Lettres, couleur de
Platon ou d’Eschyle, you see?) mais des premières, vert
réséda… Ils craignaient une embrouille.

EDF GDF SNECMA FRANCE-TÉLÉVISION TF1 miroiteries
bâbord-tribord SABLIÈRES MORILLON-CORVOL trémies trains
de barges chargées de nuit ROUEN PORTE DE SAINT-CLOUD

N10 BOULOGNE 100 M les HBM en briques du quai du Point-
du-Jour. Tu as eu une chambre de bonne par là. Tu militais
dans un comité Vietnam qui portait le nom du quartier,
Point-du-Jour, et tu ne l’aurais pas échangé contre un
autre, ce nom qui te transportait vers le lieu de toute 
naissance et renaissance, l’Orient rouge où le soleil des
Révolutions se levait pour dissiper les ténèbres, une fois
pour toutes. Vous essayiez d’intéresser les habitants du
quartier aux succès de la «guerre du peuple». Vous colliez
sur les murs des affiches manuscrites, les calligraphier à
l’aide de feutres de différentes couleurs, le soir, en buvant
des bières, ne vous déplaisait pas, l’odeur procurait une
légère défonce, mais ce que vous aimiez surtout c’était de
piler des lames de rasoir dans la colle dont vous les endui-
siez, à l’intention des laquais des impérialistes qui ne man-
queraient pas d’essayer de les arracher: jeunes fachos
d’Occident, vieux cons d’Action française qui proposaient
leur canard sur le marché où vous, vous vendiez, imprimé
noir et rouge sur du beau papier-avion, Le Courrier du
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Vietnam. Une fois tu avais poursuivi un de ces misérables
royalistes jusqu’à l’intérieur de l’église de la porte de Saint-
Cloud, renversant chaises et prie-dieu. Encore un objet que
ta vie aura mis au rancart, ça, songes-tu: les lames de rasoir.
Comme les locos à vapeur ahanant sous les verrières de la
gare Montparnasse, les longues chaudières noires montées
sur des roues-soleils rouges qui remorquaient les trains
jusqu’à la côte d’Émeraude, comme les stencils et les ronéos,
les machines à écrire, les porte-plume, les clous larges et 
luisants des passages qu’on persiste à dire «cloutés» (ou
bien est-ce moi seulement? demandes-tu à la fille de Treize:
on appelle ça maintenant «passage piétons», te répond-
elle. Ah bon. Oui, bien sûr): tout ça a eu la vie moins dure
que les B-52. Petites feuilles d’acier bleu nuit à la découpe
bizarre serrées dans des étuis sur lesquels figurait la tête de
M. Gillette: une gueule assez énervante de gentleman de la
Nouvelle-Angleterre, te semble-t-il à présent (mais tu ne
pourrais pas en jurer), sourcils arqués, fine moustache et le
menton parfaitement net, bien sûr, haussé sur un col cassé.
Une sorte de Faulkner bostonien, si tu te souviens bien
(mais ça n’est pas sûr). Les tournées de collage nocturnes,
casse-tête sous les sièges de la voiture, poings américains
dans la boîte à gants, avaient du charme aussi. Vous aviez
l’impression de patrouiller dans Petrograd, 1917, d’être Les
Douze d’Alexandre Blok – que vous ne connaissiez pas.
Aussi étrange que cela puisse paraître, il n’était pas rare que
des ménagères viennent assister à vos réunions publiques
dans une salle au-dessus d’un café de l’avenue de Versailles:
devant leurs yeux médusés vous déployiez des cartes où
barres et flèches figuraient fronts et offensives, vous y aviez
symbolisé des rivières, des routes, des collines portant des
noms exotiques, Khe Sanh, Tây Ninh, Dông Khê… Ces
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jungles vous semblaient proches, ou plutôt vous aviez la
certitude que l’axe du monde passait là-bas, que le lieu où
vous vous trouviez, l’Europe, la France, Paris, la porte de
Saint-Cloud, n’était qu’une lointaine périphérie de ce
centre. Vous pensiez que l’histoire du siècle s’était écrite ici
quand vous n’étiez pas nés, qu’elle continuait de s’écrire au
plus loin de là où vous étiez. Vous n’aviez pas la moindre
idée de ce que vous pouviez bien être, vous: à part des
ombres d’autrefois, d’ailleurs. Vous viviez comme dans
l’absence de ce que vous auriez pu être, en un lieu qui avait
cessé d’être, dis-tu (essaies-tu de faire comprendre) à la 
fille de Treize. Mais pourquoi étiez-vous comme ça? te
demande-t-elle. Vous n’aimiez pas la vie? Mais si nous
l’aimions, mais, pardonne-moi la formule trop… connue,
nous pensions que la vraie vie était ailleurs, dans ce que le
sabir maoïste nommait la «zone des tempêtes», le tiers-
monde encerclant les métropoles impérialistes. Et on était
trop intransigeants pour se satisfaire d’une fausse vie. Il y a
des générations qui naissent en plein dans l’Histoire, en
plein dans le mille. Et puis d’autres qui sont à côté de la
plaque. On avait cette impression-là, nous. On était privés
de grandes choses. C’était très orgueilleux. Les ménagères,
elles, qu’est-ce qu’elles venaient chercher, au premier étage
du café? De grands vocables étranges comme «saison
sèche», «libération nationale», «saison des pluies»,
«tapis de bombes», «digues du fleuve Rouge», peut-être
les faisaient-ils rêver comme ils vous exaltaient. Peut-être
aussi se rendaient-elles à vos leçons de stratégie parce
qu’elles étaient délaissées, esseulées, insatisfaites. Combien
de Bovary parmi elles? Vous n’auriez pas, alors, osé vous
poser cette question – ou bien, vous la posant, leur deman-
der si elles étaient tristes. Les choses simples vous parais-
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saient tellement plus compliquées qu’une bataille au bout
du monde… Tu te souviens soudain, là, avalé par le tunnel
de la porte de Saint-Cloud, que le spécialiste de ces pan-
neaux didactiques, qui mettait à les composer et les com-
menter aux ménagères du Point-du-Jour la passion d’un
Saint-Loup à Doncières, était un étudiant en philosophie
dont la tête rougeaude et aiguë évoquait assez ce que 
pourrait être, grossi mille fois, un moustique alcoolique.
Nettement fluet, voire malingre, il ne prenait pas aux
bagarres de rue le même plaisir que toi, Treize et les autres:
son ardeur, qui n’était pas moindre que la vôtre, il la met-
tait dans la fabrication et le commentaire de ces cartes.
Mais le ressort de sa passion n’était pas différent: potassant
de grossières brochures des Éditions en langues étrangères
de Hanoi comme s’il s’agissait de Thucydide ou de Clause-
witz, il tirait une espèce de griserie d’aller à rebours de ce à
quoi il était destiné, pour quoi on l’avait formé – comme
vous en faisant votre apprentissage de petites brutes. Plus
tard, pressé par La Cause de s’embaucher dans une usine en
dépit de sa faiblesse physique, il choisit une fabrique
d’ampoules, les lampes Claude: ainsi, disait-il avec humour,
il n’aurait à porter que du vide. Bien plus tard il écrirait un
livre, il te semble que c’était sur les présocratiques. 

PORTE MOLITOR PORTE D’AUTEUIL A3-A12 FLUIDE A13-
A14 FLUIDE tout baigne la grande galaxie spirale du Parc-
des-Princes VERSAILLES SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES

ROUEN là-bas à gauche il y a Rhin-et-Danube le rond-point
et puis plus loin le pont et l’autoroute qu’ils appellent
maintenant A13, en l’honneur de Treize si ça se trouve, 
dis-tu à sa fille. En ce temps-là on l’appelait l’autoroute de
l’Ouest. Je ne sais si je parviendrai à te parler de ton père
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qui fut et qui demeure mon ami (puisqu’il n’y a d’ami
qu’éternel), mais je voudrais au moins que tu comprennes
que nous étions peut-être les derniers – oui, nous, tout ridi-
cules qu’on était, mi-don Quichottes mi-Sanchos – à nous
intéresser à l’éternité. Oui, c’est ça, confirmes-tu après un
instant de réflexion (parce que tout de même l’affirmation
est raide): plus qu’à toute autre chose, à l’éternité. Sur
l’autoroute de l’Ouest vous aviez projeté, Treize et toi, une
embuscade contre les CRS. C’étaient les sombres jours de
juin 68. La réaction l’emportait, les drapeaux rouges inexo-
rablement disparaissaient des toits, les usines les unes après
les autres reprenaient le travail. Vous aviez l’âge où on a
trop d’imagination, et surtout pas assez de culture pour lui
donner une forme plausible: vous vous voyiez volontiers
en résistants, ou aussi bien en «Marie-Louises», ces jeunes
conscrits de 1814 qui pensaient sans doute défendre les
ruines de la Révolution contre l’armée lugubre des rois.
Vous vous étiez battus avec la police autour de l’usine
Renault, à Flins. La campagne, le soleil éclatant sur les
casques ennemis, au fond des champs sur lesquels les
nuages jetaient des ombres bleues, les volutes de fumée que
le vent déchirait aux branches des arbres, le contraste entre
les détonations, le bourdonnement des hélicos dans le ciel,
et la reptation minuscule, le long d’une tige de seigle hir-
sute, d’un insecte aux élytres émeraude, donnaient à ces
escarmouches l’apparence d’une vraie guerre (ce qui t’exal-
tait aussi, penses-tu à présent, c’était la certitude inavouée
de combattre pour une cause déjà perdue). Sur les collines
alentour, des fermes auraient pu être la Haie-Sainte ou le
mont Saint-Jean. On voyait encore dans les champs, alors,
les cocardes sanglantes des coquelicots, comme dans un
tableau de Monet ou une chanson de Mouloudji. Un jeune
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