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PROLOGUE

 

Noël était mort.

Qui donc à Moscou osait même s’en souvenir ? C’était le soir du 6 janvieri et la rue était déserte. Personne au dehors ; la neige elle-même semblait mourir d'ennui. Seul quelque part, au fond de cette solitude, gémissait le vent glacial d'un hiver qui n'en finissait pas.

 

« Anna ? »

Assise sur le rebord de la fenêtre de sa loge, Anna se retourna. Dans l'encadrement de la porte, Valentina en tenue de ballerine, l'interrogeait du regard. Anna se leva, poussa un soupir encore tremblant des souvenirs perdus, repassa son tutu du plat de ses mains, inspira profondément comme pour se ressaisir, et força un sourire :

« Je viens. »

Toutes deux quittèrent la loge, et descendirent l'escalier pour rejoindre, dans les coulisses, le reste du corps de ballet.

Il fallait donner, ce soir-là, une de ces représentations de propagande à la gloire des richesses culturelles de l'Union Soviétique. Le Bolchoï se voyait le lieu des plus grandes manifestations organisées à cette occasion. Défilaient sur scène les partisans du régime — consentants ou obligés — récitant tour à tour des textes appris par cœur, poèmes, chants, scénettes, essais philosophiques et fausses improvisations, tous imbus d'idéologie prolétarienne. Au premier rang du parterre, siégeait le Vojdii, entouré des plus fidèles. Il assistait à la représentation, au chef d'une foule plus ou moins forcée d'applaudir à la première profession de foi, au premier éloge, au moindre mot qui louât le Parti, son secrétaire ou feu le camarade Lénine, Père de la Liberté.

Et au milieu de cette mascarade philosophique et humaine, au milieu de ce non-sens artistique, le Bolchoï devait donner sa part, et représenter des extraits de la Belle au bois dormant. Des extraits ! Le chef d'orchestre Vassily Stepanovitch Obolenski fulminait : on ne représente pas « des extraits » d'un tel chef d'œuvre ! C'était aller contre tout bon sens, contre toute raison artistique ! Mais bien forcé de s'exécuter, il monta à son pupitre, ajusta ses petites lunettes rondes sur son nez, éleva sa baguette dans la mauvaise humeur de sa frustration musicale et lança enfin dans l'orchestre les premiers feux de beauté sur cette vulgaire soirée. Au bout de quelques mesures, il oubliait déjà le monde et ses aberrations pour rendre au mieux ces lambeaux de partitions. Le rideau s'ouvrit sur le corps de ballet...

Des coulisses, Anna apercevait la salle au-delà de la scène. Comme beaucoup, elle appréhendait de se produire devant un tel comité. Elle le faisait déjà depuis plusieurs années et pourtant, chaque fois qu'elle montait sur les planches, elle se sentait écrasée, épiée par ces regards suspicieux, toute cette société communiste dont elle avait si peur. Regardant depuis les coulisses ces hommes et ces femmes qui allaient la dévisager, elle récita en elle-même le Pater noster.

Là-bas, au premier rang, le camarade Staline tortillait sa grosse moustache, l'air à demi concentré, en équilibre entre la suspicion et l'ennui, posant sur le ballet des yeux noirs indéchiffrables. À sa droite, Oleg Tabarenko, chef du Guépéouiii moscovite, enfonçait dans son fauteuil sa petite taille sèche et toujours luisante d'un œil suspicieux. Igor Tolbanov, à côté de lui, arborait la même méfiance que son supérieur. Tous, autour d'eux, affichaient ce regard sans traduction. Tous, dans le rang des représentants du Parti, jetaient sur le ballet une sorte d'indifférence entendue, une réserve obligée, cette expression froide et glaçante qu'Anna connaissait si bien et dont elle redoutait les arrière-pensées. Tous ces hommes, à demi méfiants... rudes visages jetant sur la scène leurs yeux encore pleins des visions inavouables laissées aux portes du théâtre. Ils portaient tous le même regard, comme l'uniforme d'un sentiment obligatoire ; expression travaillée en commun pour s'interdire de dévoiler une seule pensée. Le Bolchoï pouvait mettre à la représentation toute sa chaleur, toute son âme : il ne savait jamais de quel œil il était observé.

Passant en revue ce sinistre public, l'attention d'Anna s'accrocha soudain à un nouveau visage. Dans ce premier rang d'élite communiste à l'indifférence unanime, un visage étranger semblait, lui, s'intéresser grandement au ballet. Sous une casquette à l'étoile rouge, un jeune homme fixait sur la scène des yeux attentifs, concentrés, analytiques ; avancé sur son fauteuil comme pour mieux voir, il paraissait ne pas vouloir perdre un détail de l'extrait dansé.

« Pavel Ivanovitch Tchilaïev », murmura Maxim, le premier danseur, à l'oreille d'Anna.

Anna se retourna sans comprendre.

« Pavel Ivanovitch Tchilaïev, répéta Maxim en désignant du menton l'inconnu du premier rang. Une gloire militaire de la lutte contre l'armée blanche. Il a été danseur au théâtre de Marinskyiv, puis choriste dans le Chœur de l'Armée Rouge. C'était une des fiertés de Lénine et maintenant, il rampe au service de son successeur. Un communiste modèle, tu vois ! »

Anna hocha la tête en regardant de loin ce nouveau visage.

« On dit qu'il a abandonné sa famille autrefois pour venir faire la révolution alors qu'il n'avait pas dix ans, continua Maxim à son oreille. On raconte même qu'il n'a intégré le Marinsky que pour dénoncer un à un tous les membres de la troupe afin de s'acquérir les faveurs du gouvernement. Un fanatique, quoi ! Ça ne m'étonnerait pas que le Vojd nous l'ait ramené ici pour nous contrôler un peu plus. Je crois qu'il est nouveau membre de l'Association des musiciens prolétaires et peut-être bien qu'on nous le mettrait au comité artistique… Je nous promets encore plus de liberté qu'avant ! »

Maxim avait terminé sur le ton d'une ironie amère. Anna et lui échangèrent la même expression désabusée. Là-bas, au premier rang, un nouveau regard rivait sur le ballet un intérêt extrême ; un regard vif, brûlant, enflammé de la fougue d'une jeunesse qui pouvait s'avérer bien plus terrible que la froide et mûre idéologie des vieux partisans de Lénine. Leur intuition était juste : si les communistes de la première heure — contrôlant jusque-là le maintien du régime — avaient prouvé leur conviction, ils étaient déjà, pour le nouveau secrétaire, trop conservateurs. Il fallait à la révolution une nouvelle jeunesse, une jeunesse qui n'eût pas de racine dans l'ancien temps, façonnée, pétrie par les idées nouvelles et par là plus efficace à les répandre et les servir. Staline voyait dans l'ardeur soviétique du jeune Pavel Tchilaïev le moyen d'attiser le Parti d'une plus ferme intransigeance, le moyen de remplacer peu à peu la vieille école par une jeunesse radicale.

 

Mais il fallut entrer en scène pour le deuxième extrait de la Belle au bois dormant. Anna et Maxim, dans les costumes de la Belle et de Désiré, entamèrent leur pas de deux. L'attention augmenta dans l'assistance car, si le premier rang conservait une réserve obstinée, le reste du public avait attendu impatiemment les deux étoiles du Bolchoï : Maxim Alexandrovitch Ivanov, grand, élancé, majestueux danseur un tantinet nonchalant, mettait dans ses mouvements de jambes, de bras, jusqu'à son port de tête une sorte de langueur élégante qui conférait à son talent un charme particulier. Anna Fiodorova avait pour elle la beauté frêle et naïve de ses dix-huit ans, de beaux cheveux châtains, un arrondi de figure presque enfantin ; et ce petit nez, cette petite bouche qui donnent au visage les traits d'une poupée de porcelaine ou d'une petite marquise de tableau. Des yeux verts enfin, de grands yeux verts impressionnés par tout, facilement inquiets et presque toujours voilés d'une secrète mélancolie qu'une vie d'angoisse avait fini par ancrer en elle. Il y avait dans la mouvance de son corps une finesse exquise, une grâce fragile, un peu timide, qui la faisait flotter sur scène plus qu'y danser. Ce jeune et joli talent donnait à la chorégraphie une légèreté vaporeuse, un je ne sais quoi de minutieux et troublé à la fois, comme la peur de l'emphase, la crainte de trop montrer ses ressentis, de trop vivre la musique. Mais les courbes délicates et graciles que la jeune étoile dessinait autour d'elle, les yeux et le sourire perdus dans une vague rêverie, avait conquis Moscou de ses charmes.

Il fallait bien admettre que ce couple danseur, mariant la nonchalance à la timidité, avait quelque chose d'étonnant et disons-le, d'inédit jusqu'alors.

 

Anna et Valentina se faufilèrent dans les rues glaciales de Moscou. La nuit gelait tout sous la bise et la neige. À peine voyaient-elles leur chemin dans la lueur incertaine des lampadaires. Serrées l'une contre l'autre, elles parvinrent enfin à la porte d'une maison et frappèrent deux coups. Un homme jeta un œil méfiant dans l'entrebâillement, puis ouvrit la porte avec précipitation, pour la refermer aussitôt.

« Dieu soit loué, vous voilà ! Nous avons bien cru que vous ne viendriez pas ! »

Valentina embrassa l'homme en le rassurant :

« Ils sont tous trop occupés à célébrer leurs acteurs et leurs prestations, papa. »

Valentina s'approcha de la cheminée où sa mère les attendait et l'embrassa aussi.

« Anna, tu as pu quitter la réception, toi aussi ? demanda l'homme.

— Maxim dira que j'étais fatiguée, dyadyav Dimitri, que j'étais un peu grippée et que j'ai dû me coucher. Et puis, le Vojd m'a déjà félicitée. »

Lorsque tous les quatre furent rassemblés auprès du feu, Dimitri tira de sa poche un petit Jésus de cire, sa femme Nadejda alluma une bougie et ils se mirent à prier ensemble tout bas, pour célébrer du mieux qu'ils le pouvaient la nuit de Noël.



i En Russie, Noël se fête le 7 janvier.

ii Le Vojd : titre donné à Staline, signifiant « le guide ».

iii Police d'État.

iv Théâtre de Leningrad (Saint-Pétersbourg)

v Oncle


 

PREMIERE PARTIE

 


Chapitre 1

 

Anna était la fille de Marin Sergueïevitch Fiodorov, général de l'armée impériale au service de Nicolaï II, et de son épouse Maria – issue de la vieille aristocratie française — qui tenait à la cour une place de choix auprès de la tsarine Alexandra. Son frère Constantin, de dix ans son aîné, s’était enrôlé dans l'armée lors du conflit mondial de 1915. Anna avait grandi dans les pas de sa mère et sur les planches du Bolchoï, dont elle intégra l'école de danse dès son plus jeune âge. Manifestant très tôt de prometteuses dispositions, ses parents l’avaient confiée à l'éducation du talentueux chorégraphe et maître danseur Andreï Pavlovitch Kapstine. L'avenir semblait sourire à la petite Anna ; la famille Fiodorov connaissait un bonheur simple, une réputation vénérable et une position assurée. Rien ne paraissait plus banal que cette vie ordinaire et stable, plus solide qu'une famille unie et confiante en ses enfants. Rien de tout cela ne devait durer pourtant ; les rêves d'avenir que Marin et sa femme avaient bâtis s’étaient écroulés d'un coup.

La révolution d’Octobre 1917 avait mis fin à toutes les promesses, renversé toutes les espérances. Constantin, qui devait rentrer à Moscou, n’était jamais revenu. Pas même déclaré disparu, il ne fut pas difficile de comprendre que le fils aîné avait péri — sinon en luttant contre l'Allemagne – certainement par la main de ces nouveaux sbires de la liberté qui avaient fait arrêter et exécuter, au nom d'idéaux naissants, les défenseurs de l'armée impériale. Tel fut le sort du général Fiodorov, exécuté presque aussitôt avec les partisans du tsar, en compagnie de sa femme. Maria eut tout juste le temps d'envoyer sa fille se cacher dans les combles du Bolchoï, en lui demandant d'attendre qu'on vînt la chercher. Anna n'avait que six ans et sans comprendre, avait couru trouver la meilleure cachette, persuadée qu'il s'agissait d'un jeu. Mais ni son père ni sa mère ne vinrent jamais la chercher. Ce fut Andreï Pavlovitch qui la trouva. Devinant le drame qui venait de frapper sa jeune élève — orpheline sans le savoir encore — le chorégraphe prit la petite Anna sous sa protection. Il traversa les massacres de la révolution et put continuer d'exercer sa fonction au sein du Bolchoï, malgré les difficultés qu'eut alors l'institution à survivre. Anna logea dans ses combles et grandit dans ses couloirs. Son monde était désormais circonscrit aux murs du théâtre ; elle n'osait plus en franchir les portes qu'en compagnie de sa meilleure amie, Valentina Antonova, ballerine au Bolchoï.

 

Il fallut reprendre le travail dès le lendemain, matin du 7 janvier ; le Parti avait pris soin de faire travailler le pays entier comme un jour ordinaire, pour effacer le souvenir religieux de la fête de Noël et empêcher ceux qui s'y attachaient de la célébrer.

Comme chaque jour, Anna et Valentina retrouvèrent donc sur les planches le ballet du Bolchoï. Ce matin-là, toute la troupe avait été convoquée sur la scène. Lorsque les deux amies arrivèrent, Maxim se glissa près d'elles et se pencha du haut de sa grande taille pour leur chuchoter à l'oreille :

« Vous êtes folles... toutes les deux ! C'est la dernière fois que je couvre ton absence, Anna ! Le Vojd n'a pas du tout aimé que tu sois partie avant la fin de la soirée. S'il vient à découvrir pourquoi tu n'étais pas là, tu passes à la casserole, et moi avec ! »

Anna baissa les yeux et murmura :

« C'est la dernière fois Maxim, je te promets... »

Le danseur eut une moue à demi convaincue.

« Enfin, Maxim, chuchota Valentina, c'est Noël !

— Chut ! » coupa-t-il aussitôt.

Tous trois jetèrent un œil anxieux autour d'eux. Mais personne ne semblait prêter attention à leurs murmures. Valentina regarda Maxim en secouant la tête, comme pour lui reprocher son manque coupable de conviction.

Valentina, ou Valya, avait un caractère plus tranché, plus audacieux que celui d'Anna. Anna nourrissait en elle une timidité impressionnable, davantage apparentée à un manque de confiance en elle et allant de pair avec une méfiance craintive des autres ; les circonstances de sa vie, les troubles de ces temps de terreur, avaient fragilisé à l'extrême son tempérament sensible et rêveur, accentuant la peur et la mélancolie d'une âme qui n'avait jamais connu la paix ni la confiance. Valentina, quant à elle, était plus solide, plus posée et plus sage ; avec la réserve et la prudence obligées des gens qui se cachent, consciente de ses limites, elle croyait néanmoins en la force de ses convictions et plaçait en elles une foi sans faille. Devant la faiblesse morale de Maxim — lui aussi pratiquant clandestin — elle ne pouvait que s'offusquer et lui reprochait hardiment sa couardise. Mais Maxim était de ces tempéraments qui tiennent trop à la vie ; sans jamais trahir ses croyances, il se sauvait toujours dans les compromis – s'il n'en trouvait pas, s'arrangeait pour en inventer – pourvu qu'on le laissât vivre et qu'on le tînt hors de tout soupçon.

 

Tout le monde fit silence. Boris Vassilevski – directeur du Bolchoï — montait sur l'estrade.

« Camarades, notre Vojd bien-aimé a exprimé son contentement après la soirée d'hier. Vous avez fait honneur à l'Union Soviétique et dignement célébré l'anniversaire du grand Père des peuples. Or, toujours soucieux de la bonne marche de nos représentations et de nos programmes, le Camarade Staline nous envoie de Leningrad un nouveau commissaire artistique : le camarade Pavel Ivanovitch Tchilaïev. »

Au fond du parterre, à cheval sur le dossier d'un fauteuil, les bras croisés dans d'autres pensées, Anna aperçut le jeune homme que Maxim lui avait désigné la veille, au premier rang du public. En entendant prononcer son nom, celui-ci se dressa ; il sauta au bas de son fauteuil et d’un bond se retrouva sur la scène. Il portait la même casquette d'ouvrier que la veille — ornée de l'étoile rouge communiste —une chemise, une veste et un pantalon sombres de travail, des bottes militaires, comme un reste de son engagement dans l'Armée Rouge. Sur la poitrine de son manteau s'accrochait la médaille de l'Ordre du Drapeau Rouge, qu'il avait reçue très jeune, rappelant à tous quel héros de la révolution soviétique il était. À côté des autres membres du comité artistique, toujours piqués de soin, ce nouveau venu avait davantage l'air d'un garçon désœuvré ramassé par la direction au fond d'une steppe, plutôt que d'un expert. Un mouvement d'incrédulité parcourut l'assistance : ce jeune inconnu n'avait rien d'un ancien danseur et moins encore d'un membre de la commission ; il jurait visuellement avec tout ce qu'on avait pu connaître de prétendus experts artistiques. Mais sa réputation de communiste modèle précédait le jeune Pavel, et, pour la troupe entière, ce prétexte suffisait à l'avoir fait venir ici, pour surveiller de près les coulisses du Bolchoï.

« Le camarade Tchilaïev a été élu nouveau membre du Comité Artistique moscovite et de l'Association russe des musiciens prolétaires, continua Boris. Il assurera désormais le contrôle des programmes et leur mise en place. »

Tandis que Boris Vassilevski le présentait, le camarade Tchilaïev, les mains au fond des poches, promenait un regard analytique sur l'assemblée, posait sur chaque visage son œil noir profond, scrutait, avec une sorte d'amusement observateur cette foule qui le regardait sans oser le dévisager.

« Vous connaissez notre chef d'orchestre, Vassily Stepanovitch Obolenski ? présenta Boris.

Obolenski, d'aussi mauvaise humeur que la veille à la seule idée qu'un jeune freluquet, plus ignorant que les autres, vînt dénaturer les chefs d'œuvres de son mauvais goût, inclina une moue contenue vers Tchilaïev. Ce dernier salua le musicien, les mains toujours dans les poches, de ce regard énergique dont il semblait perpétuellement habité.

« Notre chorégraphe et maître de ballet, le camarade Andreï Pavlovitch Kapstine. »

Pavel salua d’un signe de tête.

« Notre premier danseur, Maxim Alexandrovitch Ivanov et notre danseuse étoile, Anna Marinova Fiodorova. »

Le jeune communiste adressa aux deux danseurs un sourire déjà bien renseigné sur leur compte. Maxim afficha son air apathique, expression indifférente qu'il avait appris à se donner devant tout un chacun. Mais Anna ne put croiser le regard autoritaire du camarade Tchilaïev sans frémir de cette gêne intimidée qui avait fini par faire son caractère. Cependant, elle se rassura en pensant que ce nouveau venu resterait au sein de ce lointain comité artistique dont on apercevait les membres seulement à l'ombre des loges.

 

Boris Vassilevski annonça le programme de l'année : la troupe devait partir en tournée à Paris, au mois de juillet. À l'affiche, Casse-Noisette ; et pour tout préparer, six mois de répétitions. Tout le Bolchoï fut en effervescence : une tournée à Paris ! Depuis si longtemps que le théâtre n'avait pas quitté les frontières de l’URSS, depuis si longtemps que Casse-Noisette restait dans les tiroirs ! À vrai dire, tout le monde s'en étonna : le fameux ballet de Tchaïkovski avait été remisé jadis dans les oubliettes communistes ; si l'on donnait toujours Le Lac des Cygnes, La Belle au bois dormant et autres partitions connues, celle de Casse-Noisette conservait, pour le comité prolétarien, un parfum trop prononcé de l'ancien temps impérial, avec ses couleurs de Noël, la magie d'un autrefois susceptible d’éveiller à tout moment la nostalgie de cette fête religieuse. Pourtant, Casse-Noisette était bien au programme cette fois, et la surprise provoquée par ce choix inattendu ajouta à la ferveur générale.


Chapitre 2

 

Contrairement à toutes les suppositions, Pavel Ivanovitch Tchilaïev se montrait partout. Quand vint le début des répétitions, toujours apparaissait ici et là cette gloire communiste, nouvellement attelée au Bolchoï comme pour recouvrir à la moindre occasion les productions théâtrales du vernis bolchévik, et certainement comme l'œil inquisiteur de la censure communiste, surveillant les moindres mouvements du Bolchoï. Pavel assistait aux répétitions d'orchestre, aux répétitions du corps de ballet. Installé dans le parterre — assis sur le dossier d'un fauteuil comme il aimait le faire, les bras croisés sur son genou replié —il écoutait les musiciens débroussailler ensemble la partition, Obolenski se démener, s'enflammer, s'exaspérer au gré des difficultés ou des triomphes de son orchestre. Sans rien dire, sans même paraître écouter, Pavel Ivanovitch ne perdait pas une note, pas un travers, pas un rendu de ces répétitions musicales. Parfois, il laissait échapper un sourire amusé face aux interjections désespérées du chef d'orchestre ; puis, tout à coup, sans crier gare, il faisait entendre de son fauteuil un avis d'auditeur, pertinent, efficace, qui relançait Obolenski, à court de conseils, jusqu'à la fin de la séance.

Tandis que l'orchestre déchiffrait la musique, les répétitions du ballet se faisaient encore en coulisses, accompagnées d'un pianiste. Là aussi, le camarade Tchilaïev se tenait adossé au fond de la salle, le pied replié contre le mur, et les mains dans les poches. Son œil attentif et vivace observait minutieusement le cours des répétitions. Si, en écoutant l'orchestre, son regard errait dans une sorte de rêverie absente, il brillait à celles du corps de ballet d'une attention plus vive. L'ancien danseur du Marinsky retrouvait là un monde bien connu, un monde où lui aussi avait été une étoile, un monde qui n'avait aucun secret pour lui. Lorsque le maître de ballet tentait quelque improvisation, une amélioration hésitante, un essai hasardeux, Pavel s'approchait plus près des danseurs, s'appuyait sur le piano comme pour mieux voir, redoublait d'attention et jugeait sans détour. Plus qu'à l'orchestre, il donnait son avis. Bien souvent le maître de ballet, le chorégraphe, les danseurs, les danseuses, se laissaient surprendre par la perspicacité de son jugement. Et il fallut bien reconnaître que ce jeune commissaire artistique connaissait son métier plus que d'autres, surtout plus qu'on ne l'avait pensé.

Le regard artistique et l’intérêt manifestement passionné qu'il portait sur le travail de Casse-Noisette n'empêchait pas le camarade Tchilaïev de remplir consciencieusement son devoir d'agent communiste. Il surveillait les allées et venues de chacun, relevait la moindre parole suspecte, vérifiait toutes les annotations écrites sur les partitions, inspectait le courrier, veillait à ce que les décors ne continssent pas le moindre signe religieux : pas un clocher, pas un crucifix, pas même un petit ange accroché dans le sapin du premier acte ; à la place de l'étoile dorée à son sommet, il fit accrocher l'étoile rouge communiste. Au bout d'un mois, il avait déjà fait arrêter deux personnes : un machiniste qui se procurait des journaux étrangers et tentait de les faire circuler dans le Bolchoï, et un musicien qu'il surprit à insulter le Parti.

Tchilaïev prêtait attention à tout. Il n'était pas seul à surveiller la vie et les productions du Bolchoï ; d'autres étaient là avant lui et avec lui. Mais Staline avait visé juste : ce communiste-là voyait tout, entendait tout, retenait tout et sa ferveur était d'autant plus dangereuse qu'elle était passionnée et sincère.

 

Cependant, on se méprenait sur son compte en le qualifiant de fanatique. Pavel Ivanovitch Tchilaïev croyait fermement aux idéaux communistes non pas aveuglément, mais avec toute sa raison et toute sa logique. Originaire d'une famille paysanne installée aux frontières de la taïga sibérienne, le jeune Pavel avait connu la famine, le froid, la misère. Depuis le berceau confronté à la souffrance et à la lutte, il comprenait que la liberté apportée par l'Union Soviétique ne se mettrait en place qu'à force de persévérance et de sacrifices. Beaucoup de partisans soviétiques avaient déjà baissé les bras, dégoûtés par les massacres qu'on opérait sans cesse au nom d'un monde meilleur, découragés par le sang qu'on avait fait couler sans résultat durable, sous prétexte d’améliorer le monde. Pavel Ivanovitch, lui, avait la ferme conviction que rien ne se bâtissait en ce monde sans douleur et sans prix. L'égalité sociale et la liberté individuelle allaient triompher un jour, mais pour cela, il fallait combattre sans relâche. Pour ce militant déterminé, la crise succédant à l'abolition d'un ordre établi était inévitable ; elle était une étape nécessaire à surmonter pour installer un ordre nouveau, et à vaincre pour en assurer la pérennité. Pavel en était convaincu : rien ne s'acquerrait ici-bas sans lutte ; et il mettait en l'établissement de la liberté nouvelle une foi et un dévouement d'autant plus solides qu'il avait cette conscience d'une crise nécessaire et l'endurance à supporter la lutte. Par conséquent, être un bolchévik signifiait pour lui tout sacrifier au Parti, non seulement sa vie, son âme, mais encore sa fierté et jusqu'à ses sentiments, afin de parvenir à ce monde meilleur que l’on promettait. Il n'y avait en lui aucune réserve ; il se donnait entier à sa cause, avec l'intransigeance d'un homme rompu à l'effort, avec une foi inflexible qui n'admettait ni erreur ni compromis.

Néanmoins, les chuchotements de commères qui se faufilent si bien dans les recoins des théâtres avaient déjà fait de lui une incarnation fantasmée de la terreur rouge. Comment Pavel Ivanovitch était devenu danseur au théâtre de Marinsky, puis tour à tour soldat et choriste dans le Chœur de l'Armée rouge, avant d’arriver enfin commissaire artistique du Bolchoï en si peu de jeunes années, restait un mystère pour la troupe de Bolchoï. Aussi des rumeurs circulaient-elles, prétendant qu'il avait fui le domicile familial à neuf ans pour venir faire la révolution ; et qu'à cet âge, si tôt craint par des actes révolutionnaires de taille — sinon déjà des atrocités — il avait été engagé comme danseur au Marinsky (il était doué, du reste) afin de mieux infiltrer la troupe et dénoncer les traîtres au Parti, de même qu'il le faisait désormais au Bolchoï. Les on-dit lui attribuaient un talent certain pour la torture psychologique, faisant ainsi de lui un révolutionnaire-né redoutable. Savait-il, le camarade Tchilaïev, ce qui se disait de lui en coulisses ? Savait-il à quel point on le craignait et ce dont on le croyait capable ? Mais le jeune Pavel se souciait peu du jugement des autres. Il disait ce qu'il pensait et appliquait ce qu'il croyait.

À le regarder pourtant, il n'avait pas l'air mauvais de tant de ses congénères, ni ne souhaitait s’imposer. Toujours vêtu de sobre, avec cette éternelle chemise sans col grise, un manteau mi-long de voyageur du Nord aux épaules et ses bottes militaires aux pieds, coiffé de son inséparable casquette d'ouvrier à l'étoile rouge, Pavel Ivanovitch ressemblait à un travailleur moscovite ayant la mine d’un aventurier accoutré d'un reste d'uniforme. Grâce à ses bottes de soldat, il avait un pas caractéristique reconnaissable dans n'importe quel couloir du Bolchoï. Le pas sûr, l'allure droite, le maintien ferme et décis, il tenait du moujiki la force physique, du danseur la souplesse et la précision, de l'homme d'action la ténacité, du communiste quelque chose d'aigu au fond du regard, comme la suspicion de tout. Sous ses cheveux bruns abondants s'animait un visage franc — d'une franchise paysanne — et volontiers expressif ; un visage de la pâleur des ciels de Sibérie, mais sémillant et précis ; une figure harmonieuse, une bouche volontaire prête à dire ce qu'elle avait sur les lèvres et des yeux bruns, presque noirs, dans lesquels perçait un tempérament direct et énergique. Un dynamisme de toute sa personne — ce front vigoureux et plein d'audace, ce caractère d'effronterie et de fierté qui brillait dans ses regards — lui donnait les airs d'un Cosaque dans tout ce que ce nom comprenait d'indépendance et de hardiesse.

À la fois entreprenant, volontaire et sûr de lui, ce jeune homme de vingt et un ans ne se contentait pas de demi-mesures ; son caractère entier et persévérant – celui des peuples de la taïga, quelque peu brusque et un brin exalté, lui faisait voir les choses en grand mais l'empêchait aussi d'en reconnaître d'autres. 

En un mot, le camarade Pavel Ivanovitch n'imposait ni par la menace, ni par quelque démonstration extérieure de son pouvoir : il s'imposait par la force de son caractère, plus dangereux que tous parce que convaincu en tout ; par une combativité sans faille et sans hésitation ; par ce regard puissant où jamais ne perçait le doute.

 

Anna et Maxim s'entraînaient aux premiers pas de Casse-Noisette. Sur les indications de Kapstine, ils apprenaient ensemble leur chorégraphie. Le maître de ballet, pour avoir élevé Anna dans son théâtre, la connaissait comme personne. Il mesurait aisément ses difficultés, savait jusqu'où il pouvait exploiter ses capacités et lui demandait toujours le meilleur de son talent. De Maxim Alexandrovitch, avec lequel il travaillait depuis quelques années, il exigeait également l’excellence. Il ne pouvait cependant vaincre cette langueur parfois déroutante que le danseur mettait irrémédiablement dans ses gestes, et qui l'empêchait de se coordonner parfaitement avec sa partenaire.

Presque toujours présent à ces répétitions, Pavel observait les deux étoiles évoluer avec une rigoureuse assiduité. Il ne lui fut pas difficile d'interrompre le duo, dès les premières séances, pour soulever cette remarque :

« Camarade Ivanov, plus d'énergie, plus de rigueur ! Que diable, vous devez lui prendre la main à ce moment-là, pas le frôlement indécis que vous venez de faire. Prenez-lui la main comme il faut, ou vous ne pourrez que mal exécuter le pas suivant en harmonie avec votre cavalière ! »

Maxim eut ce haussement d'épaules indolent qu'on lui connaissait toujours.

« Vous devez être plus ferme, camarade Ivanov ! C'est un fait, insista Tchilaïev en lui adressant un regard dur, vous DEVEZ être plus ferme ! »

Kapstine intervint en ce sens et corrigea le danseur. Le pianiste reprit la mesure, Maxim s’exécuta. Il y eut un mieux. Pavel, les bras croisés, le constata avec un hochement de tête incrédule.

« Il ne pourra jamais le faire parfaitement. »

Kapstine vint lui répondre sur le ton de la confidence, tandis que la musique continuait à faire danser le couple :

« J'ai essayé de lui donner plus de fermeté dans son talent, camarade Tchilaïev, mais je n'y ai pas totalement réussi. Maxim Alexandrovitch gardera toujours de sa nonchalance ; elle fait partie de lui... Mais le public s'y est habitué... Il y trouve du charme. »

Pavel secoua la tête sans quitter des yeux les deux danseurs :

« Il ne va pas.

— Il ne va pas... ?

— Il ne va pas avec elle. Un danseur ne devrait pas avoir cette langueur au corps ; c'est un manque de rigueur et de précision pour sa cavalière. Anna Fiodorova est un talent brillant, mais elle a besoin de faire confiance à son partenaire. Or, elle ne peut pas, puisqu’Ivanov ne vient pas la chercher, qu'il ne la guide pas. Sa langueur le rend inaccessible, elle ne peut pas se raccrocher à lui. Elle hésite, alors que c'est lui qui devrait la mener... Non, ils sont brillants individuellement, mais ils ne s'accordent pas. Lui, n'est pas à la hauteur ! »

Andreï Kapstine, maître de danse et chorégraphe à la longue expérience, fut stupéfait par la perspicacité de ce jeune commissaire artistique. À peine avait-il assisté à deux séances, peut-être trois, qu'il avait cerné ses étoiles avec une lucidité peu commune.

« Je dois dire, fit-il avec étonnement, que vous les avez vite et, ma foi, très bien compris, camarade Tchilaïev. Je ne l'aurais pas mieux dit moi-même. Mais que voulez-vous ? Il n'y a pas de meilleur danseur au Bolchoï que Maxim Alexandrovitch ; malgré ce défaut, il est le plus talentueux.

— Sans doute, mais il reste inférieur à elle. Anna Fiodorova est exceptionnelle : vous avez trouvé une perle rare, camarade Kapstine ! Seulement, Ivanov ne lui convient pas.

— Il n'est pas tout à fait à son niveau, j'en conviens, acquiesça Kapstine. »

Maxim et Anna s'arrêtèrent, attendant la suite des instructions. Kapstine revint à ses danseurs, et la répétition poursuivit son cours, sous le regard à la fois sceptique et conquis de l'inlassable observateur. Sceptique, parce que Pavel pensait le défaut de Maxim incorrigible ; conquis, par la grâce éblouissante de la jeune danseuse. Plus il la regardait, plus il sentait son admiration confiner au ravissement. Dans les envolées de la danse, la jeune Anna Marinova flottait à ses yeux d'une légèreté plus gracieuse encore que toutes les rêveries. Il lui semblait contempler l'incarnation d'une beauté aérienne et mystérieuse précisément comme il les imaginait dans la féerie de Casse-Noisette. Ancien danseur, Pavel était extrêmement sensible aux charmes de cette jeune étoile.

Et ce fut la danseuse qui devait lui faire remarquer la femme.



i Paysan


Chapitre 3

 

Telle était la vie au Bolchoï pour Anna : la première frénésie passée à l'annonce de la tournée laissa place à l'étude appliquée et sérieuse de l'œuvre. Dans les couloirs circulaient les ballerines, les danseurs ; un musicien perdu, pressé, à la recherche de son orchestre, d'une salle de répétition ; une couturière encombrée de ses draps, un machiniste chargé de transmettre au chorégraphe une modification du décor ; un peintre, une maquilleuse, un électricien, des femmes de ménage, le gardien, le facteur. Au milieu de tout cela, toujours apparaissaient les uniformes de l'Armée Rouge : Tabarenko, le chef de la police d'État, ou son inséparable bras droit Igor Tolbanov, sans cesse fouinant, traquant, suspectant tout et tous. Cette vie du théâtre, Anna la connaissait par cœur. Elle en savait tous les secrets, tous les rouages. Enfant, lorsqu'elle n'avait rien à faire, elle se glissait dans un coin – sous l'escalier des coulisses descendant à la scène, au fond d'une loge, au tournant d'un couloir – et elle observait les allées et venues, toute cette agitation qui faisait l'âme de la vie artistique, l'âme du Bolchoï. Elle savait à quelle heure arrivait le pianiste pour la répétition des enfants, pour celle des adultes, l'heure où Kapstine, son vieux protecteur, sortait prendre son café, celle où Boris, le machiniste, montait du sous-sol conter fleurette à la jolie Olga, entre deux répétitions dans l'aparté d'un placard à balai ; elle savait le jour où Svetlana Borova se faisait livrer ses tissus, qui quittait le Bolchoï en dernier le lundi, le mardi, et tous les autres jours ; Anna savait même à quoi reconnaître la contrariété, l'enthousiasme, la bonne humeur, l'exaspération, l'hésitation, chez tous ces gens qui peuplaient depuis toujours son univers. Anna connaissait tout le monde, la vie du théâtre comme sa propre vie, ses recoins comme sa poche. Elle les avait tant observés !

Mais, depuis quelques mois déjà, une nouvelle âme hantait ce monde familier d'une ombre d'inconnu et d'imprévisible. C'était Pavel Ivanovitch. 

 

Le Bolchoï avait fermé ses portes depuis quelques heures. Dans les combles, Anna retournait sa chambre en vain : elle ne retrouvait pas la chaîne qu'elle portait toujours au cou, cachée sous ses vêtements, où pendait une petite croix d'argent. Elle descendit l'escalier de service et entra dans les vestiaires. Elle fouilla partout. Rien. Elle visita toutes les salles de répétitions sans plus de résultat. L'angoisse lui vint : si quelqu'un avait trouvé sa croix... si elle était tombée entre les mains d'un soldat, et donc entre les mains d'Oleg Tabarenko ? Il en viendrait à rechercher son propriétaire, elle serait attrapée et Dieu seul savait ce qu'elle encourrait alors... Anna pressa le pas, retourna tous les endroits où elle pensait être allée. Pourvu qu'elle la retrouvât avant le matin, avant le passage d'une sentinelle ! Peut-être le gardien l'avait-il ramassée ? Elle alla donc frapper à la loge d'Ivan. Mais il n'avait rien vu, et Anna s'en retourna chercher. Dans le théâtre, la nuit était tombée depuis longtemps ; la jeune étoile se promenait dans l'obscurité des coulisses à la lueur d'une petite lampe.

Elle entendit les pas d'une sentinelle approcher au tournant du couloir. Prise de panique à l'idée de se faire prendre à l’approche du couvre-feu, elle se glissa par la première entrée qu'elle trouva sous la main, se faufila hâtivement derrière la porte et colla son oreille contre elle, le cœur battant dans le silence complet.

« Camarade Fiodorova ? »

Anna poussa un cri. Elle lâcha sa lampe et se retourna net. Dans la loge où elle s'était glissée, Pavel Ivanovitch, assis à la lueur du lampion, la regardait avec étonnement. Sous la lumière tamisée du théâtre endormi, ses yeux noirs tranchaient plus vivement qu'au jour avec la pâleur de son type sibérien. Cette apparition épouvanta Anna malgré elle, et malgré l'incrédulité parfaite du jeune communiste qui la regardait sans autre menace qu'une entière surprise.

« Camarade Tchilaïev »... murmura-t-elle à peine.

Anna avait si peur de ce qui l'attendait, si peur de s'être fait prendre, qu'elle se sentit chanceler. La panique se lisait sur son visage. Devant un tel effroi, Pavel Tchilaïev ne put s'empêcher de rire.

« Ai-je l'air si effrayant que ça ? »

Anna n'osa rien dire, pas même respirer. Pavel se leva, installa ses mains dans ses poches en posant sur elle un regard amusé. Il sembla écouter le silence. Puis, au bout d'un long moment...

« La sentinelle est passée », dit-il, en guettant sur son visage la réaction d'Anna.

La surprise s'ajouta à sa crainte. Tchilaïev lui demanda avec le même divertissement au fond des yeux :

« Et que faites-vous ici à cette heure tardive, camarde Fiodorova ? »

Anna ne parvenait pas à répondre. Durant un long silence, Pavel inclina la tête sur le côté comme pour mieux la regarder.

« Je ne sais pas ce qu'on dit de moi en coulisses, mais je dois avoir fait bien des choses bien terribles pour vous faire trembler à ce point... »

La jeune Fiodorova restait toujours collée contre la porte, sans bouger. L'effroi insurmontable qu'elle éprouvait devant n'importe quel bolchévik s'ajoutant au sentiment d’être prise au piège la clouait littéralement sur place. Les larmes d'angoisse lui montaient aux yeux et ses lèvres se mordaient en vain pour ne pas trembler. Le jeune homme eut un mouvement d'incrédulité et se détourna pour la laisser partir. Mais comme elle ne bougeait pas, il se retourna à nouveau avec une expression parfaitement ignorante :

« Avez-vous réellement si peur de moi ? »

Anna trouva le courage de se ressaisir. Elle se baissa hâtivement pour ramasser sa lampe et se releva, puis tenta d'expliquer dans un regard fuyant :

« Je... je suis désolée camarade Tchilaïev, je... je ne savais pas que vous étiez... que vous étiez ici... Je sais que je ne devrais pas être là... Je vous demande pardon...

— Moi non plus, je ne devrais pas être là », répondit le commissaire.

Anna fut envahie d'une frayeur immense. Ne sachant comment interpréter cette remarque, à fleur de nerfs, elle fondit brusquement en larmes. Surpris, Tchilaïev ne sut d'abord comment réagir. Il parut ne pas comprendre ce qui arrivait soudain à la jeune danseuse ; mais comme, malgré tous ses efforts, Anna ne parvenait qu'avec peine à se contenir, il s'approcha d'elle pour lui tendre un mouchoir. Anna leva sur lui de grands yeux incrédules et le bolchévik de lui demander, plus incrédule encore :

« Grands dieux, qu'est-ce que j'ai dit pour vous mettre dans un tel état ? »

Et tandis qu'Anna tentait de se calmer pour répondre, il ne put s'empêcher de constater en riant :

« C'est moi qui vous fais peur, comme ça ? J'aurais l'air de Baba Yagai que vous feriez la même tête ! »

Cette fois, Anna se sentit un peu honteuse et se força à se dominer pour de bon. Elle inspira profondément dans un reste de sanglot, puis tendit son mouchoir à Tchilaïev.

« Je vous prie de m'excuser, camarade... Je suis désolée, je... je ne sais pas ce qui m'a pris. »

Pavel reprit son bien avec une moue d'indulgence amusée. Il se contenta de demander :

« Est-ce que ça va aller ?

— Oui... merci, camarade Tchilaïev... » répondit-elle timidement.

Le jeune commissaire artistique retourna pensivement s'appuyer contre le rebord de la loge, replaça ses mains dans ses poches, puis reposa sur Anna un regard encore amusé reprenant son sérieux.

« Et donc ? Pourquoi vous promenez-vous si tard dans les couloirs, au risque d’enfreindre le couvre-feu ?

— Je... je cherche quelque chose. J'ai perdu... quelque chose. »

Anna n'osa pas dire quoi. Elle avait bien trop peur que sa croix lui vaille cette fois une arrestation.

« Et qu'est-ce que c'est ? »

Elle ne voulut pas répondre. Anxieuse. Le bolchévik la regarda pendant un long moment, attendant patiemment l’explication qu’elle ne voulait pas donner.

« Je ne vais pas vous manger, dit-il.

— Oh, rien, c’est… un pendentif que j’ai égaré…

— À quoi ressemble-t-il ?

— Heu… Il est en argent. Il… enfin, ce n’est pas grand-chose mais il était à ma mère et… Cela ne fait rien, je… je le retrouverai demain. »

Pavel fronça imperceptiblement les sourcils, mais n’insista pas et la regarda, pensif.

« Vous êtes seule désormais, n’est-ce pas ? interrogea-t-il.

— Oui… murmura l’orpheline.

— Et vous avez grandi ici ?

— Oui. »

Un silence religieux suivit.

« Vous n'avez pas d'autre famille ? Pas de frères et sœurs ? Aucun parent qui aurait pu vous accueillir ? »

Anna secoua la tête.

« J'avais un frère, Constantin. Mais il n'est jamais revenu du front.

— Disparu, fit Pavel comme un homme habitué à ce genre de constat. »

Elle hocha gravement la tête.

« Eh bien, ajouta-t-il d'un ton plus léger, je ne doute pas que votre famille serait fière de vous, camarade Fiodorova. »

Ce disant, il posa sur la danseuse un sourire pétillant. Anna baissa confusément les yeux, ce qui eut l'effet de le faire rire.

« Allons, ne rougissez pas. De ma vie, je n'ai jamais vu de danseuse aussi talentueuse ; je n'ai aucune raison de le cacher, ni vous de le nier ! Vous êtes brillante et je n'aurais certainement pas choisi Casse-Noisette sans avoir eu dans ce théâtre un si beau talent que le vôtre !

— C'est vous qui avez remis Casse-Noisette au programme ? ne put s'empêcher de s'étonner Anna.

— C'est moi, oui... … Pourquoi ?

— Eh bien... elle hésita. Nous étions surpris... qu'après tant d'années le comité ait tout à coup décidé de le remettre à l'honneur...

— Les raisons qui ont poussé mes prédécesseurs à remiser ce ballet aux oubliettes ne sont pas suffisantes à mon sens pour justifier un tel mépris. Ça n'a pas été facile de convaincre le comité, je vous l'accorde, mais enfin il s'est rangé à cet avis... Nous avons donné Casse-Noisette il y a quelques années au Marinsky. J'étais jeune, mais suffisamment averti pour comprendre qu’il s’agissait d’un chef d'œuvre unique. Quoi, pour quelques détails infimes empruntés à l'ancien temps on aurait le droit d'interdire l'étude d'une si grande partition ? Ça ne pouvait pas durer ! Je ne pouvais supporter qu'on discréditât plus longtemps ce trésor ! »

Et ce disant, Pavel s'était redressé, avait sorti les mains des poches pour accompagner ses dires de l'agitation d'un homme agacé dans ses aspirations. Ses yeux noirs brillaient d'une lueur particulière, indéniablement enflammés par l'amour de l'art.

« Et vous, qu'en pensez-vous ? demanda-t-il presque brusquement.

— Moi ? »

Anna s'étonna qu'on lui demandât son avis. Jamais le comité prolétaire du Bolchoï n'avait concerté la troupe pour établir ses programmes.

« Oh, fit-elle, j'aime énormément Casse-Noisette, je... j'ai toujours rêvé d'interpréter le personnage de Clara, c'est vrai... Quand j'étais petite, son histoire me fascinait : toute cette féerie, la danse des flocons, la fée dragée, la valse des fleurs, tout cela est magique… Et la musique ! C'est comme un rêve ! Je... »

Anna s'arrêta net, bloquée par l'idée de s'emporter devant cet homme. Tchilaïev posait sur elle le même regard calme et pétillant ; un sourire se dessina au coin de ses lèvres devant l'excitation brusquement refoulée de la jeune fille. Les mains au fond des poches, appuyé sur le rebord du balcon de la loge, il laissait cette moue amusée observer la danseuse trop timide.

« J’ai toujours pensé qu'un artiste devait exprimer ce qu’il pense et le faire ressentir dans ses gestes. Ne craignez pas de vous exprimer, camarade Fiodorova. De quoi avez-vous peur ? De moi, encore ? »

Anna ne sut que dire. Oui, elle avait peur de lui, comme elle avait peur des autres, même de ceux qu'elle connaissait. Pavel la regardait toujours, longuement, profondément, comme étudiant ce caractère fragile, qui, dans la pénombre de la loge, faisait frissonner ce joli visage enfantin d'une innocence plus frêle encore. Il contemplait non pas tant la danseuse cette fois que la femme, figure de porcelaine, tremblante, vaporeuse, frémissant en sourdine de sentiments fugitifs et muets, un profil exquis, de grands yeux verts inquiets, à peine définis, brouillés dans l'incertitude de ce semblant de nuit. Sous l'obscurité mystérieuse de la loge, le confus, la mélancolie de son tempérament lui semblèrent vivre d'un charme inexprimable ; et l'artiste qui avait admiré la danseuse céda à l'homme contemplatif d'une beauté de femme.

Mais Anna n'eut pas le temps d'éprouver ce malaise qui prend toute âme féminine sous le regard d'un homme conquis, car Tchilaïev élargit son sourire en un rire un peu brusque :

« Je vois bien que je vous intimide, camarade Fiodorova. Vous feriez mieux de filer d'ici avant de mourir d'effroi, et... avant que le couvre-feu ne retentisse. Je vous souhaite bonne nuit ! »

Anna baissa la tête, à la fois soulagée et confuse d'avoir été si mal à l'aise en face de cet étonnant commissaire. En entrouvrant la porte, elle retourna donc vers le bolchévik des yeux timides :

« Bonne nuit… camarade Tchilaïev. »



i Créature monstrueuse du folklore russe.


Chapitre 4

 

Anna ne sortait du Bolchoï que très rarement : Moscou avait cessé d'être une ville belle et brillante. On n'y trouvait partout que des blouses sales d'ouvriers en colère, des gamins perdus en guenilles de misère, des femmes braillardes en pantalon et foulard rouge raclant à tous les mots les criailleries de la propagande, les soldats en patrouilles dévisageant tout le monde, une odeur malsaine de fumée d'usine et de poudre à fusil, un air toujours planant de révolution, la saleté, les décombres, la misère à peine masquées sous les affiches à l'effigie du Premier Secrétaire placardées aux murs. Le majestueux Kremlin lui-même semblait muet d'une sorte de terreur. Faisait-il bon vivre, bon se promener dans cette ville grondante des murmures de la révolte et de la colère à peine enfouis ? Partout respiraient la peur de ceux qui souffraient sans oser le dire, le mépris des plus puissants et la méfiance de tous, chacun épiant l'autre pour se défendre ou pour dénoncer, trop souvent pour survivre. Société de mensonges répétés, incorporés au langage comme un organe sans lequel on n'aurait pu vivre, trahison en sourdine, oubli d'autrui pour se sauver soi-même. D'un visage à l'autre zigzaguaient les regards dans un jeu de fuite et poursuite incessant ; un salut s'évitait, un merci étonnait, une question éveillait la méfiance, une interpellation glaçait le sang d'un pressentiment terrible.

Non, Anna ne sortait pas. Elle avait bien trop peur des insécurités du dehors ! Le Bolchoï, lui aussi, voyait défiler sans cesse des uniformes en quête de trahison ; lui aussi connaissait la méfiance, le doute, la mise en garde permanents ; Tabarenko, Tolbanov, Tchilaïev et tous ces uniformes soviétiques faisaient incessamment trembler son existence. Malgré cela, Anna se sentait moins en danger dans son théâtre, car elle le connaissait : il était son chez-elle.

À la fin de ses journées de travail, lorsque la police laissait enfin respirer quelques heures du quotidien, Anna montait tout là-haut, dans les combles, sous les toits où elle avait grandi. Alors seulement, elle se sentait en sécurité ; alors elle pouvait s'abandonner à ses oublis et ses rêveries. C'était là que veillait, inviolable, le charme tranquille de sa solitude. Elle aimait ces greniers, débordants d'immenses réserves de costumes, de décors, d'accessoires, de perruques bouclées, de boîtes à bobines, de mannequins et de vieux instruments, d'immenses penderies bouffées de jupons de tulle, de tutus en soie et de robes en satin où la petite Anna se cachait lorsqu'elle était enfant ; de grands coffres où elle se perdait des heures à fouiller les boîtes à rubans, les vieux livres de modistes, entre des cannes de dandys, les galons à franges d'or, les vieux chaussons usés, les pourpoints, les ceintures, des maquettes en carton, des médaillons de nacre, des chutes de tissus inutiles, des lettres oubliées, une gravure d'artiste, un portrait peint ; ces immenses greniers qui sentaient la vieillerie et le tissu, la peinture passée, la cire éteinte des chandeliers qui ne servent plus et le crin usé des cordes de machinerie. Et puis, dans un coin, la chambre d'Anna : une petite pièce chauffée par le poêle servant aussi de cuisinière, meublée d'un lit, d'une chaise et d'une table. Anna y avait accroché un vieux portrait de compositeur oublié, découvert entre deux armoires et qu'elle aimait beaucoup ; deux anciens chandeliers ornaient la table et le coin de fenêtre, tandis qu'une vieille tenture à motifs floraux égayait le tout d'un peu de couleur. Une petite chambre où elle passait des heures merveilleuses à lire les livres dénichés dans les coffres, feuilletant les croquis de costumes des siècles passés à la lumière d'une bougie, enfouie sous la couverture de laine, dans la sourde berceuse de la nuit ; à rêver les belles images d'un passé lointain, à déchiffrer, à s'évader dans les secrets autrefois du théâtre impérial. C'était l'âme inconnue du Bolchoï qui s'éveillait dans ce coin de grenier ; sous les craquements des toits et l'odeur du disparu sommeillait le Bolchoï mystérieux, le Bolchoï oublié ; Anna s'en faisait la gardienne. Elle conservait la magie de ses souvenirs d'enfant dans les recoins inavoués de ce théâtre anonyme. Ce Bolchoï-là, c'était son rêve et toute son âme... Et pour rien au monde, Anna ne désirait que l'on brisât cette solitude mélancolique et silencieuse. Elle souhaitait ne jamais s'arracher aux secrets sommeils de son Bolchoï. L'intrusion de Pavel Tchilaïev avait quelque peu dérangé cette vie d'habitudes derrière laquelle la danseuse se cachait.

Mais ce n'était pas le camarade Tchilaïev qui devait bouleverser à jamais cette vie seule à laquelle Anna tenait tant ; du moins ne fut-il pas à l'origine de ce qui allait arriver.

 

La répétition se termina. Tchilaïev se retira pour suivre d'autres exercices, Maxim faisait la tête à propos de quelques réflexions malvenues à son égard ; Kapstine, le vieux protecteur d'Anna, vint taper affectueusement la joue de la jeune fille pour la féliciter de ses efforts. Puis Anna quitta la pièce avec Valentina.

« Tu es tombée sur Tchilaïev ?! chuchota celle-ci en apprenant l'aventure nocturne d'Anna. Une chance que le couvre-feu n’ait pas encore sonné ; il n’aurait fait qu’une bouchée de toi, c’est sûr ! Et ta croix, tu l’as retrouvée, finalement ?

— Oui, répondit Anna en passant la porte, c’est idiot, elle avait glissé entre deux lattes, mais j’ai réussi à la récup... Aïe ! »

Anna fut bousculée de plein fouet par quelqu'un qui passait dans le couloir. Un homme chargé de matériel – sans doute un machiniste – rattrapa ses planches et s'excusa à peine. Au lieu de cela, il leva vers Anna un air interrogateur :

« Est-ce que vous êtes Anna Fiodorova ? »

Sans savoir pourquoi, la vue de cet individu la troubla profondément ; mais lorsqu'elle voulut répondre, Oleg Tabarenko surgit au détour du couloir, flanqué de sa clique en uniforme. Le machiniste salua rapidement et disparut sans demander son reste.

« Drôles de manières, remarqua Valentina. Il s'est à peine excusé ! Ah, je lui aurais bien appris la politesse mais il a détalé comme un lapin, ce « bousculeur » !

— Mais, pourquoi m'a-t-il demandé mon nom ?

— Bah, fit Valentina en haussant les épaules, il doit être nouveau ici, je ne l'avais jamais vu. Il cherche sans doute à repérer les vedettes. »

Anna acquiesça pensivement. Du reste, après avoir passé l’après-midi avec son amie, elle n’y pensa plus.

 

En fin de journée, Valentina laissa son amie aux portes du Bolchoï pour s'en retourner chez elle tandis qu’Anna montait aux combles. À côté de sa chambre, une petite cuisine était aménagée, où elle s'attela au repas du soir, en attendant Andreï Kapstine qui dînait régulièrement en sa compagnie.

Bientôt, elle entendit le parquet craquer et s'apprêta à recevoir son vieux protecteur, quand on frappa à la porte. Surprise, soudain anxieuse – car le chorégraphe n'avait pas besoin de toquer lorsqu’elle laissait la porte entrouverte – Anna hésita. Puis elle se décida à ouvrir, le cœur battant. À sa grande surprise apparut sur le palier de sa chambre l'homme qui l'avait bousculée dans le couloir. Un instant tous deux se regardèrent, étonnés, comme peureux l'un envers l'autre... et lui autant qu'elle. Une seconde fois, la vue de cet inconnu la troubla d'une sensation étrange.

Il avait le rude visage d'un homme de trente ans déjà durci par la vie : un grand front recouvert de cheveux blonds négligés et un peu trop longs, une arcade sourcilière saillante et broussailleuse ombrageait de grands yeux bleus enfoncés, un nez franc, une mâchoire large creusée aux joues par le labeur et les privations et mangée par un début de barbe. Il n'était pas tout à fait vêtu comme un ouvrier moscovite, mais Anna crut bien voir un nouveau machiniste du Bolchoï. Ce visage rude — la jeunesse usée de souffrance, les traits abîmés et accentués par l'expérience — n'avait pourtant rien d'effrayant. De ses mains rêches et fortes il retournait nerveusement sa casquette, visiblement embarrassé de cette situation et son regard bleu semblait plein d'une douceur timide.

« Pardonnez-moi, fit-il poliment, est-ce que... est-ce que vous êtes Anna Marinova Fiodorova ?

— C'est moi », répondit-elle, à nouveau troublée par cette question.

L'homme parut ne pas savoir quoi dire. Retournant sa casquette entre ses mains, il semblait espérer que la jeune fille le questionnât à son tour.

« Je peux faire quelque chose pour vous, camarade ouvrier ? demanda-t-elle, un peu inquiète.

— À vrai dire, non. En fait... je voulais savoir si... enfin... je me demandais, par hasard... si... si vous vous souviendriez de moi ? »

Anna le regarda curieusement :

« Est-ce que je vous connais ? »

Il hocha la tête d'un air gêné, de l'air d'un homme qui ne veut pas effrayer la personne à qui il parle.

« Oui... je sais que cela fait très longtemps... mais... peut-être que mon nom... ? … Je... Je m'appelle Constantin... »

L'homme guetta sur son visage une réaction. L'esprit d'Anna ne fit qu'un tour. Un violent battement de cœur la saisit. Une seule personne au monde pouvait prétendre la connaître sous ce prénom ! Une seule ! … Elle pâlit soudain, effrayée de comprendre... refusant de comprendre... et de croire à un tel miracle. Elle secoua la tête et malgré elle les larmes lui montèrent aux yeux.

« Constantin... » murmura-t-elle incrédule.

L'homme sourit timidement, n'osant s'approcher d'elle, ni même ajouter un mot, de peur de l'effaroucher. Ils restèrent longtemps l'un devant l'autre, sans bouger, respirant à peine. Anna secouait obstinément la tête comme pour se refuser à ses soupçons, levant sur lui de grands yeux affolés, muets de stupeur et d'émotion. Dans son regard à lui hésitait un sourire gêné, ému, désolé et paternel. Sondant l'un en l'autre la vérité, un sentiment, un quelque chose d'indissoluble qui les eût liés ensemble depuis toujours, fouillant d'un regard ébahi et tremblant leurs visages pour déceler un rien de preuve qu'ils fussent unis dans un passé lointain, tous deux restèrent là, figés dans le silence stupéfait de ce face à face soudain et inespéré. Il fallut pourtant dire quelque chose.

« J'ai bravé ciel et terre pour te retrouver, Anna », murmura presque l'homme.

Anna secouait toujours la tête, au bord des larmes :

« Mais... qui me dit... qui me dit que vous êtes... que vous êtes... »

Elle n'osait prononcer son nom. Elle avait vu tant de mensonges, tant de tromperies, tant d'impostures en ce monde qu'elle craignait d’en vivre une de plus.

« C'est vrai, concéda doucement l'homme, je n'ai aucun moyen de prouver que je suis bien Constantin Fiodorov. J'ai mis si longtemps à revenir... Bien sûr, tu as le droit de ne pas me croire, Anna. Je ne t'en voudrais pas... »

Il la regarda tendrement, timidement : 

« Je peux seulement dire... que tu ressembles à maman. — Il esquissa un sourire — Tu es jolie comme elle. »

Anna était prête à pleurer, étouffait au fond d'elle un sanglot terrible. Était-il possible ? Avait-elle raison de croire à ce retour qu'elle n'avait jamais envisagé ? Pour la première fois depuis des années, elle avait parlé de lui la veille à Tchilaïev : et voilà qu’il se présentait à sa porte…

L'homme baissa la tête, confus de la voir si bouleversée, cherchant les mots à dire, ce qui pourrait la convaincre de ne pas le renvoyer. Il voulait l'embrasser, la serrer très fort contre lui, cette petite sœur qu'il avait mis des années à rejoindre, pour laquelle il avait tout bravé ! Mais il avait peur lui aussi, peur de la faire fuir.

Anna ne pouvait se souvenir précisément du visage de son frère, parti en guerre lorsqu'elle avait cinq ans. De ses yeux pleins de larmes, elle cherchait désespérément en lui des raisons de le croire. Elle sentait grandir en elle cette sensation indéfinissable qui l'avait saisie en le voyant, mais cherchait une preuve tangible à ce pressentiment, à cette vague impression de déjà connaître. Constantin hésita :

« Ils ont dû te dire que j'étais mort ?

Anna secoua la tête :

— Ils ont dit... ils n'ont rien dit, fit-elle d'une voix étranglée.

— Anna... je sais que tu ne dois pas beaucoup te souvenir de moi... Je n'ai pas cessé de penser à toi, à papa et à maman... toutes ces années. Eux sont morts, mais toi, je ne savais pas ce que tu étais devenue. J'ai tout fait pour te retrouver ! Si seulement... »

Il arrêta soudain un regard surpris au cou de la jeune fille :

« C'est la croix de maman… Elle te l'avait donnée ? »

Anna porta sa main à sa chaîne et le regarda comme quelqu'un prêt à croire l'impossible.

« Mais oui ! » murmura Constantin en portant à son tour la main à sa veste, subitement inspiré.

Il fouilla dans sa poche intérieure et en sortit un vieux papier rongé par le temps et les péripéties. Il s'approcha d'Anna pour le lui montrer : c'était une vieille photographie. La jeune fille pâlit davantage : l'usure avait effacé le visage de l'homme qui y figurait ; devant lui deux enfants, une fillette, elle aussi méconnaissable, un adolescent dont on devinait à peu près les traits, et une femme, la seule qui fût intacte. Le général Fiodorov ne se reconnaissait pas, Anna non plus ; Constantin se distinguait encore. Mais sa mère, Maria Fiodorova, trônait sur l'image en toute netteté, belle, élégante, souriante et bonne, telle qu'Anna s'en souvenait et portant à son cou la croix d'argent. Constantin avait dit vrai : elle lui ressemblait !

 

Anna leva les yeux vers lui, convaincue, ébranlée, ne sachant que dire, que faire. Ses pensées se bousculaient en elle à tout rompre. Elle ne sut comment réagir : c'était trop, trop d'émotion… Trop soudain ! Sur son visage défait se lisait l'effarement d'une petite fille perdue, dépassée par la violence de ses sentiments. Alors, hésitant, lentement, doucement, Constantin lui prit la main et l'entraîna vers lui. Anna, sans plus de force, se laissa faire par ce geste de tendresse timide, posa sa tête contre son épaule et se mit à pleurer, à sangloter comme jamais elle ne l'avait fait ! Des années de terreur, d'angoisse et de solitude se libéraient soudain sans pouvoir s'arrêter. Constantin l'entoura de ses bras robustes et la berça contre lui, heureux, navré, les larmes aux yeux, avec la tendresse et la fermeté d'un homme promettant à sa petite sœur qu'elle ne serait plus jamais seule.

Ni l'un ni l'autre n'auraient su dire combien de temps durèrent ces retrouvailles muettes. Peu importait. Le frère disparu était revenu, contre toute espérance ! Et dans l'étreinte de cet homme, Anna, pour la première fois, se sentit en sécurité. Elle se laissait bercer sur le cœur de son frère, s'abandonnait sans plus de retenue à la confiance et à la tendresse qu'elle sentait battre au fond de lui, et grandissantes au fond d'elle-même. Peu à peu, lentement, ses sanglots cédèrent la place à un bonheur inexprimable ; et de chagrin ses larmes se transformèrent en une joie frénétique. Elle se mit à rire au milieu de ses pleurs, d'un cœur léger, si léger d'espérance qu'elle ne parvenait plus à calmer ces sursauts d'émotions contraires. Un rire nerveux de souffrance et de bonheur mélangés, un rire libérateur, sincère, heureux, ivre de joie ! Ce qui sans doute ne dura que quelques minutes lui parut une éternité de tendresse infinie !

Puis brusquement, Anna se redressa pour le regarder de ses yeux brillants :

« Mais que t'est-il arrivé ? Comment est-ce possible ? Comment as-tu fait pour revenir à Moscou ? Où étais-tu ? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? »

Toutes les questions sortirent précipitamment de son cœur, explosion d’une vie de doute qui s’exprimait enfin. Constantin sourit, le regard perdu dans la contemplation émerveillée de sa petite sœur, avec ces yeux dont la tendresse, le bonheur, l'émotion, ont quelque chose d'indéfinissable.

« C'est très long à raconter, répondit-il simplement. Dis-moi d'abord ce que toi tu es devenue, Anna. Je brûle de savoir, depuis le temps que je te cherche ! »

Anna eut, au milieu de son extase, une ombre de tristesse. Mais elle trouva le courage de raconter, presque dans un murmure :

« Quand tu es parti, Constantin, tout allait bien encore. Enfin, j'étais petite et je ne saurais dire si la révolution se tramait déjà.... Mais bientôt, les gens ont commencé à défiler dans la rue, à crier, à bousculer tout. Ils avaient des fusils et des bâtons. Ils se sont mis à enfoncer les portes, on a entendu des explosions, des cris affreux, cela sentait le souffre. Ça a duré des jours ! Maman ne sortait plus, et quand papa s'absentait, elle restait la journée assise dans le salon, à attendre, sans oser rien faire, comme si elle écoutait au dehors le tumulte de la ville avec frayeur. Mais quand je venais la voir, elle me rassurait toujours en me disant que les gens voulaient simplement faire des travaux dans la ville. Lorsque papa rentrait, ils parlaient en français, comme pour que je ne comprisse pas. Et quand je demandais pourquoi les gens étaient en colère, ils me disaient toujours qu'ils rentreraient bientôt chez eux et que cela n'avait pas grande importance. Pourtant, papa finit par ne plus sortir lui non plus.

« Un jour, maman vint me chercher dans ma chambre, m’enroula sans rien dire dans un manteau et me fit descendre l’escalier de service. Nous nous retrouvâmes dans la rue et elle m’emmena d’un pas pressé, se retournant sans arrêt, jusqu’au Bolchoï. Une fois dans le hall, elle s’agenouilla devant moi et me dit à peu près : « ma chérie, nous allons jouer à cache-cache, veux-tu ? » — « Mais maman, je n'ai pas cours de danse, aujourd'hui » — « Je le sais ma grande, mais j’ai pensé que nous pourrions faire une partie de cache-cache ici, pour changer ; ce sera plus amusant. Qu’en penses-tu ? Il y a plein de cachettes, ici. Allez, cours mon trésor, cours vite te cacher ! Surtout, ne sors pas tant que je ne t'ai pas trouvée ! » Maman m'embrassa de tout son cœur, et moi, j'ai couru me faufiler dans un placard à balai. Mais j'ai attendu… des heures ! Je ne saurais pas dire combien de temps. J'ai fini par m'endormir. Quand je me suis réveillée, je ne suis pas sortie ; j'attendais toujours que maman vînt me chercher. J'ai attendu longtemps, longtemps ! Et puis, la porte de ma cachette s'est ouverte, j'ai failli sauter au cou de maman. Mais ce n'était pas elle. C'était Andreï Kapstine, mon professeur de danse, je ne sais pas si tu te souviens de lui ? »

Constantin hocha la tête.

« … Il m'a regardée tout étonné, m'a demandé ce que je faisais là. Alors, il m'a dit de rester là, pendant qu'il irait chercher maman. Il est revenu quelques heures après, m'a sortie de la cachette et m'a emmenée sans rien dire dans son bureau. Puis il m'a assise sur la table et m'a dit : « Anna, ta maman ne pourra pas venir te chercher. Tu vas rester avec moi ici. » Au début, je n'ai pas posé de question. Il m'a aménagé une petite chambre dans les combles du Bolchoï, à côté de la sienne – car il dormait ici à cette époque. Puis j'ai interrogé, je voulais rentrer à la maison. Mais j'ai fini par comprendre que papa et maman ne reviendraient jamais... »

Anna avait terminé d'une voix tremblante. Elle se tut un moment, sous le regard profondément ému de son frère. Constantin lui demanda :

« Et tu es restée ici depuis ?

— Oui, dyadyai Andreï (ainsi appelait-elle son vieux protecteur) m'a nourrie et m'a élevée comme il a pu. Il a continué à m'apprendre la danse, et... enfin voilà. Je vis au Bolchoï désormais. Ici c'est ma chambre, et là ma cuisine. »

Constantin hocha pensivement la tête.

« Et tu as des amis ?

— Oui, il y a Valya, ma meilleure amie. Elle est ballerine elle aussi. Et puis, nous sommes plusieurs à aller à la messe en secret, tu sais : Valya bien sûr, et Maxim, mon partenaire au ballet, et dyadya Andreï. Vassily Obolenski, notre chef d'orchestre, n'est pas très convaincu, mais il ne nous est pas hostile et nous
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