DU MÊME AUTEUR
L’Empathie, Robert Laffont, 2019 ; Pocket, 2020
Fermer les yeux, Robert Laffont, 2020 ; Pocket, 2021
S’adapter ou mourir, Robert Laffont, 2021 ; Pocket, 2022
L’Empathie, tome 2, Robert Laffont, 2023 ; Pocket, 2024



1
— Avez-vous des questions ? demanda la libraire aux gens présents.
Ils étaient une demi-douzaine, assis devant l’auteure et elle, toutes deux confortablement installées dans un grand canapé situé dans un coin de la librairie.
La pluie battait contre la vitrine, le vent soufflait.
La Lorraine…, songea Anne-Sophie Renou.
La nuit était déjà presque entièrement tombée ; la rencontre, dont le début avait été fixé à 18 heures, touchait à sa fin.
En observant la rue sous les averses, Anne-Sophie frissonna. Sans trop savoir pourquoi, puisqu’il faisait une température douce dans le magasin. Son deuxième mug de thé, posé sur une table basse couverte d’exemplaires de son nouvel essai, fumait devant elle.
Il n’y avait que deux hommes dans l’auditoire. L’un d’eux était arrivé très en retard et avait poussé la porte d’entrée sous une rafale, avec son long manteau couvert de flotte. C’était un peu comme s’il avait fait irruption ; il avait cherché du regard l’emplacement de la conférence, avait repéré Anne-Sophie, occupée à répondre à des questions de la libraire, et n’avait plus détourné les yeux d’elle, même lorsqu’il avait zigzagué entre les chaises pour en rejoindre une laissée libre. Avant de s’asseoir et de l’écouter, penché en avant… incontestablement avide.
Anne-Sophie l’avait aussitôt trouvé inquiétant, ce type. Étrange, dirons-nous. Mais rien d’exceptionnel : elle avait l’habitude de croiser des gens farfelus – louches, même, parfois – lors de séances de dédicaces. Les sujets qu’elle traitait dans ses essais attiraient des personnages singuliers…
Quand la parole fut donnée aux lecteurs, elle vit l’homme réfléchir puis vite lever le bras, mais une dame l’avait devancé.
— Merci beaucoup d’être venue jusqu’ici et de vous être livrée à cet entretien, commença cette dernière. J’ai vraiment adoré vous écouter. Ma question concerne votre autre activité : actuellement, passez-vous plus de temps à travailler sur vos articles ou sur vos livres ?
— Je reste avant tout journaliste, c’est mon activité principale, répondit Anne-Sophie. Je m’efforce à côté de garder du temps pour me consacrer à mes recherches ; j’en manque, malheureusement. Toutefois, en m’organisant, j’arrive de plus en plus à faire coïncider les deux et à apporter mes propres sujets dans ma rédaction.
Anne-Sophie conclut par un sourire. Profitant du silence, l’homme dressa de nouveau son bras – extrêmement long – du plus haut qu’il le pouvait.
— Oui ? dit la libraire.
— J’aimerais que vous nous parliez de votre prochain livre…, dit-il avec les yeux – qui ne cillaient pas – toujours rivés sur Anne-Sophie.
— Ah, c’est un peu tôt ! fit l’auteure.
La libraire, en soulevant son dernier essai, plaisanta :
— Celui-ci sort tout juste, il faut sans doute lui laisser le temps de réfléchir…
Sans se laisser distraire ni montrer le moindre signe d’amusement, l’homme continua :
— J’ai entendu dire que vous enquêtiez sur l’affaire Becker…
Anne-Sophie arbora alors un air interloqué. Avant de lancer :
— Vous êtes bien renseigné… Je ne me souviens pas d’en avoir parlé ; pas publiquement en tout cas…
L’inconnu – qui la dévisageait toujours – ne lui répondit rien.
— Vous l’avez lu quelque part ? Où ?
— Je ne sais plus… sur un blog. Oui, un blog, trancha-t-il. Ou peut-être un commentaire sur Instagram…
— Sur Insta ? Il m’est arrivé – rarement – de l’évoquer dans un salon… Dans une ou deux conversations en tête à tête, mais bon…
— C’est une très bonne nouvelle ! intervint une autre lectrice, enthousiasmée de constater qu’Anne-Sophie ne le démentait pas.
Les autres personnes dans l’auditoire semblaient elles aussi emballées par cette info.
— Je n’en suis qu’au début. J’ai entamé une phase de documentation. Mais il est vrai que ce projet est sur le feu.
— C’est un scoop ! On a tous vraiment hâte de le lire, je crois, commenta la libraire en prenant les gens à partie. C’est l’une des plus célèbres affaires françaises, depuis… vingt ans, déjà ? réfléchit-elle. Tant de choses ont été dites, écrites…
— En effet, c’est l’une des affaires criminelles qui ont le plus fait couler d’encre, ces dernières décennies… Et qui pourtant, après des milliers d’articles et quelques bouquins, conserve une grande part de mystère…
— Oui, il y a eu des tas de théories et des certitudes remises en question…, renchérit la libraire. Mais un travail d’investigation d’une journaliste de votre envergure, ça ajoutera forcément une dimension importante…
— Est-ce que vous croyez qu’un réseau se cache derrière cette affaire ? prononça l’homme beaucoup plus fort.
Anne-Sophie tourna de nouveau la tête vers lui. Vers son regard concentré et toujours constamment braqué sur elle.
C’était donc bien cela, comprit-elle. Elle l’avait cerné d’emblée : un passionné de complots, fasciné par les ramifications secrètes et les théories les plus fantasques…
Une bourrasque plus puissante que les précédentes souffla contre la vitre. Anne-Sophie fut distraite un court instant, puis répondit :
— Un réseau dans l’affaire Becker ? C’est une hypothèse qui a beaucoup séduit, mais qui n’a jusqu’ici jamais été prouvée. C’est un axe que j’étudie, comme tous les autres. Même si, à ce stade, je ne suis pas vraiment convaincue.
— Et pourquoi ? réagit l’homme en montrant une réelle surprise.
— Il est trop tôt pour en parler, je n’en suis qu’au début, comme je vous l’ai dit. Il faudra lire le livre pour que vous l’appreniez, fit-elle en esquissant un sourire ironique, bottant volontairement en touche.
— Bon courage pour votre nouvelle enquête. Vous n’avez pas peur ?
— Peur ? répéta-t-elle, étonnée. De quoi parlez-vous ?
Anne-Sophie, désormais assise à une petite table, venait de tendre à l’inconnu un exemplaire dédicacé de l’ouvrage présenté plus tôt. Les gens venus à la rencontre faisaient la queue, heureux de repartir avec leur livre signé. L’homme, qui se tenait debout devant elle, semblait décidé à poursuivre la discussion :
— D’où vous conduira votre travail. La piste du réseau… vous n’allez de toute façon pas pouvoir l’écarter… Vous n’avez pas peur de ce que vous pourrez découvrir ?
Elle sourit en comprenant qu’il était resté bloqué là-dessus.
— Non, je n’ai pas peur.
L’homme jeta un regard derrière lui ; avant de la fixer encore :
— Pourquoi pensez-vous que ce n’est pas le fond de l’affaire ?
Anne-Sophie ne répondit rien. Il ajouta :
— Les réseaux.
— Oui, j’ai compris.
Elle n’appréciait décidément pas ce type. Ni son air constamment crispé, ni sa silhouette dégingandée, ni encore moins l’insistance insidieuse de ses questions. Elle hésita à lui répondre mais le fit quand même :
— Écoutez… ce sont des pistes toujours séduisantes mais auxquelles je ne crois pas, tout simplement.
Il parut subitement désarçonné. Bégaya presque :
— D… dans cette affaire ? Ou les réseaux en général ?
— De manière générale. Il y a beaucoup de fantasme. Ce sont des divagations classiques ; et qui reposent, presque à chaque fois, sur du fantasme…
— Qu… Quoi ? Vous ? Vous, répéta-t-il, comment pouvez-vous dire cela ? Les réseaux pédophiles, vous n’y croyez pas ?
— Ça existe sans doute… Mais… c’est tellement un cliché. Avant tout une légende urbaine… Les gens se font des films, en imaginent dans pratiquement toutes les affaires… Et puis quand on enquête, ça fait pschitt.
— Vous avancez cela sérieusement ?
— Je vous réponds sérieusement, oui, fit-elle avec une pointe de suffisance, qui trahissait surtout sa lassitude.
— Les réseaux satanistes, insista-t-il. Les réseaux pédosatanistes…
— Oui, QAnon, et tous ces trucs… Eh bien vous êtes en plein dedans, voilà. Exactement dans ce fantasme. Si j’ai un conseil à vous donner : avant de voir des réseaux partout, freinez déjà un peu sur les vôtres, VOS réseaux sociaux. Passez-y moins de temps et arrêtez surtout de croire tout ce que vous y lisez.
— Comment vous, une journaliste… Comment vous pouvez nier que ça existe ? Que ces prédateurs, soi-disant isolés, sont l’arbre qui cache la forêt ? Que des tas d’enfants… que des tas de gens disparaissent ! reprit-il. Et que c’est le fait de puissants…
Anne-Sophie haussa les épaules.
— Vous le savez, n’est-ce pas ? fit-il en serrant les dents, comme prêt à mordre.
— Écoutez, monsieur, je ne sais pas pourquoi vous vous emportez comme ça, mais vous devenez désagréable et d’autres personnes attendent derrière vous.
— Vous êtes au courant de tout ça, et vous le niez… C’est pour une vraie raison ? Ou bien vous êtes seulement stupide ?
— Je ne vous permets pas, l’avertit-elle cette fois.
L’homme se pencha légèrement, lui dit :
— Garde-le ton bouquin de merde. Salope.
— Non, mais oh ! vous vous croyez où ?
Alors il recula seulement d’un pas et lança son livre très haut, presque jusqu’au plafond. Et l’exemplaire broché retomba lourdement sur la table dans un fracas, faisant sursauter Anne-Sophie et tous les gens autour.
— MAIS ÇA VA PAS, LA TÊTE ?
L’individu, qui tournait les talons, se dirigeait vers la sortie. La libraire, après s’être enquise auprès d’Anne-Sophie de ce qui venait d’arriver, l’interpella de loin.
L’homme franchit la porte sans se retourner.
*
Un cinglé ! songea encore Anne-Sophie plus de trois heures après, alors que l’eau régénérante dégoulinait le long de son corps nu.
Sitôt après avoir signé les derniers exemplaires de son essai, elle avait filé à la gare de Metz, raccompagnée en voiture par la libraire. Le train avait eu du retard. L’attente sur le quai, alors que différentes annonces contradictoires l’avaient dissuadée de s’en éloigner, l’avait glacée. Ces séances de dédicaces, qui s’avéraient des rendez-vous importants avec les lecteurs, n’en étaient pas moins chronophages et fatigantes.
Tandis qu’elle se frottait les bras par-dessus sa parka en attendant ce TGV qui n’en finissait pas de se faire attendre, Anne-Sophie avait ressassé les questions perturbantes de Jérémy, le lecteur complotiste – dont elle avait retrouvé le prénom sur l’exemplaire signé qu’il avait balancé. Puis elle avait médité sur l’affaire Becker.
Tant de fantasmes dans ces affaires… Notamment ceux ayant trait aux élites.
Existait-il des réseaux pédocriminels ? Certainement. Assurément, avait-elle pensé. Mais pour un cas avéré, combien d’imaginés ? Cent ? C’était peut-être de cet ordre.
Devant les gens, ce soir, elle avait assuré n’en être qu’au début de sa phase de recherches. C’était un mensonge. Sa documentation était déjà bien entamée. Il était trop tôt pour qu’elle sût avec certitude quelle serait la thèse avancée dans son ouvrage. Mais elle avait déjà son idée.
Qu’étaient devenus celles et ceux jamais retrouvés ? Jonathan Becker n’était-il qu’un pion ? Sacrifié ; homme de main pervers au service d’un réseau composé d’élites intouchables ?
Anne-Sophie avait enquêté et continuerait de le faire. D’accomplir un travail s’apparentant à un boulot de flic, ce que plus que tout elle aimait… Apprendre par une source où Jessica Becker avait refait sa vie – non loin de chez Anne-Sophie – et sous quel nom avait été l’élément déclencheur pour la motiver à se lancer dans cette aventure. Même si, finalement, le dialogue avait tourné court…
Il y avait quantité de choses troublantes dans ce dossier… ça, c’était certain. Quantité d’éléments incohérents, de pièces manquantes…
Toutefois… Malgré quelques nouvelles pistes et même si son travail n’était pas achevé, la conviction d’Anne-Sophie était que Jonathan Becker – dont le degré de psychopathie n’était plus à démontrer – avait largement en lui assez de perversité pour avoir agi seul. Et suffisamment de ressources pour avoir réussi à faire disparaître les corps jamais retrouvés…
L’eau chaude, presque brûlante, continuait de jaillir de son pommeau. C’étaient des moments qu’elle appréciait, qui lui remettaient les idées en place. Certaines douches avaient débloqué des axes entiers de ses précédents livres.
Elle s’était dénudée puis glissée dans la salle de bains à 1 h 15. Seulement quelques heures plus tôt, son TGV était enfin arrivé gare de Lille ; Anne-Sophie avait repris sa voiture et roulé jusqu’à sa maison située dans la périphérie, à la limite de la campagne. Ici aussi, le temps était détestable. Le moteur de son portail étant en panne depuis des jours, elle avait dû descendre dans le froid et la tourmente afin d’ouvrir en grand pour faire entrer son véhicule dans sa propriété de deux hectares.
Elle s’était réchauffée devant le poêle, heureuse d’être rentrée. Avait rapidement fait cuire du poulet, avant de s’en régaler à la grande table en bois située dans son séjour, au cœur de cette ancienne ferme réaménagée. Sa maison, sur deux niveaux, où des poutres apparentes se mêlaient à une décoration moderne, était devenue un peu grande pour elle, depuis son divorce.
Sa salle de bains, attenante à sa chambre, se situait au fond d’un couloir du rez-de-chaussée. Anne-Sophie se rinçait les cheveux et voyait l’eau, imprégnée de shampooing moussant, glisser sur sa peau et sur la paroi de douche jusqu’au siphon. Quand tout à coup, elle crut saisir un bruit. Quelque chose de puissant dans la maison, à un endroit éloigné.
Anne-Sophie releva la tête et écouta. Coupa l’eau. Le ronronnement dans les tuyaux cessa et s’ensuivit un silence relatif, rompu par les filets d’eau continuant de s’évacuer, ainsi que par des bourrasques s’abattant contre le toit.
Elle continua de tendre l’oreille ; en tenant toujours le pommeau de douche et en sentant le froid qui recommençait à l’importuner. Rien. Aucun autre bruit suspect.
Alors elle remit l’eau en route pour achever de se laver, quand subitement la lumière s’éteignit. Celle de la salle de bains mais pas seulement.
Tout – absolument tout – fut plongé dans l’obscurité. Un regard vers la porte laissée entrouverte et donnant sur la chambre l’informa que le noir le plus total régnait de toute part.
Anne-Sophie poussa un juron, elle ne voyait plus rien. Coupa cette fois définitivement l’eau. Ouvrit la cabine de douche et sortit en s’efforçant de ne pas glisser, avant de chercher à tâtons sa serviette.
Quand elle la trouva, elle s’enroula dedans, sans s’occuper de ses cheveux mouillés qui gouttaient le long de son dos et de ses épaules, et rejoignit la chambre plongée dans l’opacité. Chercha sur sa table de nuit. Son portable…
Rien.
Anne-Sophie tapota de bout en bout la petite table de chevet. Toujours rien. Son smartphone n’y était pas, pourtant elle était presque sûre de l’y avoir laissé avant d’aller se doucher. C’était habituellement ce qu’elle faisait. Même s’il lui arrivait de perdre ses affaires, comme tout le monde…
— Merde… Putain…
Elle pivota devant le matelas, le palpa rapidement en en faisant le tour. Attrapa ses vêtements, dont elle s’était débarrassée ici. Toujours sans trouver le téléphone…
Ce n’était pas normal…
Anne-Sophie interrompit ses gestes, debout dans la chambre obscure. À présent frigorifiée. À cause de son corps trempé ?
À cause de la peur ?
Autrefois, elle aurait eu des lampes de poche à portée de main à différents endroits, mais désormais les smartphones jouaient tous les rôles.
Son esprit cogitait. Ne cessait d’établir un lien avec le bruit entendu tout à l’heure. Quelqu’un était-il entré ?
Quelqu’un était-il à présent dans cette chambre ? Tapi dans le noir. Cette pensée la terrifia. Elle envisagea de demander, haut et fort, si quelqu’un était là, mais… la possibilité qu’une voix brise le silence l’effraya encore plus et elle choisit de se comporter en adulte, de laisser sa peur de côté et d’aller rebrancher le disjoncteur, d’aller voir… Alors elle sortit par la porte, avança dans le couloir en s’orientant par sa seule connaissance intime des lieux. Parvint au salon, d’où une pâle lueur se diffusait par les fenêtres ; s’immobilisa dans cette grande pièce en se sentant plus gelée que jamais, ne put s’empêcher de regarder tout autour, et alors… la vit.
La silhouette.
Près de l’entrée.
Quelqu’un, debout. Drapé dans ce qui lui sembla être une toge.
Anne-Sophie poussa un cri – certainement plus proche du couinement. L’individu lui barrait le passage vers la sortie, alors elle se résolut à se réfugier dans la cuisine, seul endroit où atteindre une arme.
Ne pouvant détacher ses yeux de l’être étrange – au crâne entièrement camouflé –, elle heurta de plein fouet son canapé, interrompue dans sa fuite ; distingua la cape qui voletait dans le noir et la silhouette qui s’avançait dans son champ de vision.
Pour tout visage, il arborait un masque de squelette.
Dans sa main, une lumière bleue – extrêmement vive – soudain grésilla. Celle de la décharge électrique d’un shocker, dont l’intensité surpuissante la renvoya contre le canapé, puis par terre.
Anne-Sophie manqua de s’évanouir mais parvint à rouvrir les yeux. Le temps d’une respiration, avant qu’une deuxième décharge, en plein sous sa mâchoire, ne la cloue pour de bon au sol.
Elle n’eut pas conscience du moment où l’on enveloppa son corps dans la housse, car elle demeurait évanouie. L’instant où elle reprit véritablement connaissance fut celui où son agresseur se plaça à califourchon sur elle pour la maintenir en place.
Alors elle perçut le vrombissement, celui du moteur. Et découvrit la couche de plastique transparent plaquée sur sa figure et partout le long de son corps, qu’elle sentit se rétracter.
Et, tout à coup, comprit.
Comprit qu’on lui faisait subir ce que d’autres avaient enduré. Les proies de Jonathan Becker.
Comprit qu’elle se trouvait à l’intérieur d’un sac de compression sous vide, de ceux servant à tasser les vêtements, à l’aide d’un aspirateur retirant l’air du compartiment.
Comprit qu’elle était prisonnière et que si elle ne s’échappait pas vite, elle mourrait asphyxiée.
Alors Anne-Sophie se débattit, de toutes ses forces. Lutta. Chercha à s’emparer d’un morceau de la toile afin de tenter de la déchirer, mais l’intrus lui coinçait les bras avec ses jambes et tenait bon sur elle, l’immobilisant de son poids.
En quelques instants, l’évacuation de l’oxygène arriva à son terme et le plastique transparent se colla contre elle de toute part. Elle sut que ses doigts crispés ne parviendraient jamais à atteindre la fermeture.
La bouche ouverte comme celle d’un poisson hors de l’eau, Anne-Sophie inspira du plus fort qu’elle le put une dernière goulée d’air, qui se refusa à elle.
Les yeux exorbités, elle fixa à travers le sac de compression la personne à califourchon sur elle.
Qui la scrutait aussi et choisit ce moment pour retirer son masque.
Dévoilant son visage, fasciné par son agonie.
Et Anne-Sophie, qui avait jusqu’ici des idées arrêtées sur l’affaire Jonathan Becker, les vit, dans ses tout derniers éclairs de lucidité, entièrement remises en question.
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Au fil du temps, elle avait acquis la capacité à deviner très vite l’opinion que les gens avaient d’elle, sans qu’ils la formulent. Pas besoin de mots, les corps parlaient d’eux-mêmes. Les expressions du visage, les postures…
Car elle n’était pas n’importe qui.
Car les gens avaient d’elle une opinion avant même de la rencontrer. Tranchée, ou fluctuante.
Les souriants n’étaient pas forcément les mieux intentionnés. Il y avait différentes sortes de sourires. Celui aux accents amusés… Elle s’en méfiait particulièrement. D’expérience, elle savait que souvent il attestait de discussions préalables, de connivences dans la moquerie. De langues de putes… Un rictus affichant de la sympathie mais revêtant de la condescendance.
Le sourire poli était de meilleur augure lors d’une première rencontre. L’interlocuteur n’était pas forcément convaincu de son innocence, mais lui portait plus de respect.
Tant de variantes dans les sourires…
Ceux qui ne souriaient pas ou peu pouvaient ne pas être ses ennemis. Des gens lui accordant le bénéfice du doute. Ou même étant convaincus de son innocence.
Elle ignorait ces choses, plus jeune. Ne les avait apprises que de manière empirique.
Ce qu’elle avait appris en revanche à détecter tout de suite, c’étaient ceux qui ne pouvaient pas la saquer, et dont les corps en témoignaient, volontairement ou malgré eux. Mines fermées, regards esquivant le sien ou ne le croisant que par en dessous ; positions évitant de se retrouver face à elle, comme si son odeur ou sa vue importunait. Une façon de se détourner, constamment de dos ou en biais.
Une franche acrimonie…
Ce cousin et sa femme étaient de ceux-là. Jessica l’avait senti tout de suite.
Si la plupart des membres de la famille de Michaël, en arrivant à la fête ce dimanche midi, s’étaient montrés adorables lorsqu’il l’avait présentée, certains n’avaient pas masqué leur méfiance. Ce couple avait des jumeaux – deux garçons de moins de dix ans –, qui semblaient être déjà venus ou qui avaient entendu parler de la maison, puisqu’ils s’étaient aussitôt écriés :
— Le chat, on peut le voir ? Il est où, le chat ?
En faisant référence à celui de la maman de Michaël.
— Il doit être dans une pièce en haut, il y est souvent, avait répondu ce dernier. Il faut que j’aille accueillir Jacques et Sylvie, je viens de voir leur voiture arriver : Jessica, tu peux emmener les jumeaux, peut-être ?
Maladroit. Très maladroit, avait-elle aussitôt songé en voyant les traits de la cousine se crisper.
— Bien sûr, avait tout de même dit Jessica. Venez, on va le chercher.
— Non, non, attendez, ça ira ! avait protesté la mère en prenant ses fils par la main comme si elle les protégeait d’un danger. On va trouver !
Avant de vite les faire monter dans l’escalier, sans lui laisser le temps de réagir.
Le mari s’était quant à lui éloigné vers des invités et Michaël, perplexe, avait demandé à Jessica :
— Elle a eu peur ? Elle est débile, si c’est le cas, elle va se calmer…
— Oui mais c’est comme ça, avait murmuré Jessica en se tournant vers lui. On le sait, alors fais attention, ne me mets pas en porte-à-faux.
— J’y ai pas pensé. Je voulais t’inclure…
— Je sais bien.
Après un temps, embêté, Michaël lui avait demandé :
— Mais les autres, ils sont gentils, non ?
— Très gentils. Tout va très bien, ne t’inquiète pas. Va accueillir ton oncle et ta tante, je vais voir ce que fait ta mère.
Le temps, en cette journée dominicale, n’avait plus rien à voir avec celui de la veille. Partout, dans la région des Hauts-de-France, le ciel était clair ; de couleur céruléenne, reconnut Jessica, pour qui les différentes teintes n’avaient pas beaucoup de secrets.
Seul le vent continuait de souffler ; mais rien à voir avec la tempête de la veille, dont de nombreux dommages, le plus souvent des branches arrachées, gisaient encore sur le sol tels des cadavres abandonnés.
Après avoir donné un coup de main en cuisine, Jessica sortit par une porte-fenêtre prendre l’air. En parvenant sur la terrasse, tandis qu’elle retirait une cigarette de son paquet, elle fut une nouvelle fois effarée par le nombre d’invités.
Tous de la même famille !
La maison était légèrement en hauteur, sur un terrain incliné. Et la pelouse était investie par des frères, des beaux-frères, des belles-sœurs et des cousins discutant en grignotant des amuse-bouches et en buvant un verre.
Et des enfants, qui un peu partout se couraient après.
Elle suivit un groupe du regard ; une bande de minots d’âges différents, fonçant dans les buissons et jouant à s’attraper. Avant qu’elle se sente observée, elle. Et qu’elle s’aperçoive, effectivement, que par endroits certains adultes avaient interrompu leurs discussions pour l’étudier, plus ou moins discrètement.
Regarde ailleurs. Pas les enfants…
Jessica tira sur sa clope, redirigea les yeux vers le ciel.
On ne sait jamais…
Ce qu’ils pensent.
Jessica avait son idée.
Ce n’était pas habituel, comme journée. Rencontrer tous ces gens… membres d’une même famille. Elle qui n’en avait plus.
Michaël avait tenu à ce qu’elle fasse partie de la fête, pour enfin la présenter. Elle avait accepté. Aussi flattée que… anxieuse.
Tout le monde savait qui elle était. Et tout le monde avait été briefé. Michaël avait été ferme : personne ne ferait la moindre allusion. Et personne, de toute façon, n’en éprouverait l’envie, avait-il avancé – sans qu’elle fût convaincue par ce dernier point.
Il était devenu extrêmement rare – plus que rare, ça n’arrivait jamais – qu’elle se retrouve devant autant de personnes sachant qui elle était vraiment. L’appelant par son vrai prénom, le premier. Ces dernières heures, ça avait été vertigineux d’entendre tous ces « Bonjour, Jessica », « Enchantée, Jessica ».
Depuis des années, seuls Sybille – sa meilleure amie –, Michaël et récemment la mère de ce dernier continuaient de l’appeler par ce prénom.
— Moi, je t’appelle Jessica…, avait-il expliqué. Et à partir du moment où ils savent que tu es Jessica Becker, ils l’auront dans la tête, leur langue risque de fourcher. Donc autant jouer la transparence, non ?
— Ce n’est pas plus mal, avait-elle dit. Car la seule chose que je redoute vraiment, c’est qu’ils parlent. Que mon identité actuelle s’ébruite. Ils habitent loin pour la plupart, mais bon…
— … Ils habitent loin, oui, et ma mère donnera des consignes. On n’a aucune raison d’indiquer ton autre prénom.
— Ni l’endroit exact où je travaille.
— Absolument.
— Je peux te demander autre chose ?
— Bien sûr.
— Que je n’apparaisse sur aucune photo.
— J’y ai pensé, oui, avait-il opiné, songeur. Il n’y a pas de problème. Tu sais, ce sera juste compliqué d’interdire qu’ils en prennent entre eux. Ils seront contents de se retrouver et puis… ça pourrait créer un malaise.
— Non, mais ça… j’en suis consciente. Ne demande surtout pas ça ! Je veux juste, MOI, ne pas apparaître sur les photos.
— Je vais m’en occuper aussi. Et si tu voyais que ça arrive par accident, dis-le-moi, j’irais voir la personne.
— Vous vous amusez bien ?
Jessica, pas loin de sursauter, tourna la tête vers l’homme qui lui parlait. Un grand-oncle de Michaël, au minimum octogénaire, qu’elle avait trouvé très sympa lorsqu’ils avaient fait connaissance plus tôt. Il semblait un peu sourd et s’adressait à elle avec son visage pratiquement collé au sien.
— Très bien, répondit-elle en souriant et en éloignant sa main qui tenait sa clope aux trois quarts consumée.
— Vous ne buvez rien ?
— Si, si, j’ai fini mon verre tout à l’heure.
— Ah. Alors, vous êtes coiffeuse, je crois ?
— C’est ça.
Il hocha la tête de sa nuque voûtée, due à son grand âge. Et ajouta, en y ayant sans doute réfléchi plus tôt :
— La dernière fois que je me suis rendu chez le coiffeur, ça faisait longtemps que je n’y étais pas allé et j’ai demandé à ce qu’on me coupe les cheveux qui me restent. Eh bien, la jeune femme a ricané ! Je l’ai vu : elle souriait et se moquait à messe basse avec sa collègue. C’est pas bien, non ? C’est pas correct ?
Le papy avait en effet le crâne très dégarni et Jessica, pas forcément surprise que des collègues peu scrupuleuses s’amusent de ce genre de clients, en convint parfaitement :
— Non, ce n’est pas bien, c’est vrai. C’est pas professionnel et en plus, c’est vraiment pas gentil.
— Ben oui ! Bon j’y retourne plus, du coup. Et je ne vais même plus ailleurs, je demande à ma femme de les couper…
— Vous avez raison, tant pis pour votre coiffeuse. Votre femme se débrouille bien, visiblement, en plus.
— Oh oui…
Il changea subitement de sujet, apparemment soucieux pour elle, tout en se tournant vers la pelouse :
— Les gens viennent vous parler ?
— Oui, j’ai discuté ave… Oh ! excusez-moi.
Son téléphone était en train de sonner, elle s’écarta un peu pour l’extraire de sa poche.
Elle observa l’écran : un appel de Sybille.
— Allô ?
Jessica n’entendit rien, d’abord. Puis il y eut un chuintement, et comme une sorte de gémissement dans le combiné ; que Jessica identifia comme un pleur.
— Allô ? Tu m’entends ? insista-t-elle.
— Oui et toi ? C’est Sybille.
— Je sais, mais je t’entendais pas. Tu vas bien ?
— Non… Ça va pas du tout en fait…
Et subitement, l’appel fut coupé.
Jessica se trouva perplexe devant son téléphone. Décida de rappeler, sans attendre que son amie le fasse, et tomba sur une messagerie automatique espagnole, énonçant le numéro.
Recommença. Même résultat.
Jessica sentit l’inquiétude monter. Releva les yeux et aperçut le grand-oncle dans le jardin, reparti vers des membres de sa famille.
Son smartphone sonna de nouveau, elle décrocha.
— Qu’est-ce qui se passe ? Sybille, t’es là ?
Toujours pas de réponse, alors que l’appel n’avait cette fois pas été coupé. Elle pressa davantage le combiné sur son oreille en fronçant les sourcils mais il y avait du bruit dehors, des éclats de rire, alors elle rentra par la porte-fenêtre pour mieux entendre. Avant de s’apercevoir que l’écran était redevenu normal.
Trop de vacarme en bas aussi, elle fila jusqu’à l’escalier. Entra dans une salle de bains à l’étage, referma derrière elle, puis recomposa le numéro.
Cette fois, Sybille décrocha.
— Tu m’entends ?
— Oui, désolée. Là où je suis, ça capte super mal…
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ça va pas ? la pressa-t-elle.
— C’est le mec que je voyais. Il veut qu’on arrête.
— Ah…, souffla Jessica.
… C’est juste ça ! songea-t-elle sans le dire. Pas par méchanceté – au contraire –, mais le changement de petit ami, chez Sybille, était à peu près aussi récurrent que le changement des saisons.
— J’ai eu la trouille, comme tu disais que ça allait pas et que je t’entendais pas du tout… J’ai cru que tu pleurais !
— Ah non, quand même pas. Y a presque aucun réseau ici ; je ne suis pas à Barcelone, ma boîte m’a envoyée en mission à Cervelló, un bled où quasi rien ne passe… Comme c’était pas vraiment la joie, je me suis dit que j’allais t’appeler…
— T’as bien fait. Donc t’as rompu, mais… tu m’as presque jamais parlé de ce mec. Tu le voyais depuis quoi… trois mois ?
— Quatre. Ça a pas été long mais c’était fort.
— Je comprends… Mais ça va aller, tu crois ? C’est une rupture… « normale », ou tu te sens particulièrement fragile ?
Sans le lui formuler, Jessica s’inquiétait car elle savait Sybille parfois sujette à de grosses déprimes.
— Non, non, ça va aller, t’inquiète pas, la rassura-t-elle. Je m’y attendais. Je l’avais pas vu depuis des semaines et là… il m’a fait comprendre que c’était fini. On est dimanche, j’avais surtout envie de te parler, mais là où je suis c’est pas pratique. Tu sais, j’ai envie de te voir, j’aimerais bien passer du temps avec toi. Ça fait un moment… J’aimerais revenir en France, je vais avoir des jours de congé…
— Mais moi aussi, ça me ferait trop plaisir, réagit-elle, sincère. Essaye de venir bientôt…
Il y eut un nouveau silence, dû à la piètre qualité de la communication. Quand ça passa de nouveau, Sybille lui dit qu’elle la rappellerait très bientôt d’un autre endroit, avant de raccrocher.
Seulement quelques secondes plus tard, l’écran de Jessica annonça un nouvel appel – inconnu cette fois, chose inhabituelle.
— T’as trouvé un autre téléphone ?
— Oui ! Absolument… c’est celui de mon mec, fit la voix un peu amusée. Ça va, Lucie ?
Lucie. Jamais Sybille ne l’aurait appelée par ce prénom.
— C’est Chloë ? fit Jessica en reconnaissant la voix de sa patronne. Je croyais que c’était quelqu’un d’autre, désolée. T’es en appel masqué…
— Mon portable n’a pas de réseau ici, alors j’ai pris le sien…
Décidément…
— Ta journée se passe bien ? Il t’a présenté sa famille, ils sont gentils ?
Jessica lui fit un bref résumé, touchée qu’elle lui pose la question. Le réseau, à nouveau, ne passait pas bien. Et Jessica finit par demander :
— Et toi, le week-end, ça va ?
— Oui, mais j’ai un pépin pour demain : Stéphane est malade, il vient de me prévenir. Et Samia est en formation, on ne sera pas assez nombreux… Je suis désolée de te demander ça, mais est-ce que tu pourrais venir ?
— Pas de problème, je serai là, dit-elle sans hésitation. Compte sur moi.
— C’est super gentil, merci beaucoup !
Elle continua de la remercier chaleureusement. Et elles promirent de tout se raconter le lendemain.
Chloë… Plus qu’une patronne, quelqu’un qu’elle considérait désormais comme une amie. À qui elle confiait énormément de choses, sur son couple, ses humeurs, sa vie…
… Sauf le plus essentiel.
Sauf qui elle était véritablement.
Elle s’apprêtait à sortir de la salle de bains lorsqu’on toqua sur le battant.
— Jess, t’es là ?
Elle ouvrit le loquet.
— Je te cherchais.
Michaël se tenait devant l’embrasure, et entra dans la salle de bains.
— T’as disparu depuis un moment, ça va pas ?
— Si, si… mais Chloë vient de m’appeler, il manque du monde demain, je vais devoir travailler…
— OK… c’est souvent, quand même, c’est chiant, non ? lui fit-il remarquer, embêté pour elle.
— Ça ne me dérange pas. – Elle regarda la pièce exiguë, commenta : – J’étais montée parce que j’ai reçu un appel de Sybille, aussi. Elle allait pas super fort, elle a rompu avec un mec…
— Encore ! s’exclama-t-il.
— Oui. Elle va sans doute venir passer quelques jours chez moi, du coup. Elle en a très envie.
— Si dès qu’elle rompt avec un mec elle vient en France…, railla-t-il.
— C’est ma famille, Michaël… J’ai plus qu’elle. Ma seule famille avec toi, relativisa-t-elle.
Il opina. Posa un baiser sur ses lèvres.
— Et ma famille, à moi, comment tu la trouves ?
— Ils sont gentils. Certains sont très gentils, approuva-t-elle. Ils sont nombreux par contre, et c’est… étrange, un peu vertigineux… pour moi qui suis fille unique et… « quasi » orpheline, on va dire.
— Oui, je comprends.
— On va peut-être y retourner, d’ailleurs ? J’essaye juste d’éviter de m’approcher des enfants… Pas pour eux, je veux juste pas lire des trucs dans les yeux des parents.
— Te fais pas d’idées, ils sont pas tous comme mes cousins, loin de là… Franchement, ça n’a pas d’importance ; ils t’apprécient et, bientôt, ils te connaîtront mieux encore. Et puis…, glissa-t-il d’un air espiègle, peut-être qu’un jour… on aura nos propres enfants, et que ça changera naturellement le regard de tout le monde…
Jessica n’ébaucha pas du tout le même air amusé et dit :
— Michaël, on en a déjà parlé… Pas qu’une fois. Tu sais que si tu veux avoir des enfants, ce sera pas avec moi ? Tu sais que je n’en veux pas, j’ai été claire…
— Tu… as dit que tu étais presque sûre de ne jamais en vouloir. C’était pas absolument verrouillé, pas définitif…
— Parce que je suis nuancée et que je sais qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Mais… c’est sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Rien à voir avec toi, tu connais mes raisons. Et si un jour ça te pose problème, je comprendrais que tu veuilles arrêter, je te l’ai dit.
— Je n’ai pas envie d’en faire avec une autre. Mais… voir tous ces petits, là, avec leurs parents, ça ne te donne pas un peu plus envie ?
— Non. Tu m’as pas amenée ici juste pour ça, j’espère ? Désolée, mon chéri.
Elle lui caressa tendrement la joue. Ajouta :
— J’ai… un passé très particulier, comme tu le sais, et surtout une génétique… terriblement à chier, lâcha-t-elle comme un couperet. Que j’ai aucune envie de transmettre, je veux épargner ça à tout être vivant.
Un peu fermé, Michaël commenta, en la regardant de bas en haut :
— Moi, ta génétique… je la trouve chouette. Très chouette, je ne m’en lasse pas.
Jessica lui sourit, l’embrassa.
— On y va ?
*
En fin d’après-midi, ils aidèrent à ranger puis reprirent la voiture, ils avaient environ une heure et demie de route.
Michaël conduisait pendant que Jessica était à demi assoupie, la tête tournée vers le paysage baigné par le soleil couchant. La musique de la radio la berçait. Jusqu’à ce qu’un grésillement reprenne, indiquant un changement de zone et d’ondes.
Fatiguée, Jessica repoussa le moment, puis se résigna à presser les touches pour chercher une autre station. Ils en captaient peu à l’endroit où ils se trouvaient, aussi elle laissa les informations.
Très vite, dans les titres, le journaliste annonça la mort d’une de ses consœurs, Anne-Sophie Renou, dont le corps avait été découvert tôt le matin. Et dont tout laissait à penser qu’elle avait été sauvagement assassinée.
Jessica, en entendant ce nom, rouvrit grand les yeux presque au ralenti, et sortit de sa léthargie en se redressant sur son siège et en s’inclinant en avant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Michaël.
Puis, comme elle ne répondait pas :
— Tu la connaissais ?
Jessica hocha juste la tête.
Le chroniqueur radio relata que certains détails du meurtre s’avéraient particuliers et restaient gardés secrets par les enquêteurs et par le procureur.
Alors en se basant sur son instinct mais surtout sur son expérience, Jessica, préoccupée, commenta :
— C’est pas bon, ça, Michaël. C’est pas bon du tout.
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Il prenait souvent son lundi. Le salon de coiffure de Jessica tournait à plein régime tous les samedis et il était très rare que la jeune femme dispose de ce jour de repos. Alors elle récupérait son lundi et Michaël, pour son métier de technicien informatique, s’alignait sur elle. Même s’ils ne vivaient pas encore sous le même toit, ils avaient l’habitude de passer ces deux jours ensemble, le plus souvent dans la petite maison de Jessica. Tant pis si quelquefois – un peu trop souvent ces dernières semaines – Jess devait remplacer l’un de ses collègues au dernier moment.
Michaël avait constamment des choses à faire… Constamment.
En prévision d’une séance de jogging qu’ils comptaient initialement faire à deux, Michaël avait apporté sa tenue de course. Qu’il soit seul ne changerait pas son programme ; en ce milieu de matinée, il comptait s’accorder une heure pour aller se défouler.
Il enfila ses chaussures, les laça. Ajusta soigneusement ses écouteurs et, non loin de l’entrée, activa une appli sur son smartphone pour surveiller ses performances.
Quand, soudain, il entendit un grand bruit dans la rue. Des moteurs, des crissements de pneus, suivis de portières qui claquaient.
Michaël se rapprocha d’une fenêtre, tira le rideau. Et découvrit plusieurs hommes et femmes, en civil mais équipés de brassards, se diriger avec détermination vers la maison.
Les entendit frapper. Et, après un temps de réflexion, partit vite leur ouvrir.
— Bonjour, monsieur, c’est la gendarmerie. On peut entrer ?
Avant même d’obtenir une réponse, l’adjudante pénétra dans le domicile, suivie d’une partie de ses collègues. Puis, après avoir inspecté le rez-de-chaussée d’un bref coup d’œil, lui demanda :
— Est-ce que Mme Becker est là ?
Michaël aurait été dans son droit, dans une formalité, de demander ce qu’ils lui voulaient. Sauf qu’il le savait et ne fit pas semblant :
— Elle n’est pas là, elle travaille.
— Elle travaille ? demanda l’adjudante, surprise. Au salon de coiffure ?
Comme Michaël acquiesçait, la gendarme lui fit confirmer le nom de l’établissement, avant de se tourner vers son collègue :
— T’avais vérifié, pourtant.
— Sur leur site Internet, opina-t-il. Elle ne figure pas dans l’agenda, sur la liste des coiffeurs du jour.
— Elle remplace quelqu’un, dit Michaël.
— Merde.
L’adjudante, une petite brune d’un peu moins de quarante ans, dit à une partie de ses subordonnés de s’y rendre en voiture, avant de s’adresser à Michaël :
— Vous êtes son compagnon ?
— C’est ça.
— Très bien. Sur commission rogatoire d’un juge d’instruction, nous allons procéder à une perquisition du domicile. Nous avons besoin que vous restiez là ; vous n’êtes pas placé en garde à vue, mais nous aimerions vous entendre dans le cadre d’une audition libre…
*
Dans les enceintes fixées dans les coins du salon, une radio diffusait un tube des années 1980, en grande partie étouffé par le son d’un sèche-cheveux, ce qui empêcha Jessica de bien l’entendre. Elle essayait vainement de s’en remémorer le titre, lorsqu’elle aperçut à la dérobée le visage de Chloë, qui rigolait en passant tout près d’elle.
Interrompant la coupe de sa cliente, Jessica se tourna et lui demanda, en souriant aussi :
— Pourquoi tu te marres ?
— Rien, rien, Lucie…, fit-elle en chassant cela d’un geste, avant de toutefois lui confier en aparté : Non, c’est Grégoire… Encore sa rengaine sur Monaco et Nice !
Grégoire, leur collègue ; une crème et certainement le meilleur coiffeur parmi eux, mais désespérément pusillanime : depuis quatre ans, les deux jeunes femmes l’entendaient répéter à l’envi qu’il avait pris la décision de bientôt vivre à Nice, afin de fuir ce climat austère, de s’installer dans une région riche et – pourquoi pas – de coiffer des vedettes à Monaco. Et depuis quatre ans, les étés défilaient et Grégoire demeurait vissé à son département du Nord, qui l’avait vu naître et auquel il n’avait fait presque aucune infidélité.
— On lance les paris pour savoir si l’été prochain sera le bon ? glissa Chloë, plus amusée que moqueuse.
— Eh… après tout, je me dis que c’est possible… Tu sais, il…
Tout à coup la porte s’ouvrit et Jessica s’interrompit en voyant plusieurs hommes et femmes franchir la porte du commerce.
Instantanément, son visage se ferma. Même sans les brassards qu’ils arboraient, elle les aurait reconnus tout de suite. À leur façon d’avancer, à leur manière d’ausculter chaque coin du regard…
— Madame Becker ?
Ils n’étaient pas sûrs d’eux…
Hésitèrent entre Chloë et elle. Probablement n’avaient-ils vu aucune photo récente, ou alors une datant de bien longtemps, sur son permis de conduire, par exemple. Elle avait beaucoup changé depuis…
… Avait fait le nécessaire pour changer.
Chloë, déconcertée, se tourna vers Jessica. Comme Grégoire. Comme Nejma, une autre collègue, à l’accueil…
Les gens peuplant son monde. Son nouvel univers qu’elle s’était si durement créé, en se soustrayant au passé.
Jessica s’était attendue à ce que les gendarmes la contactent. Elle s’en doutait malheureusement, depuis qu’elle avait appris l’homicide d’Anne-Sophie Renou. Mais pas si tôt et surtout pas ici, en débarquant à son travail… En venant l’arrêter comme on appréhende une suspecte.
À nouveau.
Jessica Becker sentit la colère monter.
Une rage, une haine.
Contre eux.
— Madame Becker, c’est vous ? demanda un gendarme en approchant, sans qu’elle réponde.
Chloë intervint :
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Sa patronne s’interposa presque, protectrice. Le gendarme la recadra aussitôt :
— Ça ne vous concerne pas, nous sommes ici pour Jessica Becker, pas pour vous.
— Jessica Becker ? Mais elle ne s’appelle pas Jessica ! C’est LUCIE Becker !
— Non, c’est « Jessica Lucie Becker », corrigea le gendarme, avant de tourner la tête vers l’intéressée et de chercher une approbation dans son regard.
Jessica s’écarta de sa cliente et, dos au miroir, serra fort la paire de ciseaux qu’elle avait gardée dans sa main.
Sentant le vertige l’envahir. Cette lassitude familière… revenir. La rage, désormais ancrée en elle et bouillant sans décroître.
Ses yeux croisèrent ceux de Chloë, stupéfaite. Interdite.
— « Jessica Becker » ? répéta sa patronne.
— Madame Becker, posez cette paire de ciseaux. Madame Becker, il est 10 h 24, vous êtes placée en garde à vue. Dans le cadre d’une enquête ouverte, sur commission rogatoire d’une juge d’instruction, pour des faits de meurtre…
De meurtre…
Pas ici. Non, pas ici…, rumina Jessica. Pas devant elle, devant eux tous…
Alors que le gendarme en tête faisait un pas de plus, il réitéra l’ordre :
— Posez cette paire de ciseaux, madame Becker. Vous m’entendez ? Est-ce que vous m’entendez ? Posez-les. Posez cette paire de ciseaux !
D’autres gendarmes, qui approchaient, sommèrent en écho :
— Obéissez, madame ! Tout de suite, faites ce qu’on vous demande. Posez ces ciseaux tout de suite !
Jessica, la tête serrée dans un étau, voyait leurs visages impatients. Leurs mains se placer devant leurs holsters.
— Lucie ?
La voix, porteuse tant d’une question que d’une indignation, fit se ressaisir Jessica, qui plus que jamais contractait ses doigts sur le métal.
Elle croisa de nouveau le regard de sa patronne et amie, qui ne la reconnaissait pas.
Qui ne la connaissait pas.
Desserra sa prise. Posa les lames sur la tablette située derrière elle, de façon maladroite, en les faisant tomber dans un bruit qui résonna fort.
Aussitôt, le gendarme l’empoigna. Sans violence mais avec maîtrise. Son collègue lui notifia ses droits ; préambule indispensable avant de l’emmener avec eux.
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Elle ne demanda pas à être assistée par un avocat. Non qu’elle fût naïve, au contraire. Elle voulait découvrir leur jeu. Vite. Savoir ce qu’ils détenaient contre elle. Ensuite, elle aviserait.
Elle voulait les buter… au sens figuré. Mais ça, c’était une autre histoire.
Se retrouver là, dans ce bureau de gendarmerie… Un autre, pourtant semblable. Toutes ces années après… lui donnait la nausée.
C’était une sensation physique. Elle les avait en horreur. Les haïssait pour leurs coups bas, leur manipulation… La manière dont, toujours, ils la considéreraient.
Elle ne cessait de gronder, intérieurement.
Venez, s’impatientait-elle.
Certainement le faisaient-ils exprès.
Elle connaissait leurs méthodes.
Ne comptait pas leur laisser le plus infime espace pour qu’ils la désarçonnent. Car elle n’avait plus douze ans et demi. Jessica Becker en avait trente-trois, à présent.
— Comment tu la sens ? demanda Marchandise à son collègue Talbot, en relevant le nez d’un dossier, dans le bureau où ils se trouvaient.
— Elle est froide. Elle a un regard… si ses yeux étaient des colts, reprit-il, elle nous aurait tous flingués…
L’adjudante Marchandise ne parut pas surprise et esquissa un petit sourire.
— C’est une menteuse. Il faut qu’on ne lui laisse rien passer. Tu as déjà rencontré le major Dax ? Moi oui, l’informa-t-elle alors qu’il répondait par la négative. Il est à la retraite, c’est lui qui a mené l’affaire Becker. Et des décennies après, il reste convaincu qu’elle a bien plus participé à cette boucherie qu’elle ne le dit…
— J’ai failli ne pas la reconnaître, en tout cas.
— Changer de couleur de cheveux, ça transforme un visage, approuva Marchandise.
— On l’a tellement connue rousse ! Sur le peu de photos qu’on a d’elle… Ça reste une belle femme, il faut l’admettre.
Talbot avait prononcé cette phrase sans y réfléchir, avec ses yeux baissés sur le dossier. Sentit ceux de sa collègue lentement remonter sur lui et regretta un peu sa phrase.
— Tu la trouvais belle, sur celle que tout le monde a vue ? Celle prise le jour de son arrestation ?
— C’était une gamine, mais elle avait quelque chose…
— Quelque chose de cinglé, oui. Des yeux fous et une bouche prête à mordre. On dirait son père en fillette.
— C’est un personnage… C’est fou de se dire qu’on va l’interroger…
— Tu imagines si on obtient des aveux ? fit l’adjudante avec une soudaine excitation. Sur ça, ou sur le reste… Si on arrivait, vingt ans après, à résoudre les zones d’ombre de l’affaire Becker…
Son collègue sourit mais la tempéra :
— Eh… « à charge et à décharge », hein ? Tu la vois déjà coupable ; peut-être qu’elle n’a rien à voir avec ça.
— Tu sais ce qu’on dit… Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre. Et c’est la fille de l’une des pires saloperies que cette planète ait vu naître.
Talbot l’observa de nouveau en souriant, soufflé.
— On y va ? lui proposa-t-elle. Tu fais « le sympa » ?
— Ce sera pas difficile à côté de toi.
*
Ils l’avaient déplacée dans une salle d’interrogatoire. Ça, c’était nouveau. Les brigades qu’elle avait connues enfant n’en étaient pas pourvues.
Décor épuré : une table et trois chaises, un plot en béton servant visiblement à menotter les clients déséquilibrés.
L’un des deux gendarmes de la Section de recherches – l’homme – connecta son PC portable à une prise murale. L’imprimante était déjà branchée.
Jessica comprit immédiatement laquelle des deux jouerait les durs, et lequel serait conciliant. Dès que les questions débutèrent, Jessica imposa ses conditions :
— Je veux savoir précisément ce que vous me reprochez, sinon je ne répondrai rien.
Le ton était clair, ferme. L’adjudante, fauchée dans son élan, échangea un regard avec son collègue.
— Vous connaissez les règles du jeu… Selon la formule galvaudée, c’est nous qui posons les questions, pas vous.
— Je connais TRÈS bien les règles. Alors je ne vous laisserai pas m’entraîner dans votre petit tourbillon de questions, dans votre manège, qui consiste à attendre que je trébuche, je veux savoir tout de suite ce que vous me reprochez…
— Pourquoi vous trébucheriez ? demanda l’homme qui tapait à l’ordinateur.
— Voilà…, observa-t-elle comme si cela validait ce qu’elle disait. Moi, c’est ce genre d’échanges qui ne m’intéressent pas, ces insinuations qui ne s’appuient que sur du flou. Vous jouez cartes sur table ou je garde le silence.
— Vous savez ce que c’est, ça, madame ? reprit-il après un temps. Ça s’appelle des méthodes de voyou. Vous parlez comme un voyou…
— C’est vous qui m’avez faite comme ça…, souffla-t-elle, les dents serrées.
— Nous ? C’est la première fois que nous vous rencontrons.
— Vos collègues, fit-elle plus fort, sans se démonter. Les gendarmes, les policiers, les anciens, les nouveaux… Tout ce SYSTÈME. Je le connais, je sais comment il fonctionne. C’est l’unique avantage d’avoir été confrontée à des gens comme vous dès le plus jeune âge…
— « Des gens comme nous » ? reprit l’adjudante Marchandise. Si vous vous écoutiez… Si vous vous voyiez, là, maintenant… Votre air hargneux, vous avez presque la bave aux lèvres… Vous nous détestez, n’est-ce pas ? Nous et ce que nous représentons…
— Oui. Et non…, nuança-t-elle. Je sais que vous pouvez être utiles… bien sûr. Mais vous pouvez faire aussi tellement de mal…
— Plus que votre père ?
Jessica hocha la tête, l’air de dire : « Bien envoyé. »
— C’est une vraie question, renchérit la gendarme. Vous trouvez que NOUS sommes les méchants ?
— Je pense que vos pouvoirs vous donnent aussi celui de faire énormément de dégâts… Et que, de par le monde – et même en France –, si on pouvait par magie éclairer instantanément une auréole au-dessus de la tête de chaque personne envoyée injustement en prison, on serait tous sacrément effarés…
— J’ai l’image, opina pensivement l’adjudante avec un mélange d’approbation et de scepticisme. Vous m’avez l’air d’avoir plein de choses à dire pour quelqu’un qui ne veut pas parler…
— Oh oui ! j’en ai à dire. Mais rien qui vous intéresse, je le crains.
— Si vous commenciez par répondre à la première question que je vous ai posée tout à l’heure… – Elle la reformula : – Avez-vous encore des contacts avec votre père ?
— Non, répondit-elle en s’avançant, teigneuse. Pour la dernière fois, je ne vous parlerai pas de mon père, de mon petit ami, de mes fréquentations, de ma vie sexuelle, professionnelle, de ce que j’ai porté tel ou tel jour, de quand je suis allée PISSER, pas tant que vous ne m’aurez pas expliqué concrètement ce qu’on me reproche ; et si ça vous pose un problème, ma petite, je m’en fous complètement !
— Continuez comme ça et je vous colle un outrage ! menaça cette dernière, qui voyait rouge.
— … Et alors ce sera réglé : vous n’entendrez plus le son de ma voix. – Plus doucement, elle les encouragea : – Je suis là pour Anne-Sophie Renou ? C’est forcément ça ? Dites-moi ce qui lui est arrivé.
La gendarme, qui s’était levée et faisait des pas sur elle-même en sentant la colère monter, gronda en la désignant :
— On va vous garder quarante-huit heures ici, ça vous fera drôle !
— Faites comme vous voulez ! Je suis rodée, vous n’avez pas écouté ce que je vous ai dit ? Évidemment que vous allez me retenir ici des heures, je sais comment vous marchez. Sauf que vous allez parler tout seuls, vous n’entendrez plus un mot de moi. « Des méthodes de voyous », c’est bien possible, mais ça fait également partie de mes droits, et maintenant je les connais. De toute façon, une voyou… c’est comme ça que vous me voyez, non ?
— Bon, allez, STOP ! fit l’autre gendarme, toujours assis, mimant un temps mort avec ses mains.
L’adjudante, encore pivoine, interrompit ses petits pas. Talbot se voulut conciliant :
— On va agir entre gens de bonne volonté, ce sera mieux : Oui, vous êtes bien là au sujet d’Anne-Sophie Renou.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Jessica, qui obtenait enfin ce qu’elle attendait.
— Homicide.
— Je sais… Mais je n’ai rien entendu d’autre. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Talbot échangea un bref regard avec Marchandise, qui se rasseyait. Puis, après s’être mordillé les lèvres, dit :
— C’est donnant-donnant, d’accord ? Je vous fournis une info confidentielle, vous répondez à mes questions ensuite. Nous sommes payés pour enquêter, pas pour tailler une bavette.
Jessica fit « d’accord » de la tête.
— Anne-Sophie Renou a été retrouvée chez elle assassinée. Selon un mode opératoire tout à fait atypique. Sa compagne l’a trouvée… dans une housse… dont l’air avait été aspiré, entièrement.
Jessica, qui un instant avant cette révélation se tenait droite, parut soudain se tasser. Comme si des poids invisibles comprimaient subitement son dos et ses épaules.
— Elle est morte asphyxiée, termina le gendarme.
Sa collègue et lui demeurèrent ensuite silencieux, épiant chacune des expressions de la gardée à vue. Sa bouche, qui s’était entrouverte. Son regard subitement moins dur et semblant chercher un appui, comme quelqu’un sur le point de se noyer et s’agitant en quête d’un support.
Son assurance s’était envolée. Et elle finit par prononcer :
— On a… aspiré l’air ?
— C’est ça.
— Mon Dieu…
Alors elle fondit en larmes. Jessica enfouit son visage dans ses mains durant le court temps du sanglot, avant d’inspirer fort et d’essuyer ses yeux écarquillés, en continuant de haleter avec difficulté.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? l’interrogea Talbot. Expliquez-nous.
— Pourquoi vous pleurez ?
— C’est le choc, finit-elle par répondre.
— Le choc, c’est-à-dire ? Détaillez vos pensées.
Elle hocha la tête négativement.
— C’est… c’est juste pas possible… C’est le choc de réentendre ça… Vous savez comme moi que c’est pas possible ! Qui a pu faire ça, pourquoi ?
— On est là pour le découvrir, fit l’homme en tapant sur le clavier de l’ordinateur.
— Qu’est-ce que tout ça vous inspire ? demanda Marchandise.
— Vous savez comme moi ce que ça m’inspire ! Enfin non… non, vous n’en savez rien : c’est le cauchemar de toute ma vie. Je ne comprends pas qui peut avoir fait ça… C’est un imitateur ?
— Un imitateur ou un complice. La seule chose dont on est sûrs, c’est que votre père est en prison.
Jessica, l’air perdu, resta silencieuse un instant.
— Est-ce que vous comprenez maintenant que nous avons besoin que vous répondiez précisément à nos questions ?
— Oui… Oui, reconnut-elle, je le comprends…
— Connaissiez-vous la victime ?
— En effet…
— Pourquoi vous fréquentiez-vous ? Depuis quand ? Racontez-nous tout depuis le début, en détail.
— C’est elle qui a pris contact avec moi, il y a… un mois environ. Avant ça, je ne la connaissais pas. Elle avait pour projet d’écrire un livre sur l’affaire… Vous vous doutez que ce n’est pas la première fois qu’un journaliste me contacte à ce sujet ? J’ai toujours refusé, je ne veux pas en parler. Pas comme ça. Je décline à chaque fois. Mais… Anne-Sophie Renou était un peu différente. Obstinée, persévérante. Déjà, elle m’a trouvée, ce qui s’avère plus compliqué pour les journalistes depuis un bon moment. Je n’ai jamais su comment elle a fait… Si c’était… administratif ou si c’est parce que nous habitions dans la même région…
— Comment vous a-t-elle contactée ?
— D’abord par téléphone. Un autre jour, elle est venue devant chez moi, elle m’attendait.
La gendarme lui demanda quel jour et à quelle heure. En se creusant les méninges, Jessica donna des réponses, en ajoutant qu’elle n’en était plus sûre à cent pour cent.
— Comment ça s’est passé ? Son approche, votre réaction.
— Quand elle est venue, ça a été rapide, je lui ai dit que j’avais déjà répondu non par téléphone. Elle m’a tenu la grappe quelques minutes, en argumentant autant que possible. Je suis restée sur mes positions et je lui ai dit de ne jamais revenir.
— Avez-vous été violente avec elle ?
— Non. Ce n’est pas mon genre, je sais me faire comprendre sans cela.
— Vous avez pourtant été violente par le passé…
L’adjudante Marchandise, qui venait de glisser cette phrase de manière appuyée, vit l’œil de Jessica se durcir.
— Je n’ai rien à voir avec la brutalité dont a usé mon père dans l’affaire, j’étais manipulée par
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