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CLAUDE MONET 

Je ne saurais dire exactement l'année. C'était entre 
1900 et 1910. Une galerie de la rue Richepanse expo- 
sait des aquarelles de Si g nac. Claude Monet entra. Sa 
barbe, qu'il portait longue, était blanche. On ne voyait 
d'abord que cette barbe blanche. Mais que le mot de 
vieillard, avec ce qu'il contient de lassitude et d'usure, 
convenait mal à Claude Monet ! Ses épaules étaient 
droites, son pas nerveux. Avant de s'approcher des murs 
où les aquarelles étaient accrochées, Claude Monet s'ar- 
rêta au milieu de la salle. Le mouvement de son regard 
fut bref et circulaire. Si ceux que nous appelons les chefs 
n'avaient d'ordinaire un pauvre regard vacillant et qui 
mendie l'approbation, je dirais que ce regard fut un 
regard de chef. Puis ce fut comme un déclic. Et Claude 
Monet, soudain, alla droit à l'une des aquarelles et la 



désigna du doigt au marchand. C'était celle qu'il avait 
choisie. Ce fut ensuite seulement qu'il fit le tour de la 
salle, lentement. 

On le connaît mal par ses photographies. Elles ne 
donnent qu'une sorte de patriarche. On n'y découvre 
qu'une effigie de vieil artiste, un personnage. Toujours 
cette barbe et ce petit chapeau mou. Mais ce qui, tout 
d'abord, déconcertait en Claude Monet, c'est qu'il n'y 
avait point de personnage en lui. Jamais un homme ne 
se conserva dans un pareil état de simplicité. Les jeunes 
gens, qui eurent la chance de connaître un temps où 
l'on n'approchait point d'un grand artiste avec une curio- 
sité limitée au reportage, ne trouvaient point en lui 
un prince de la peinture. Il ne leur donnait pas l'au- 
dience attendue et ne les accueillait pas avec une hautaine 
bienveillance. Cela eût tout simplifié. On eût échangé 
beaucoup de déférence contre quelques maximes éter- 
nelles et quelques paroles d'encouragement. Le rite eût 
été accompli. Mais cela était bien plus difficile. Tel 
autre — et parmi les plus grands — se tenait pour 
amusé, si, dans sa solitude, on lui apportait quelque 
anecdote de la ville. Mais lui ne s'abandonnait guère à 
cette molle indifférence; il jugeait au fond de lui-même 
et choisissait. 



Une contraction de son visage ou son regard posé 
droit eussent anéanti les sots qui lui parlaient de pein- 
ture, si cette sorte de sots pouvait jamais être anéantie. 
Mais qu'un homme simple lui parlât d'un autre homme, 
d'un jardin, d'une fleur ou même d'un tableau, il oubliait 
bien vite qu'il parlait à Claude Monet, au peintre auquel 
tous les autres, les plus ingrats comme les plus fervents, 
devaient un peu de leur langage; et il n'avait plus devant 
lui qu'un homme ferme et cordial que les uns appelaient 
« Monsieur Monet » et les autres « Monet ». 

Claude Monet ne se livrait pas au public. Et ce 
serait impudeur et sottise que prétendre le faire connaître 
par quelqu'une de ces pauvres anecdotes, dont le plus 
léger récit fausse et la signification et la couleur et qui 
sont aujourd'hui la matière de tant de livres sur les 
peintres. Qui voudrait montrer la puissance de son orga- 
nisme et cet appétit et cette connaissance qu'il avait des 
produits de la terre pourrait faire croire à un Monet 
« bon vivant ». Celui-là aurait oublié le regard de 
Claude Monet écartant la familiarité d'un goujat ou 
d'un sot. Mais qui ne décrirait en lui que ce pouvoir 
de défense, cette force de retranchement, ignorerait son 
noble équilibre et sa simplicité et cette grâce qui était la 
sienne, quand il voulait accueillir un homme, d'homme à 



homme. Et qui redirait sans impudeur ces instants brefs 
où sa sensibilité soudain apparaissait comme une lumière, 
quand il regardait une fleur, un enfant?... 

Le jardin était en nappes de fleurs. La première fois 
que j'y pénétrai, un champ d'iris faisait pensef aux 
champs de tulipes en Hollande. Une espèce rare de 
pommes de terre donnait des fleurs savantes comme des 
orchidées. Beaucoup plus loin étaient les nymphéas. 
J'appris, sous les arbres, à connaître des fleurs d'ombre 
qu'on appelle les échinacéas. Quelques mois plus tard, 
un orage déracinait un saule. Ce fut un deuil dans la 
maison. 

Mirbeau écrivit à Claude Monet, comme s'il se fût 
agi de la disparition d'un ami. L'un et l'autre aimaient 
les arbres et les fleurs, mais d'une passion saine que ne 
corrompait pas la manie du collectionneur. Mirbeau, 
cependant, y mettait plus de véhémence agressive et il 
dénonçait à l'indignation de Monet un jeune homme 
qui, entre les espèces de roses, ne savait pas distinguer 
Madame Kiidbuclte et Maman Levasseur. Monet sou- 
riait, mais ne s'indignait pas. Nul n'aima Mirbeau 
davantage, nul ne comprit mieux l'enfant ingénu que 
cachaient ses colères. 



Clemenceau venait souvent à Giverny. On pourrait 
s'étonner de cette amitié entre celui qui vivait loin des 
hommes et celui dont toutes les passions semblent poli- 
tiques. On n'imagine point un discours du Tigre dans 
les jardins de Giverny ou dans la salle à manger jaune 
de chrome ornée de ces estampes japonaises que Monet 
découvrit chez un épicier de village, avant que les 
Goncourt ne connussent le Japon. Supposer un Monet 
interrogeant naïvement Clemenceau sur la politique du 
vaste monde, ce n'est pas diminuer le peintre, mais c'est 
ne point connaître l'homme qu'il fut. Fidèle à une amitié 
ancienne, Monet savait indiquer que ni la politique, ni 
même la peinture, n'étaient aux sources de cette amitié. 
Ils s'étaient l'un et l'autre connus dans une époque 
idéaliste et critique, qui croyait encore à l'humanité et à 
la liberté de l'esprit. Et le solitaire de Giverny ne jugeait 
plus les hommes selon le quotidien de la politique. Et ce 
fut Clemenceau qui fit entrer au Louvre l'Olympia. 

Il semblerait que sa vieillesse fût vouée tout entière 
à la peinture. Mais avec quelle pudeur magnifique il en 
faisait l'aveu. Et tandis qu'il travaillait devant l'étang 
des nymphéas, tandis qu'il renonçait à se poser d'autres 
problèmes que ceux de son art, il s'excusait de ce retran- 
chement, de cet isolement. Pendant la guerre, il écrivait 



à un soldat au front : « De moi, je peux vous dire que je 
travaille beaucoup. Cela va vous sembler singulier et j'en 
ai parfois un peu honte. Travailler, pendant que tant 
d'autres souffrent, se battent et meurent... Mais c'est 
pour moi le seul moyen de ne pas trop penser à ces 
tristes choses... » 

Il travaillait, il travaillait à quatre-vingt-cinq ans. 
Et parfois il lui arrivait de douter de son œuvre et de 
lui (souffrance qui sera épargnée aux jeunes peintres qui 
pourraient devenir aveugles sans que leur art en eût à 
sou M .  Je ne sais ce que nous balbutiâmes un jour qu'il 
eut, devant ses dernières toiles, un geste et des mots 
découragés. Mais je sais qu'un des plus grands peintres 
de ce temps trouva la vraie réponse. Comme Claude 
Monet, devant lui, doutait de Claude Monet, les larmes 
lui vinrent aux yeux, il se pencha et lui baisa la main. 

Le livre scrupuleux de Gustave Geffroy sur Claude 
Monet 1 contient ce qu'il est important de connaître 
quant à la vie de Claude Monet et une histoire com- 
plète de son œuvre. J'en extrais quelques dates : 

1 Gustave GeffroYJ CltiuJe Monet (2 vol.), les Editions G. Crès et C'". 



Claude Monet est né à Paris en 1840. Les parents 
de sa mère étaient originaires de Lyon. Il fut élevé au 
Havre. Si bien que quelques critiques n'ont point 
manqué d'expliquer son œuvre par ses origines nor- 
mandes. C'est au Havre que Claude Monet adoles- 
cent connut Boudin, Boudin que Courbet appelait le 
« Raphaël des ciels ». Boudin devina Claude Monet. 
Soldat deux ans en Alg érie. Il rencontre Jongkind, 
au Havre. Paris, l'atelier Gleyre avec Renoir, Sisley, 
Bazille. Il n'y reste pas, il n'y peut pas rester. Il 
entraîne les autres avec lui, disant : « L'endroit est 
malsain. » (Déjà Gleyre adressait à Monet les reproches 
que devaient lui adresser les académiques de 1900.) En 
1865, il connaît Courbet. Corot et Daumier le 
réprouvent. L'admiration de Diaz ne le console pas. 
En 1870, il est à Londres avec Pissarro et il a la 
révélation des Turner. Il y rencontre Daubigny qui le 
présente à Durand-Ruel. Manet, Edgar Deg as. Le 
café Guerbois : Duranty, Zola, Cézanne. Railleries du 
public et de la critique (sauf un Duranty et un Burger). 
« L'acceptation de l'art de Monet fut extrêmement 
tardive. Il y a fallu près de vingt ans de lutte et de 
patience. On peut placer le moment de la première 
accalmie entre 1887 et 1889 .» 



Souvent chez les grands artistes arrivés à la gloire ou 
même à la notoriété, on trouve un caractère incertain et 
flexible. Les uns prennent revanche de leurs durs débuts 
en se caressant aux honneurs. D'autres se retranchent dans 
leur art et montrent nonchalance et scepticisme pour tout 
ce qui n'est pas de leur art. Claude Monet fut une âme 
ferme et sut la mesure dans laquelle il convient de s'iso- 
ler de son temps et de s'en point lâchement séparer. 

Si l'on veut bien passer du grave au léger, on 
devine assez bien le caractère de Monet à travers deux 
lettres que lui écrivit Renoir et qui sont reproduites 
dans le livre de Gustave Geffroy. C'était en 1900, et 
Renoir venait d'accepter d'être décoré : 

« Mon cher ami, je me suis laissé décorer, crois 
bien que je ne t'en fais pas part pour me dire si j'ai 
tort ou raison. Mais bien pour que ce bout de ruban 
ne se mette pas en travers de notre vieille amitié. Dis- 
moi donc des sottises, les mots les plus désagréables, 
cela me sera égal, mais pas de blague, que j'aie fait 
une sottise ou non, je tiens à ton amitié. Tant qu'aux 
autres, je m'en fiche .» 

Gustave Geffroy confesse que Monet « reçut 
mélancoliquement la nouvelle ». Trois jours après 
Renoir lui écrivait une seconde lettre : 



« J'étais souffrant, nerveux, tiraillé; on ne devrait 
jamais écrire dans ces moments-là. Je me demande un 
peu ce que cela peut te faire que je sois décoré ou 
non. Tu as, toi, une ligne de conduite admirable, moi 
je n'ai jamais pu arriver à savoir la veille ce que je 
ferais le lendemain.., » 

Et en de plus graves circonstances Renoir disait : 
« Sans lui, j'aurais renoncé. » 

Claude Monet mourut en 1926. Ses funérailles 
furent d'une émouvante simplicité. Et il ne voulut pas 
du cérémonial de l'Egl ise. Affaire de conscience dont 
il ne convient pas d'informer le public ? Cependant si 
Claude Monet eût été enterré religieusement, on n'eût 
point alors négligé une brève allusion aux chants sacrés 
dans l'église de campagne. Ce peut être pour quel- 
ques-uns une joie austère de penser que le grand artiste 
qu'ils admirent ne voulut, entre la mort et lui, l'inter- 
position d'aucun symbole. 

Si universelle que soit la gloire de Claude Monet, 
son destin est singulier en ceci que l'importance histo- 
rique de son œuvre en masque par instants la réalité. 
Telle est du moins la conclusion à laquelle on pourrait 



aboutir, si on prenait la peine de lire et rassembler, 
sans user d'une autre méthode que statistique, les 
ouvrages et les articles innombrables qui depuis la fin 
du xixe siècle commentent la peinture. Mais le pro- 
blème est précisément de savoir quelle importance il 
convient d'attribuer aux manifestations en quelque sorte 
internationales des écrivains qui découvrirent les tares 
de dégénérescence impressionnistes et qui proposèrent, 
pour nous en guérir, de savantes thérapeutiques. Un 
amateur naïf qui chercherait dans la lecture des com- 
mentaires plus que dans la fréquentation des tableaux 
une heureuse hiérarchie de ses convictions pourrait croire 
que la gloire de Monet révolutionnaire éclipse la gloire 
de Monet peintre. Claude Monet serait pour lui l'arti- 
san unique et le bénéficiaire unique de la révolution — 
ou de la régression — impressionniste. 

Et sans doute je n'oserais point dire à ce lecteur 
candide que tout est vain de ce qu'on écrit sur la 
peinture et sur les arts en général. Mais peut-être 
pourrait-on l'inviter à ne point poser dans l'universel 
le problème des relations de la critique, de l'art et du 
public. Peut-être pourrait-on le mettre en garde contre 
le danger de confondre sous un même nom des réali- 
tés différentes. Au temps de la jeunesse de Claude 



Monet, par exemple, on peut se représenter (en sim- 
plihant) la critique comme divisée en deux groupes. 
Un groupe défendait les poncifs, l'autre « combattait » 
pour les artistes qui prétendaient s'en affranchir. Mais 
depuis un quart de siècle environ quelques critiques 
semblent confondre ingénument les méthodes de la 
métaphysique, du reportage et de la publicité. Ont-ils 
un contact véritable avec les peintres et avec les spec- 
tateurs capables de s'émouvoir devant un tableau? Ou 
bien sont-ils simplement les chroniqueurs de la Bourse 
de la peinture et les démarcheurs des marchands ? Et 
quelques-uns ne sont-ils pas des esprits désintéressés, 
mais mal familiarisés avec les problèmes de la peinture 
et le sens des mots abstraits ? 

Cependant, si peu que l'on confonde les réalités 
de la peinture et l'unanime opinion de ces critiques 
reconstructeurs, il n'est point inutile, pour l'histoire des 
mœurs tout au moins, de la résumer sommairement. Il 
n'est point niable qu'eux aussi ont créé une « atmo- 
sphère ». 

Ainsi pour les uns l'œuvre même de Claude Monet 
s'est en quelque sorte évaporée. Il est une sorte de 
révolutionnaire qui a arraché les plantations des vieux 
décors confortablement aménagés par l'histoire, la 



légende ou le sentiment, des vieux paysages-décors 
ordonnés par tous les jardiniers de la convention. 

Les autres s'abandonnent à une erreur en quelque 
sorte inverse. Incapables de distinguer dans un tableau 
autre chose que les procédés et la plus extérieure appa- 
rence, ils négligent l'irruption de son œuvre, ils consi- 
dèrent les imitateurs de Claude Monet et le passage de 
sa technique dans les œuvres les plus pâles et les plus 
misérables des salons. Ils échantillonnent, ils comparent 
avec des yeux de tapissier. Pour eux, Claude Monet est l'inventeur du violet et du mauve. 

Et voici maintenant les champions de l'intelligence. 
On n'ignore pas le rôle considérable qu'a joué l'intel- 
ligence dans les arts, dans la littérature et dans les 
systèmes et doctrines, depuis le commencement de ce 
siècle. On fabriqua des manuels et des catéchismes de 
l'intelligence. Les plus vieux académismes, naguère 
encore sérieusement goupillés selon les règles d'un 
métier, se transformèrent en doctrines d'Intellig ence. 
Il n'y avait là que confusion verbale bien excusable 
chez des peintres pressés et chez des littérateurs peu 
instruits, qui allaient tous au moindre effort, sachant 
bien qu'il est plus facile, quand on n'a rien à dire, de 
lier ensemble des mots abstraits que les humbles mots 



du langage usuel. Aussi bien cette fuse ingénue n'était 
point neuve. Les politiciens en usaient depuis long- 
temps. Et c'est une erreur éternelle que de confondre 
les méthodes de l'investigation et les règles de la logique 
formelle. En peinture on utilisa, au grand ébahissement 
des néo-amateurs créés par l'instabilité du franc, des 
procédés de simplification connus depuis des millé- 
naires. Et le passage ne fut point difficile de cette 
logique pure à la pure incohérence. Mais ce n'est point 
ici le lieu d'expliquer ces phénomènes et leur relation à 
des mœurs nouvelles. Toujours est-il qu'on peut isoler 
une brève période où un parfait accord sembla s'éta- 
blir entre la nouvelle peinture, la critique, l'amateur, 
le marchand. Tout cela en gros, sous le signe de la 
synthèse et de l'intelligence. Pour tant d'intelligences 
qui n'étaient point dupes des apparences et des phé- 
nomènes, pour tant d'intelligences qui ne pouvaient se 
plier qu'à des spéculations métaphysiques, pour tant 
d'intelligences nourries exclusivement d'intelligence 
pure, Claude Monet fut le grand péril. Il fut à lui 
tout seul le péril impressionniste, qui fut infini et 
indéfini comme le péril jaune. Claude Monet fut tout 
l'impressionnisme : caprice et papillotement. 

Destin singulier, destin admirable : les puissances 



neuves, les puissances déguisées de l'académisme, qui 
semblaient faire grâce à Renoir ou à Cézanne, ne 
renonçaient point devant lui, se liguaient contre lui. 

Biais singulier que de commencer ce bref commen- 
taire par une allusion à ceux qui, ne cédant ni à l'œuvre 
ni à la gloire de Claude Monet, restent aujourd'hui 
encore ses irréconciliables adversaires. Sans doute, est-ce 
manquer de sérénité et attribuer bien de l'importance 
à de négligeables attaques. Négligeables? Pas tout à 
fait. Ce n'est pas que Claude Monet ait besoin d'être dé- 
fendu et je saurai m'épargner ce ridicule. Mais les enne- 
mis de Claude Monet ne sont point tout à fait inutiles 
à sa gloire. Ils contribuent à mieux définir son œuvre, 
à mieux ien établir l'esprit et la signification. Claude 
Monet est le moins académique des peintres. Dans 
l'œuvre des plus grands apparaissent souvent des régions 
douteuses où les académismes francs ou déguisés trou- 
vent leur compte. Ou bien l'inachèvement offre au sno- 
bisme métaphysique matière à de riches divagations. Et 
cet inachèvement provoque une apparence de mystère. 
Mystère plus vite saisi que le mystère de l'accomplis- 
sement. Ou bien quelque mignardise de sensibilité 
masque la sévérité de l'œuvre. Enfin, l'actuelle boulimie 
de peinture a engendré un invraisemblable pullulement 



d'académismes, qui provoquent chez l'amateur — chez 
celui du moins qui daigne encore regarder les tableaux 
— un plaisir d'anachronisme plus ou moins reconnu. Ce 
bric-à-brac que le riche d'il y a cinquante ans aimait 
dans l'ameublement de son salon ou de sa salle à manger, 
il le trouve aujourd'hui — toutes choses égales d'ail- 
leurs — dans sa collection de tableaux modernes. L'œu- 
vre de Claude Monet est une offense ininterrompue à 
toutes les manies de l'académisme et du snobisme. Il 
n'y a dans l'œuvre de Claude Monet que la nature et 
Claude Monet. Et Claude Monet ne se prête guère à de 
murmurantes confidences. Le Claude Monet qui est là, 
c'est Claude Monet peintre. Sincérité impardonnable, 
agressive. Sincérité qui ne demande point pardon. 

Sincérité qui ne procède point par balbutiement, 
par ce balbutiement pictural qui attendrit. Sincérité qui 
se passe des charmes de la faiblesse et des grâces du 
déficit. « Je peins comme l'oiseau chante... » Oui... Mais 
cela ne fut dit que contre les peintres compilateurs. 

La peinture est un jeu de couleurs et formes. Mais 
au delà de cette définition simple, on peut dire que, dans 
chaque époque, les représentations de la peinture sont 


