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CLAUDE MONET

Je ne saurais dire exactement année. C'était entre
1900 et 1910. Une galerie de la rue Richepanse expo-
sait des aquarclles de Signac. Claude Monet entra. Sa
barbe, quil portait longue, était blanche. On ne voyait
d’abord que cette barbe blanche. Mais que le mot de
vieillard, avec ce qu’il contient de lassitude et dusure,
convenait mal 2 Claude Monet! Ses épaules étaient
clroites, son pas nerveux. Avant de s’approcher des murs
olt les aquarelles étaient accrochées, Claude Monet sar-
réta au milieu de la salle. Le mouvement de son regard
fut bref et circulaire. Si ceux que nous appelons les chefs
navaient d’ordinaire un pauvre regard vacillant et qui
mendie lapprobation, je dirais que ce regard fut un
regard de chef. Puis ce fut comme un déclic. Et Claude

Monet, soudain, alla droit & I'une des aquare]les et la
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désigna du doigt au marchand. C'était celle qu'il avait
choisie. Ce fut ensuite seulement qu'il fit le tour de Ia
sa]le, lentement.

On e connait mal par ses photographies. Elles ne
donnent qu’une sorte de patriarche. On n’y découvre
qu'une effigie de vieil artiste, un personnage. Toujours
cette barbe et ce petit chapeau mou. Mais ce qui, tout
d’abord, déconcertait en Claude Monet, Cest qu’il n’y
avait point de personnage en lui. Jamais un homme ne
se conserva dans un pareil état de simplicité. Les jeunes
gens, qui eurent la chance de connaitre un temps ol
I'on n’approchait point d’un grand artiste avec une curio-
sité limitée au reportage, ne trouvaient point en lui
un prince de la peinture. Il ne leur donnait pas l'au-
dience attendue et ne les accueillait pas avec une hautaine
bienveillance. Cela efit tout simplifié. On efit échangé
beaucoup de déférence contre quelques maximes éter-
nelles et quelques paroles d’encouragement. Le rite efit
été accompli. Mais cela était bien plus difficile. Tel
autre — et parmi les plus grands — se tenait pour
amusé, si, dans sa solitude, on lui apportait quelque
anecdote de la ville. Mais lui ne s'abandonnait guére a
cette molle indifférence; il jugeait au fond de lui-méme

et choisissait.




Une contraction de son visage ou son regard posé
droit eussent anéanti les sots qui lui parlaient de pein-
ture, si cette sorte de sots pouvait jamais étre anéantie.
Mais qu’un homme simple lui parldt d'un autre homme,
d’un jardin, d’une fleur ou méme d’un tableau, il oubliait
bien vite qu'il parlait 3 Claude Monet, au peintre auquel
tous les autres, les p]us ingrats comme les plus fervents,
devaient un peu de leur langage; et il n’avait plus devant
lui qu'un homme ferme et cordial que les uns appelaient
« Monsieur Monet » et les autres « Monet ».

Claude Monet ne se livrait pas au public. Et ce
serait impudeur et sottise que prétendre le faire connaitre
par quelqu’une de ces pauvres anecdotes, dont le plus
léger récit fausse et la signification et la couleur et qui
sont aujourd’hui la matiere de tant de livres sur les
peintres. Qui voudrait montrer la puissance de son orga-
nisme et cet appétit et cette connaissance qu'il avait des
produits de la terre pourrait faire croire 3 un Monet
« bon vivant ». Celui-la aurait oublié le regard de
Claude Monet écartant la familiarité d'un goujat ou
d’un sot. Mais qui ne décrirait en lui que ce pouvoir
de défense, cette force de fctranchement, ignorerait son
noble équilibre et sa simplicité et cette grice qui était la
sienne, quand il voulait accueillir un homme, d’homme 2
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homme. Et qui redirait sans impudeur ces instants brefs
olt sa sensibilité soudain apparaissait comme une lumiére,
quand il regardait une ﬂeur, un enfant?...

Le jardin était en nappes de fleurs. La premiére fois
que i’y pénétrai, un champ diris faisait penser aux
champs de tulipes en Hollande. Une espéce rare de
pommes de terre donnait des fleurs savantes comme des
orchidées. Beaucoup plus loin étaient les nymphéas.

b 5% . 1 b \ AL d ﬂ >
Jappris, sous les arbres, 3 connaitre des fleurs d’ombre
: / » / .
qu’on appelle les échinacéas. Quelques mois plus tard,
un orage déracinait un saule. Ce fut un deuil dans la
maison.

Mirbeau écrivit a Claude Monet, comme s'il se fiit
agi de la disparition d’un ami. L'un et autre aimaient
les atbres et les fleurs, mais d’une passion saine que ne
corfompait pas la manie du collectionneur. Mirbeau,
cependant, y mettait plus de véhémence agressive et il
dénongait a lindignation de Monet un jeune homme
qui, entre les especes de roses, ne savait pas distinguer
Madame Kudbuche et Maman Levassenr. Monet sou-
riait, mais ne s’indignait pas. Nul n'aima Mirbeau
davantage, nul ne comprit mieux Penfant ingénu que
cachaient ses coléres.




h,,.,,, SEESEERNC S o é R

Clemenceau venait souvent a Giverny. On pourrait
sétonner de cette amitié entre celui qui vivait loin des
hommes et celui dont toutes les passions semblent poli-
tiques. On n’imagine point un discours du Tigre dans
les jardins de Giverny ou dans la salle 2 manger jaune
de chrome ornée de ces estampes japonaises que Monet
découvrit chez un épicier de village, avant que les
Goncourt ne connussent le Japon. Supposer un Monet
interrogeant naivement Clemenceau sur la po]itique du
vaste monde, ce n’est pas diminuer le peintre, mais c’est
ne point connaitre ’homme qu’il fut. Fidele & une amitié
ancienne, Monet savait indiquer que ni la politique, ni
méme la peinture, n’étaient aux sources de cette amitié.
Ils s'étaient P'un et Pautre connus dans une époque
idéaliste et critique, qui croyait encore 3 Phumanité et 2
laliberté de Pesprit. Et le solitaire de Giverny ne jugeait
plus les hommes selon le quotidien de la politique. Et ce
fut Clemenceau qui fit entrer au Louvre I'Olympia.

Il semblerait que sa vieillesse fiit vouée tout entiere
a la peinture. Mais avec quelle pudeur magnifique il en
faisait Paveu. Et tandis qu'il travaillait devant Pétang
des nymphéas, tandis qu'il renongait i se poser d’autres
problemes que ceux de son art, il Sexcusait de ce retran-
chement, de cet isolement. Pendant la guerre, il écrivait
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a un soldat au front : « De moi, je peux vous dire que je
travaille beaucoup. Cela va vous sembler singulier et {'en
ai parfois un peu honte. Travailler, pendant que tant
d’autres souffrent, se battent et meurent... Mais cest
pour moi le seul moyen de ne pas trop penser i ces
tristes choses... »

Il travaillait, il travaillait & quatre-vingt-cinq ans.
Et parfois il lui arrivait de douter de son ceuvre et de
lui (souffrance qui sera épargnée aux jeunes peintres qui
pourraient devenir aveugles sans que leur art en efit 3
souffrir). Je ne sais ce que nous balbutiimes un jour qu’il
eut, devant ses derniéres toiles, un geste et des mots
découragés. Mais je sais qu'un des plus grands peintres
de ce temps trouva la vraie réponse. Comme Claude
Monet, devant lui, doutait de Claude Monet, les larmes
lui vinrent aux yeux, il se pencha et lui baisa la main.

Le livre scrupuleux de Gustave Geffroy sur Claude
Monet" contient ce qu’il est important de connaitre
quant 3 la vie de Claude Monet et une histoire com-
plete de son ceuvre. J'en extrais quelques dates :

! Gustave Gerrroy, Clande Monet (2 vol.), les Editions G. Crés et C'.
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Claude Monet est né a Paris en 1840. Les parents
de sa mere étaient originaires de Lyon. Il fut élevé au
Havre. Si bien que quelques critiques n’ont point
manqué d’expliquer son ceuvre par ses origines nor-
mandes. Cest au Havre que Claude Monet adoles-
cent connut Boudin, Boudin que Courbet appelait le
« Raphaél des ciels ». Boudin devina Claude Monet.
Soldat deux ans en Algérie. I rencontre Jongkind,
au Havre. Paris, latelier Gleyre avec Renoir, Sisley,
Bazille. Il n’y reste pas, il n’y peut pas rester. Il
entraine les autres avec lui, disant : « L’endroit est
malsain. » (Déja Gleyre adressait 3 Monet les reproches
que devaient lui adresser les académiques de 1900.) En
1865, il connait Courbet. Corot et Daumier le
réprouvent. [’admiration de Diaz ne le console pas.
En 1870, il est & Londres avec Pissarro et il a la
révélation des Turner. Il y rencontre Daubigny qui le
présente 3 Durand-Ruel. Manet, Edgar Degas. Le
café Guerbois : Duranty, Zola, Cézanne. Railleries du
public et de la critique (sauf un Duranty et un Burger).
« Dacceptation de l'art de Monet fut extrémement
tardive. 1l Y a fallu prt‘:s de vingt ans de lutte et de
patience. On peut placer le moment de Ila premiére
accalmie entre 1887 et 1889 .»
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Souvent chez les grands artistes arrivés i la gloire ou
méme A la notoriété, on trouve un caractére incertain et
flexible. Les uns prennent revanche de leurs durs débuts
en se caressant aux honneurs. D’autres se retranchent dans
leur art et montrent nonchalance et scepticisme pour tout
ce qui n'est pas de leur art. Claude Monet fut une ime
ferme et sut la mesure dans laquelle il convient de s’iso-
ler de son temps et de s’en point lichement séparer.

Si Ton veut bien passer du grave au léger, on
devine assez bien le caractére de Monet i travers deux
lettres que lui écrivit Renoir et qui sont reproduites
dans le livre de Gustave Geffroy. Cétait en 1900, et
Renoir venait d’accepter d’étre décoré -

« Mon cher ami, je me suis laissé¢ décorer, crois
bien que je ne ten fais pas part pour me dire si j’ai
tort ou raison. Mais bien pour que ce bout de ruban
ne se mette pas en travers de notre vieille amitié. Dis-
moi donc des sottises, les mots les plus désagréables,
cela me sera égal, mais pas de blague, que jaie fait
une sottise ou non, je tiens a ton amitié. Tant quaux
autres, je m’en fiche .»

Gustave Gcﬂroy confesse que Monet « regut
mélancoliquement la nouvelle ». Trois jours apres
Renoir lui écrivait une seconde lettre :
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« Jétais souffrant, nerveux, tiraillé; on ne devrait
jamais écrire dans ces moments-la. Je me demande un
peu ce que cela peut te faire que je sois décoré ou
non. Tu as, toi, une ligne de conduite admirable, moi
je n'ai jamais pu arriver a savoir la veille ce que je
ferais le lendemain.., »

Et en de plus graves circonstances Renoir disait :
« Sans lui, j’aurais renoncé. »

Claude Monet mourut en 1926. Ses funérailles
furent d’une émouvante simplicité. Et il ne voulut pas

| du cérémonial de I’Eglise. Affaire de conscience dont
il ne convient pas d’informer le public ? Cependant si
Claude Monet efit été enterré religieusement, on n’efit
point alors négligé une breve allusion aux chants sacrés
dans Péglise de campagne. Ce peut étre pour quel-
ques-uns une joie austére de penser que le grand artiste
qu’ils admirent ne voulut, entre la mort et lui, Iinter-
position d’aucun symbole.

Si universelle que soit la gloire de Claude Monet,

son destin est singulier en ceci que I'importance histo-

‘ rique de son ceuvre en masque par instants la réalité.
| Telle est du moins la conclusion laquelle on pourrait
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aboutir, si on prenait la peine de lire et rassembler,
sans user d’une autre méthode que statistique, les
ouvrages et les articles innombrables qui depuis la fin
du xix‘ siecle commentent la peinture. Mais le pro-
bleme est précisément de savoir quelle importance il
convient d’attribuer aux manifestations en quelque sorte
internationales des écrivains qui découvrirent les tares
de dégénérescence impressionnistes et qui proposérent,
pour nous en guérir, de savantes thérapeutiques. Un
amateur naif qui chercherait dans la lecture des com-
mentaires plus que dans la fréquentation des tableaux
une heureuse hiérarchie de ses convictions pourrait croire
que la gloire de Monet révolutionnaire éclipse la gloire
de Monet peintre. Claude Monet serait pour lui Parti-
san unique et le bénéficiaire unique de la révolution —
ou de la régression — impressionniste.

Et sans doute je n’oserais point dire i ce lecteur
candide que tout est vain de ce qu'on écrit sur la
peinture et sur les arts en général. Mais peut-étre
pourrait-on l'inviter i ne point poser dans l'universel
le probleme des relations de la critique, de l'art et du
public. Peut-&tre pourrait-on le mettre en garde contre
le danger de confondre sous un méme nom des réali-
tés différentes. Au temps de la jeunesse de Claude
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Monct, par excmple, on peut se représcnter (en sim-
plifiant) la critique comme divisée en deux groupes.
Un groupe défendait les poncifs, lautre « combattait »
pour les artistes qui prétendaient s’en affranchir. Mais
depuis un quart de siecle environ quelques critiques
semblent confondre ingénument les méthodes de la
métaphysique, du reportage et de la publicité. Ont-ils
un contact véritable avec les peintres et avec les spec-
tateurs capables de s’émouvoir devant un tableau? Ou
bien sont-ils simplement les chroniqueurs de la Bourse
de la peinture et les démarcheurs des marchands? Et
quelques-uns ne sont-ils pas des esprits désintéressés,
mais mal familiarisés avec les problémes de la peinture
et le sens des mots abstraits ?

Cependant, si peu que Pon confonde les réalités
de la peinture et Punanime opinion de ces critiques
reconstructeurs, il n’est point inutile, pour Ihistoire des
meeurs tout au moins, de la résumer sommairement. Il
n'est point niable qu’eux aussi ont créé une « atmo-
sphere ».

Ainsi pour les uns I'ceuvre méme de Claude Monet
sest en quelque sorte évaporée. Il est une sorte de
révolutionnaire qui a arraché les plantations des vieux
décors confortablement aménagés par [histoire, la
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légende ou le sentiment, des vieux paysages-décors
ordonnés par tous les jardiniers de la convention.

Les autres s’abandonnent 3 une erreur en quelquc
sorte inverse. Incapables de distinguer dans un tableau
autre chose que les procédés et la plus extérieure appa-
rence, ils négligent lirruption de son ceuvre, ils consi-
deérent les imitateurs de Claude Monet et le passage de
sa technique dans les ceuvres les plus pales et les plus
misérables des salons. Ils échantillonnent, ils comparent
avec des yeux de tapissier. Pour eux, Claude Monet
est inventeur du violet et du mauve.

Et voici maintenant les champions de Pintelligence.
On n’ignore pas le réle considérable qu’a joué Pintel-
ligence dans les arts, dans la littérature et dans les
systemes et doctrines, depuis le commencement de ce
siecle. On fabriqua des manuels et des catéchismes de
I'intelligence. Les plus vieux académismes, naguere
encore sérieusement goupillés selon les regles d’un
métier, se transformerent en doctrines d’Intelligence.
Il n’y avait la que confusion verbale bien excusable
chez des peintres pressés et chez des littérateurs peu
instruits, qui allaient tous au moindre effort, sachant
bien qu’il est plus facile, quand on n’a rien 2 dire, de
lier ensemble des mots abstraits que les humbles mots
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du langage usuel. Aussi bien cette ruse ingénue n’était
point neuve. Les politiciens en usaient depuis long-
temps. Et Cest une erreur éternelle que de confondre
les méthodes de Iinvestigation et les regles de la logique
formelle. En peinture on utilisa, au grand ébahissement
des néo-amateurs créés par linstabilité du franc, des
procédés de simplification connus depuis des millé-
naires. Et le passage ne fut point difficile de cette
logique pure i la pure incohérence. Mais ce n’est point
ici le lieu d’expliquer ces phénomenes et leur relation a
des meeurs nouvelles. Toujours est-il qu’on peut isoler
une bréve période olt un parfait accord sembla s'éta-
blir entre la nouvelle peinture, la critique, I'amateur,
le marchand. Tout cela en gros, sous le signe de la
synthese et de lintelligence. Pour tant d’intelligences
qui n’étaient point dupes des apparences et des phé-
nomenes, pour tant dintelligences qui ne pouvaient se
plier qua des spéculations métaphysiques, pour tant
d'intelligences nourries exclusivement d'intelligence
pure, Claude Monet fut le grand péril. Il fut a lui
tout seul le péril impressionniste, qui fut infini et
indéfini comme le péril jaune. Claude Monet fut tout
Pimpressionnisme : caprice et papillotement.

Destin singulier, destin admirable : les puissances
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neuves, les puissances déguisées de Iacadémisme, qui
semblaient faire grice 3 Renoir ou i Cézanne, ne
renongaient point devant lui, se liguaient contre lui.

Biais singulier que de commencer ce bref commen-
taire par une allusion a ceux qui, ne cédant ni a eeuvre
ni a la gloire de Claude Monet, restent aujourd’hui
encore ses irréconciliables adversaires. Sans doute, est-ce
manquer de sérénité et attribuer bien de l'importance
a de négligeables attaques. Négligeables? Pas tout a
fait. Ce n’est pas que Claude Monet ait besoin d’étre dé-
fendu et je saurai m’épargner ce ridicule. Mais les enne-
mis de Claude Monet ne sont point tout a fait inutiles
a sa gloire. Ils contribuent 3 mieux définir son ceuvre,
a mieux en établir Pesprit et la signification. Claude
Monet est le moins académique des peintres. Dans
Peeuvre des plus grands apparaissent souvent des régions
douteuses ou les académismes francs ou déguisés trou-
vent leur compte. Ou bien I'inachévement offre au sno-
bisme métaphysique matiére  de riches divagations. Et
cet inachévement provoque une apparence de mystere.
Mystere plus vite saisi que le mystere de accomplis-
sement. Ou bien quelque mignardise de sensibilité
masque la sévérité de Pceuvre. Enfin, Pactuelle boulimie
de peinture a engendré un invraisemblable pullulement
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d’académismes, qui provoquent chez I'amateur — chez
celui du moins qui daigne encore regarder les tableaux
— un plaisir d’anachronisme plus ou moins reconnu. Ce
bric-a-brac que le riche d’il y a cinquante ans aimait
dans Pameublement de son salon ou de sa salle 3 manger,
il le trouve aujourd’hui — toutes choses égales d’ail-
leurs — dans sa collection de tableaux modernes. L’ceu-
vre de Claude Monet est une offense ininterrompue 2
toutes les manies de 'académisme et du snobisme. II
n’y a dans Peeuvre de Claude Monet que la nature et
Claude Monet. Et Claude Monet ne se préte guere a de
murmurantes confidences. Le Claude Monet qui est I,
Cest Claude Monet peintre. Sincérité impardonnable,
agressive. Sincérité qui ne demande point pardon.
Sincérité qui ne procede point par balbutiement,
par ce balbutiement pictural qui attendrit. Sincérité qui
se passe des charmes de la faiblesse et des grices du
déficit. « Je peins comme Poiseau chante... » Oui... Mais
cela ne fut dit que contre les peintres compilateurs.

La peinture est un jeu de couleurs et formes. Mais
au dela de cette définition simple, on peut dire que, dans
chaque époque, les représentations de la peinture sont
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