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			Benditos sean los ladrones que me robaron mis máscaras.



			Gibrán Jalil Gibrán, El loco

			










			



			1. ¿Yo campeón?



			Octubre 31. No ha dado el mediodía y sospecho que ya es noche de brujas. Vamos todos en una doble fila, escaleras arriba hacia el Salón de Actos. Somos casi doscientos, repartidos en cuatro salones. En el B, que es el mío, soy el cuarenta y nueve de la lista. Es decir, el penúltimo. Sólo que hoy no serán los maestros titulares, sino el director de la secundaria —decimos que es el Bóxer, por esa jeta chata de perro asqueado y bravo— quien nos pasará al frente, de uno en uno, para entregarnos El Boletín: esa triste libreta que apenas con dos meses en el segundo año ya habla tan mal de mí. Tampoco va a llamarnos por orden alfabético, si como es la costumbre en estas solemnísimas ocasiones, comenzará por los peores alumnos, de forma que al final los mejores reciban un aplauso. Cuando menos así lo explica él, pero yo estoy tan cerca de saber la verdad que me crece el vacío en el estómago no bien el Bóxer hace su espeluznante entrada y alza la voz delante del rebaño:



			—¿Sagrado Corazón de Jesús…?



			—En vos confío.



			—¿San Juan Bautista de La Salle…?



			—Ruega por nosotros.



			—¿Viva Jesús en nuestros corazones…?



			—Para siempre.



			—Sentados.



			En momentos como éste, los rezos de rigor suenan como las órdenes al pelotón de fusilamiento. Yo apenas si los oigo, algo me dice ya que mis nervios de punta son los del infeliz que está solo entre paredón y pelotón. Hago cuentas: de las once materias debo de haber tronado cinco, cuando menos. Podrían ser hasta siete, justo los días que faltan para que cumpla los catorce años.



			La primera quincena troné una, la segunda tres y la tercera cinco. No sé qué está pasando, nunca antes reprobé tantas materias en tan poco tiempo. Es como si cayera en espiral hacia el fondo de un remolino hambriento. No logro controlarlo, está dentro de mí, me digo de repente y ya sé que de nada serviría inventarme una excusa con esos argumentos. ¡Mamá! ¡Papá! ¡Ya no sé qué me pasa! ¡No soy yo, se los juro! Y lo peor es que es cierto, pero Alicia y Xavier no están para saberlo. Según calculo, éste es el resultado de una caída tan larga que empezó cuando entré a primero de secundaria, hace catorce meses, y no se ha detenido, ni se va a detener si no ocurre un milagro de aquí a mi cumpleaños. Ahora mismo no temo reprobar seis o siete materias, sino que esa desgracia tenga que suceder a sólo siete días de que el milagro cruce las puertas de mi casa. Un milagro rodante con las llantas de taco, salpicaderas altas y motor Honda a cuatro tiempos de noventa gloriosos centímetros cúbicos.



			Es cierto que las motos son emocionantes y a mí me encantaría echar carreras y caballitos con ella, pero lo que yo busco, lo que más me interesa y a nadie se lo puedo confesar, es que esa moto roja me consiga una novia. Si yo tuviera novia, estudiaría con gusto. Pasaría las materias. Soportaría fumarme estas seis horas diarias de mierda tras las bardas malditas del Instiputo Simón Bolívar, un purgatorio sólo para varones divididos en dos grandes manadas: los bravucones y los lambiscones. Unos y otros listos para reírse juntos y contentos a costillas de alumnos como yo, que estoy a unos instantes de formar fila entre la escoria de la escoria escolar y ser oficialmente un inadaptado.



			Cuando escucho mi nombre de los labios del Bóxer, es como si me dieran con un marro en la sien. Había contado con ser el sexto, hasta con suerte el décimo de atrás para adelante, no puede ser que me llame primero. ¿Qué está diciendo el Bóxer? ¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Cómo yo? ¿Yo tengo once materias reprobadas? Todavía no atino a darme cuenta del efecto que tiene mi cara de sorpresa sobre la multitud, y en especial esa pregunta: ¿Yo? Resuenan ya risas y risotadas y el Bóxer las detiene con una mano en alto, pero no porque haya pensado en rescatarme sino porque es su turno para hacerlos reír.



			—¡Felicidades! —alza los brazos, hace una mueca de falsa alegría—. ¡Acabas de romper el récord de esta escuela!



			—¡No puede ser, profesor! ¡Tiene que haber una equivocación! —insisto, entre la carcajada general.



			—Ahora sí reprobaste de todas, todas. Eres el peor alumno de esta escuela, y de la historia entera de esta escuela —lo está gozando tanto que se levanta: —Por favor, un aplauso para su compañero.



			Y aquí están aplaudiendo, los doscientos. Camino tembloroso de mi silla a la mesa del director, perseguido por aplausos y risas. Una vez que me entrega el boletín, recobra su mirada de pocas pulgas y esa nariz de perro huelefeo que hoy me dedica el más sincero de sus ascos. ¿Qué diría el pinche Bóxer si supiera que mi mayor aflicción no es preguntarme cómo pude haber hecho para reprobar Ética, Inglés o Educación Física, ni saber que ahora soy tan famoso que ya ni en el recreo van a dejarme en paz, sino nomás temerme que a mi moto le están saliendo alitas? ¿Me la van a quitar sin habérmela dado, tan siquiera? La hilera se ha hecho larga y culebrea ya por los pasillos del Salón de Actos, una vez que todos los reprobados estamos de pie y comienza don Bóxer con los aplicados: esos alumnos raros que no saben lo que es tronar una materia, ni creen que exista vida más allá de un examen extraordinario. Hace un año, yo era casi uno de ellos. Reprobaba de pronto una materia o dos, no parecía demasiado difícil salvarlas todas en la misma quincena, ni desde luego terminar el semestre sin un solo promedio reprobado.



			Aquí, en el Instiputo, ser de los reprobados tiene un precio especial. Además de regaños y castigos en la casa, soporta uno el desprecio de los más aplicados, que en mi caso es la gran mayoría, gracias a un reglamento que da y quita minutos al salón. En su oficina, el Bóxer guarda la lista oficial donde están los minutos de cada grupo de la secundaria. Si el alumno González no guarda estricta disciplina mientras formamos filas, el Bóxer nos lo anuncia en el megáfono: Diez minutos menos a Tercero B, por González que está platicando. Cuando el salón junta trescientos sesenta minutos, tiene derecho a un día de paseo por un horrible club deportivo al que nos llevan en un par de autobuses, lejísimos. Y eso sucedería la semana próxima, sumando los minutos obtenidos por cada alumno que se fue sin tronar, pero no va a pasar porque ya el Bóxer saca la cuenta de todas las materias reprobadas y le quita al salón tantos minutos que el día de paseo queda otra vez bien lejos. Agradezcan a sus compañeros irregulares que se van a quedar sin salir, siembra cizaña el Bóxer, como esperando que a los reprobados nos queme la vergüenza y andemos quince días con la cabeza gacha y nunca más volvamos a reprobar. Sí, cómo no, pendejo, rujo entre dientes y me encierro en mí mismo para no escuchar más los comentarios. ¿Por mi culpa no vamos a salir? ¡Pues me alegro!, le gusta decir a Alicia, generalmente cuando está enojada, y eso es lo que yo opino en este momento. Me alegro, que se jodan. Para que sigan riéndose de mi desgracia.



			¿Qué es lo peor que le puede pasar a quien ya le pasó lo que, según creía él, era lo peor que podía pasarle? Es casi mediodía y ya camino a solas por el patio, como todos los días, sólo que ahora empeñado en dar con un rincón donde no haga reír a nadie más. ¿Creen acaso que porque yo repruebo más que nadie no puedo darme cuenta de cuán pendejos son? ¿Alguien me vio estudiar, tomar algún apunte, atender a una clase o siquiera entregar una tarea? ¿Y si les confesara que el consuelo por ser el peor alumno de esta escuela está en que eso comprueba que no somos iguales? ¿Ah, verdad, putos?



			Desaparezco al fondo de la cancha de fut, no nada más porque es el único rincón vacío del Instiputo, también porque detrás está la calle. Y mejor, la avenida. Puedo cerrar los ojos y escaparme un ratito con la imaginación. Me agarro la muñeca derecha con tres dedos de la mano izquierda: se me acelera el pulso siempre que oigo rugir una moto. Pensándolo otra vez, todavía no me pasa lo peor-peor que podía sucederme. ¿O es que seré tan bruto de ir a entregarles a Alicia y Xavier el boletín con todas las materias reprobadas, a una semana de que sea mi cumpleaños?



			Ya en el salón, abundan los chistosos. Es como si se hubieran puesto de acuerdo y se turnaran para remedarme. ¿¡Yooooo!?, exageran y festejan, aun los que tienen cinco y seis reprobadas, pero yo los ignoro porque estoy concentrado en inventarme un plan. ¡De ninguna manera!, me ordeno, imitando de dientes para adentro la gravedad del Bóxer, no voy a permitir que la noticia aterrice en Calle Once número uno antes que esas dos llantas de motocross. Si hasta el Bóxer opina que soy lo peor entre lo peor, qué tanto más abajo puedo caer, me burlo ya de mí, sin afligirme mucho porque a cada minuto me importa menos lo que está aquí pasando. Antes, cuando veía que otros caían en desgracia delante de todos, me preguntaba qué tanto sentirían. ¿Llorarían por días y noches sin final? ¿Estarían temiéndose que sus papás los iban a encerrar en un internado?



			No sé bien qué se siente reprobar las once, tal vez porque no acabo de creérmelo, o porque pienso que fue un accidente. Algo que me pasó, no sé por qué ni cómo. Algo que no me importa. No es que no me proponga mejorar, pero yo cómo le hago si mi cabeza está en otra parte. De niño era posible controlarlo, aunque fuera nomás por el miedo a terminar en un pinche internado. Pero ahora me da igual, o por lo menos ya no siento ese miedo. Quiero decir que ya hace como un año que a mi miedo lo tengo entretenido en otros asuntos. Nunca antes tuve tantos secretos, menos tan vergonzosos. Ser descubierto en uno solo de ellos me da más miedo que reprobar el año. ¿Qué haría en un hospicio? Escaparme, ¿qué más? ¿Pero cómo me escapo de ser el niño mimado, calentón y cursi de Calle Once número uno? Me digo: reprobando once materias, y vuelve la aflicción. ¿Cómo le voy a hacer para evitar que las huellas del Bóxer lleguen hasta mi casa de aquí a una semana?



			—Quítale la bocina al teléfono —se acerca a aconsejarme Cagarcía y de paso me dice, en voz bajísima, que él no aplaudió en mi contra y que ese pinche Bóxer va a tener que pagármela.



			—¿Y si son dos teléfonos?



			—¿Dos extensiones? —piensa, se hace el sabihondo. —¿Pues tú qué crees, pendejo? A los dos se las quitas y ya.



			—¿Y cómo voy a hacer para que no hagan caso cuando oigan ¿bueno?, ¿bueno?, soy el Bóxer, llamo del Instiputo…



			—Le quitas el audífono, o lo dejas ahí y aíslas el contacto con periódico. ¿Ya me entendiste? ¡Burro pero mañoso, chingao!



			—¿Tú cuántas reprobaste?



			—Cinco. No te asustes, campeón. Tu récord no peligra.



			—¿Qué te van a decir en tu casa?



			—Nada. Yo también voy a operar el teléfono.



			—¿Hasta cuándo?



			—No sé. Hasta que se me pierda el boletín —sonríe y hace que me gane la risa. Le digo Cagarcía porque es igual que yo: todo le sale mal. Pero sigue sonriendo, como si se esmerara delante de un espejo en plantar esa jeta de diablo vacilón. Pela los ojos, alza las cejas, se rasca la barbilla, me da más risa y me tapo la cara para que no se entere el profesor de Inglés, que es además nuestro titular y lleva todo el día echándome unos ojos de reproche que cualquiera diría que maté a mi mamá y me la comí.



			Tampoco Cagarcía le cae bien. Es uno de esos maestros amigables que te dan en la madre sin dejar de sonreír. Un día te pasa al frente a contar chistes, al siguiente vas a la dirección con una doble nota en disciplina. Se apellida De la Peña; Cagarcía y yo le decimos Melaordeñas. Es como el jefe de los boy scouts y está siempre rodeado de lambisconcitos. ¿Cómo voy a explicar en mi casa que reprobé hasta Inglés, que es lo único que se supone que sé, si las clases que tomo en el Instiputo apenas pasan de pollito-chicken y gallina-hen? ¿Esperaba el pendejo Melaordeñas que me pusiera a conjugarle verbos por escrito, en presente, de uno en uno? ¿Que copiara en dos tintas sus fucking examples?



			Según Cagarcía, todo eso demuestra que Melaordeñas la agarró en mi contra. Pero a ver, digo, ¿quién no va a aprovechar para agarrarla en contra del pinche peor alumno de la escuela? Entreabro el portafolios, meto la mano izquierda y alcanzo el boletín, aunque no deje de mover el brazo para que piensen que sigo buscando. Me asomo y lo abro en la página de las calificaciones. Once números negros entre el cero y el cinco, encerrados en once círculos rojos. Se me hace que por fin averigüé qué es lo que pasa cuando pasa lo peor. Pasa que no lo crees. No puede ser, te dices. ¿Yo? ¿Cómo yo? ¿Qué tiene de gracioso que el acusado se defienda diciendo que a lo mejor hay una equivocación? ¿Si lo digo en inglés me la dejan en diez reprobaditas?



			Dan las dos de la tarde y es como si cruzara una frontera. Por más que poquito antes de la hora de la salida Melaordeñas jodiera con que no se les olvide traer mañana el boletín firmado, ¿eh?, y mirara hacia mí justo en ese momento, agarro el portafolios y me lanzo al pasillo sin pensar un instante más en el mañana, porque para mí el día sólo empieza cuando logro salir del Instiputo y cruzo la avenida, ya instalado en un mundo diferente donde todavía soy el que era ayer y voy a cumplir años y sueño en ir volando por las calles de Club de Golf México en una moto roja con las llantas de taco y una guapa en la parte trasera del asiento.



			Estoy parado enfrente del Instiputo, llevándome el carajo todavía, pero mi primer mérito como buen mentiroso consiste en esperar a mi mamá con la cara de mustio en su sitio. Ni triste ni contento, sólo despreocupado. Como si en vez de volver fatigado de otra mañana negra en esa escuela ojeta, con mi desgracia oculta en el portafolios, viniera de la playa cargando unos esquís. Veo un trozo del coche y ya la reconozco. Me levanto, correteo a abrir la puerta y cerrarla bien pronto, no sea que a algún idiota se le ocurra gritar un chiste malo sobre mi nuevo récord de once tronadas. Ya adentro la saludo, le doy su beso, suelto el aire y termino de transformarme en yo, ahora que el coche avanza y deja atrás el mundo en blanco y negro del que por hoy no quiero saber más.



			Odio esta hora del día, por más que sea gloriosa. No soporto el calor de la calle, ni el coche, ni el camino, ni la estación de radio, ni la sopa que luego me quemará la boca, mientras voy figurándome qué jodidos le voy a inventar a Alicia, hoy que viene de tan bonito humor, si me pregunta por el boletín. No me lo han dado, claro. ¿Una semana entera voy a decir lo mismo? Sólo si me preguntan. De la tarde a la noche, y mañana temprano, con Xavier, haré milagros para que el tema de la conversación no se cargue ni un poco hacia la escuela. Llevo años preguntándome cómo pueden creerme cuando les digo que se me olvida entregarles las calificaciones. ¿Será que ellos también se olvidan de eso, o que tampoco quieren acordarse? Por si las moscas, hablo como perico, y de paso me entero de que Alicia va a salir en la tarde. Tengo que ir a Polanco, me comenta y me invita a acompañarla, pero le digo que necesito estudiar porque pasado mañana va a haber examen. Sirve que así la ayudo a convencerse de que las calificaciones no están listas. Según Xavier, eso es matar dos pájaros de una pedrada.



			¿Vas a tener examen el día de muertos?, alza las cejas y me mira profundo, pero está jugando. Por fin se le acabó de pasar el coraje por las tronadas de hace quince días. Tengo uno al día siguiente, abro los párpados como un boy scout previsor, y otros dos al siguiente del siguiente. Serán unas tres horas, entre que se va y vuelve. Tiempo más que bastante para experimentar con el teléfono. ¿Bueno, bueno?, ¿quién habla? No se oye, señor Bóxer. ¿Ya se quitó el bozal?










			



			2. Engaño colorido



			El engaño es tan grande que no hay manera de entrar en la casa sin acabar topándose con él. Es un engaño caro, además, y puede que ahí empiece la falsedad. Cada vez que hago cuentas, me asombra que el pintor haya cobrado lo que podría costar un coche nuevo a cambio de contar puras mentiras obvias, empezando por ese perro afgano entre apuesto y sarnoso que no termina de parecerse al mío.



			¿Ése es Tazi?, preguntan mis amigos o mis primos cuando miran el cuadro y no se explican cómo es que tiene el cuerpo tan pelón, cuando en la realidad es todo melena. Mire, señora, es un perro muy guapo, si lo pongo tal cual se come al niño, nos explicó el pintor alguna vez, y yo lo cuento así para hacerlos reír. Y eso no es todo…, sigo como para que nadie ponga en duda que nada hay de verdad en ese cuadro (y no soy, por lo tanto, el niño bobo que está allí retratado). ¿Qué habría dicho Alicia si un día me hubiera visto echado sobre el pasto con el pantalón blanco? ¿Y si me descubría jugando a la pelota en el jardín con mis zapatos nuevos de gamuza? Claro que eso jamás habría pasado, porque ya ni me acuerdo de la última vez que jugué a la pelota en mi casa. Para pintar el cuadro, hubo que inflar aquel balón viejísimo que dormía en lo más recóndito del clóset. Y en cuanto a lo demás, también es todo falso. En realidad posé sobre mi cama, ya después el pintor se sacó de la manga un árbol y un paisaje de cartón para acabar de colorear el cuento. La única verdad de esa pintura es que el pintor y yo cometimos un fraude. Ese perro con sarna y ese escuincle mamón jamás han existido, que yo sepa.



			Me ha costado trabajo desbaratar el cuento que se inventó el pintor y me hace ver como a un niño mimado, tanto que a veces temo que haga lo que haga nunca voy a acabar de desmentirlo. Odio tener trece años y echar a la basura las mañanas en una escuela donde no hay mujeres. Odio mi bicicleta de panadero. Odio tener vecinas que me gustan (Corina y Mariluchi, por ejemplo, aunque una sea burlona y la otra cursilona) y no atreverme a hablarles ni para decir hola. Odio que mis amigos de la calle me traten todavía como si fuera el escuincle putito de la pintura. Pero eso es lo que soy, seguramente, aunque ya haya pasado un año y medio desde que estoy pintado junto a Tazi y ya casi no juegue con juguetes y me gusten las niñas más que nunca (y que nada, y que nadie).



			La verdad es que todo es diferente, aunque el retrato diga lo contrario. A veces se me ocurre que hace más bien que mal tenerlo ahí. No creo que a mis papás les gustara enterarse de las cosas que ahora le divierten al niño, empezando por el penúltimo cajón de la cómoda. Oficialmente, es el Compartimento de Experimentación. Una de esas gavetas gigantescas donde podrían caber cuarenta pantalones y quedaría espacio para un abrigo, pero en vez de eso está lleno de tubos de ensayo con polvos y substancias, además de matraces, frascos, botes, un microscopio, dos mecheros y la rana en formol que venía con el Juego de Biología. Me había pasado años suplicando que me compraran el Juego de Química y hasta los doce lo conseguí. Ya me lo habrían quitado si supieran que lo uso para preparar pociones mágicas que agujeran la ropa del enemigo y una mezcla de polvo de clorato de potasio con azufre y carbón vegetal que cuando salga bien se llamará pólvora.



			Hasta ahora, mis cohetones no han conseguido más que soltar algunas humaredas amarillas, pero ése no es el único material explosivo que tengo en el Compartimento de Experimentación, donde reina el desorden no por casualidad, ni porque soy así, ni porque mi recámara es de por sí una especie de zona de desastre bajo control materno, sino para desanimar a los curiosos. ¿Qué podría perdérsele a mis padres, y menos todavía a las muchachas, entre tantos frasquitos y frascotes de vidrio? Son mis experimentos secretos, les anuncio, esperando que en esos momentos no me vean a mí, sino al niño del cuadro que es mimado y bobalicón y juega a ser científico y por supuesto nunca se le ocurriría esconder hasta abajo del cajón toda una colección de hojas y recortes con viejas encueradas.



			Fulanito trae viejas encueradas, chismeaba alguien, en sexto de primaria, y uno salía volando a mendigar boleto para la función. Pero ahora es otra cosa. Nadie sabe que tengo una colección, lo último que quisiera en esta vida sería hacerme la fama de caliente. No sé por qué, pero desde hace un tiempo me enamoro seguido y cada día más fuerte: quién va a querer ser novia de un degenerado. Si pudiera elegir, echaría esas fotos a la basura, pero temo que el morbo sea más fuerte que yo. Puedo pasarme horas contemplando sus piernas, revisando pezón por pezón, contándoles los pliegues de la piel, mirándolas torcerse sobre la cama si les digo en secreto mamacita sabrosa, mira cómo me pones.



			Cada vez que me da por comprar una revista, el plan me toma toda una semana. Es como una cosquilla que se va haciendo grande, y ese puro quehacer me entretiene bastante para ya no pensar en otra cosa. Podría comprarla al salir de la escuela, poco antes de que llegue por mí Alicia, pero me arriesgo a que alguien me descubra y vaya con el chisme, porque la mía es una escuela de chismosos. El Instiputo, claro. Además, necesito presupuesto. Entre el lunes y el viernes, voy robándome moneditas de la cocina. El sábado en la tarde, cuando Alicia y Xavier se van al cine, me escurro por la puerta que da al campo y salgo dando pasos querendones hacia el centro de Tlalpan, en busca de algún puesto de periódicos donde pueda atreverme a pedir la revista.



			De repente me tardo un siglo en decidirme, y una vez que la pido siento que se me quema la cara de vergüenza y el corazón galopa como un elefante. Hojeo la revista en algún callejón, me la escondo debajo del suéter y me escurro de vuelta hacia la casa, esquivando a los veinte o treinta niños que a esas horas están jugando en la calle. Misión cumplida, digo resoplando, igual que un boy scout que recién hizo su buena obra del día, y me encierro en mi cuarto a darle el visto bueno a la compra.



			Ya sé que afuera hay niños jugando a la pelota y el sol sigue allá arriba esplendoroso, pero ninguno sabe de la brisa que en momentos como éstos entra por la ventana y me lleva volando a visitar lugares mágicos y secretos donde no cabe un niño de pantalones blancos cargando su pelota recién inflada. Ni modo, sólo queda seguir con el engaño. Nadie sabe quién soy: qué placer. Qué vergüenza. Qué descanso.










			



			3. Chicas estratosféricas



			Entre mi casa y el Triangulito, la calle de San Pedro completa, no debe de haber más de ochenta metros. Desde la jardinera, en la terraza encima del garage, puedo ver hasta San Buenaventura, un poco más allá del Triangulito. La casa es de dos pisos, pero arriba no hay más que tres recámaras y un par de baños. Subiendo la escalera, a mano izquierda está mi recámara. En medio, el escritorio donde hago la tarea, una televisión y un sofá de cuero donde todos los días se me quitan las ganas de hacer la tarea. A la derecha, al fondo del pasillo, cruzando la mesita del teléfono está la recámara de Alicia y Xavier. Según él, las paredes de concreto hacen un poco sorda la casa. Cuando quiero estar solo, puedo cerrar la puerta de mi cuarto o ir a encerrarme en la última recámara, que está aislada del resto de la casa, más allá de la sala y el desayunador y la sala de música, que es adonde aterrizan mis amigos cuando Alicia y Xavier van al cine, a una cena, a una boda, y como de costumbre estoy castigado.



			Rara vez nos llamamos. Siempre es más divertido ir reclutándonos de casa en casa. Cuando vienen por mí, sigo en las mismas: refundido por malas calificaciones. Se supone que tengo que estudiar, así que voy y me encierro en mi cuarto y me dedico toda la tarde a entretenerme de cualquier manera. No digo que sea el peor año de mi vida, pero es como vivir amarrado. Casi todas las cosas que uno de nuestra edad quisiera hacer no puedo ni soñarlas sin sentirme ese niño ingenuote que temo que las niñas puedan descubrir. Y ése es el gran problema: las niñas. Las que ya no son niñas (pero tampoco rucas de dieciocho años que cualquier día se fajan a un señor) tienen doce o trece años y quieren un vejete de dieciséis. Si las busco más chicas, les tengo que llegar con muñeca y paleta. Pero yo creo que hasta ésas me intimidan.



			¿De qué les voy a hablar?, me torturo pensando si acaso en un banquete de bodas Alicia va por mí, me agarra descuidado y me sienta entre dos desconocidas. Y si es nada más una, peor. Necesito salir corriendo de ahí, y lo hago en cuanto puedo, agotado de no decirle nada y contestar sí o no a lo que me pregunta. ¿Cómo te llamas? No. Fin de la historia. ¿Qué más debo decir para que entiendan que me cagan esas citas forzadas? Ponen música horrenda, me visten de payaso, me hacen peinarme como un pendejito, me están viendo desde su pinche mesa y esperan que yo le hable a esa niña vestida de señora como si ya anduviéramos dando vueltas en moto. No soporto la idea de que estén ahí enfrente los papás y los tíos y los güeyes a los que llamas tíos viendo si bailas bien o mal con su pollita. Si pudiera elegir, preferiría robármelas antes que soportar el suplicio de bailar una cumbia, cuando no sé ni de qué hablar con ellas. Cada vez que me obligan a estar en una de esas pendejas fiestas, sólo pienso en volver al Triangulito, o hasta a misa, el domingo a las once, donde puedo pasarme tres cuartos de hora mirando a las vecinas persignarse —atrás, con mis amigos, recargados todos en la pared— mientras Xavier y Alicia rezan allá adelante. En los últimos meses, me paso media misa imaginando como será llegar aquí en mi moto y estacionarla afuera, detrasito del segundo escalón. ¿Me hablarían las niñas, a la salida? Ya sé que ahora soy como un fantasma, y que si me recuerdan será por el afgano galanazo y no por esa bici de panadero que odio desde la tarde bochornosa en que a media carrera se me atoró un pedal y fui a dar de cabeza al pavimento.



			Fue hace algo más de un año. Abrí los ojos a medio San Pedro, sangrando de los brazos, las rodillas, la frente, pero nada más digno de terror que ver a Mariluchi sentada frente a mí en las escaleritas de su casa, rodeada de muñecas, mirándome en perfecto silencio, yo no sé si apiadada o asustada o nomás aguantándose el carcajadón. Por culpa de esa bici panadera tuve que ir a cagarla delante de la puerta de su casa. Nada más levantarme del pavimento, alcé la bicicleta, me monté en ella y me escurrí a mi casa, como si andar sangrando fuera lo más normal. Y peor: como si nada. Como si no supiera que esa niña de larga melena rubia con la que no había cruzado ni el saludo quedaba para siempre en la estratósfera.



			Por alguna razón que no entiendo ni imagino que pueda un día entender, desde ahora sé que Mariluchi y yo nunca vamos a hablarnos. Una razón ridícula que a lo mejor ni existe, pero a mi edad eso de agarrar novia sólo le pasa a aquellos atrevidos que no le tienen miedo al ridículo. Y el asunto es que yo he hecho tantos ridículos que últimamente ya les tengo pavor. En todo caso, lo único que pido es que no haya mujeres presentes. Como lo saben todos en el Instiputo, me da igual el prestigio entre los de mi sexo. No sé pegarle a la pera de espiro, ni atrapar con los brazos un balón ovalado, ni alzar uno redondo con los pies. ¿Qué tanto más se puede uno quemar entre quienes ya opinan que es un animal raro? Lo único que me asusta es que esa fama pueda un día llegar a las pocas mujeres que, aunque no se den cuenta, me rodean.



			¿Cómo explico que me haya roto la madre en las meras narices de la vecina y ella no se dignara abrir la boca? ¿O que el pasado Sábado de Gloria nos hayamos bañado a cubetazos con Corina, que vive aquí a una cuadra y tiene unas piernotas y es de lo más simpática y desde entonces jamás ha vuelto a hablarnos? Ninguno lo decimos, pero no tener niñas entre nosotros es una maldición insoportable. Aunque igual no es lo peor que te puede pasar, me consuelo, como sería conseguirte una novia y que los envidiosos te agarren de puerquito. Basta con que se pare un coche lleno de niñas de catorce y quince años y te pregunten por una calle, para que uno de los gañanes de San Pedro grite un cógetelas y te las espante. Puede que sea esa la razón por la que Mariluchi no nos dirige ni la mirada. Sus papás nos detestan, pensarán que queremos cogernos a sus hijas. Las más chicas se llaman Marilí, Marisol y Marisusy. O sea que el hermano ya no pudo evitar que de la Calle Once a San Buenaventura todo el mundo lo llame Maripepe. La mamá, como Mariluchi, es muda. Nunca se mete a defender al hijo, pero nos mira feo cuando lo molestamos. Siempre está en la ventana, o en la puerta, o en las escaleritas, bien al tanto de todo, y lo peor es que tengo mala suerte con ella porque ya van tres veces que me atrapa diciendo chingados y pendejos. Hace como que no oye, pero me echa unos ojos de nunca-seré-tu-suegra que han terminado por hacerme reír. Todo lo que le quita a uno prestigio con los maricuchos se lo da entre nosotros: una pandilla torpe a la que nadie quiere y en la que sólo se hacen méritos así, haciéndonos odiar. Me ha costado trabajo tener un gang, y ahora me da más miedo decepcionarlos que ganarme esta fama de escuincle insolente que pide a gritos una moto roja. Ya quiero ver la cara que va a hacer la mamá de Mariluchi cuando me mire echar un caballito delante de las puertas de su convento. Broooom, broooom, rujo hasta en sueños, y todavía despierto me miro ir y venir entre la Calle Once y la Veintiséis con una chica intrépida pescada de mí. Con permiso, putitos, va a pasar su papá.










			



			4. Mataminutos



			Ocho de la mañana y seis minutos. Todavía no ocupo mi pupitre cuando ya Melaordeñas se me deja caer como aguilita. ¿Tu boletín? Para aquellos que no miraron bien la cara de pendejo que puse ayer, aquí les va una nueva. Idéntica, yo creo, porque más ha tardado el Cachetes de Yoyo (así también le dicen a Melaordeñas) en plantárseme enfrente que cinco o seis ojetes en reírse y un par en remedarme. ¡¿Yoooooo, profesooooor?!, repiten a mi lado, sin que yo los atienda porque ya Melaordeñas me está enviando para la dirección.



			—¿Ya ves, güey? —alcanza a comentarme Cagarcía, mientras cierro con llave mi portafolios. —Te lo dije, Campeón. Se pusieron de acuerdo. Chingo a mi puta madre si me equivoco.



			—Salúdamela mucho —le sonrío de lado, ya en camino a la puerta. No me van a doblar, me voy diciendo, y hasta me felicito porque ayer descubrí que el teléfono pierde mucho peso si le quitas audífono y bocina, así que en lugar de eso forré las terminales con cinta de aislar y funciona maravillosamente. Es decir, no funciona. Maravillosamente.



			Voy por el patio temblando de frío, miro hacia atrás, arriba, y encuentro a Melaordeñas vigilándome tras la puerta entreabierta del salón. Tiene que estar seguro de que no me desvío del camino a la horca. Me digo que si acaso logro llegar con vida a la hora del recreo, Cagarcía va a enterarse de que el campeón de las materias reprobadas está sacando diez en telefonía. Cuando por fin estoy delante del Bóxer, me sorprende que no pida otra cosa que el nombre de mi madre y el teléfono de mi casa. Me aplico a lo primero muy despacio, mientras busco la forma de evitar lo segundo. Faltan seis días para mi cumpleaños, no puedo darle el número desde hoy. Soy lo peor, ¿no es verdad? ¿Quién va a esperar que no diga mentiras? Sin pensármelo más, apunto el número que hasta hace un par de años fue el de Celita, abuela y abogada de las causas difíciles, y desde entonces se quedó sin dueño. Cuando estoy en apuros y me piden mis datos, doy el único número donde ya sé que nadie va a contestar. Mientras tanto, me ordena que espere. No en su oficina, ni en su puerta, ni con su secretaria, sino abajo. En el patio. En posición de firmes, en donde él pueda verme. Y no nada más él, cualquiera que se asome desde cualquier salón, si pasarán las horas bajo el sol y yo seguiré firme mirando hacia adelante, donde no tengo más que dos panorámicas: abajo, el pasillo que lleva a la tiendita, sembrado de escusados y meaderos, y arriba la oficina del Bóxer, la puerta abierta y él sentado de perfil. ¿Quién imaginaría que el peor de los alumnos del Instiputo se siente a salvo en esta situación? ¿Quién diría que el zorro que operó el teléfono de su casa es el burro que reprobó taller de electricidad? Según mis cuentas, y eso que reprobé Matemáticas, lo peor que me podría pasar, si no consiguen llamar a mi casa, sería pasarme un total de 24 horas en el patio, repartidas en cuatro días de joda, y a lo mejor perderme tantas clases que otra vez tronaría las once materias. Pues sí, pero con moto, me sonrío. Esa no me la va a quitar el Instiputo.



			—Pareces presidiario, pinche Campeón —opina el Jacomeco, cuya mayor virtud por el momento es dirigirle todavía la palabra al hazmerreír de segundo de secundaria. Y de toda la escuela, si para eso me paso entre ocho y dos parado a medio patio.



			—¿Parece? Que te cuente los deditos que tiene… —se ríe por los ojos Cagarcía, como siempre que va a tatemar a alguien.



			—¿Se fueron a robar? —al Jacomeco se le encienden los ojos, y un instante después planta cara de llévenme, amiguitos.



			—Pregúntale al Campeón. Se chingó una cartera de una tienda carísima y ni yo me di cuenta.



			—¿Ya ves, Campeón? —me palmea la espalda el Jacomeco. —¿Qué tal si le contamos a nuestro amigo el Bóxer cuáles son las materias en las que sacas diez?



			—Sus defraudados padres sólo le dieron mimos, lujos y buena educación —la voz de Cagarcía, gangosa de repente, se distorsiona entre sus palmas enconchadas. —Pero los delincuentes como él egresan solamente de la Escuela del Crimen y el Vicio…



			—¡A ver esa cartera! —flaco, largo, sonriente, ojos saltones y nariz de pico, el Jacomeco te hace reír diga lo que diga, y aunque se esté callado.



			—Pídesela al Marqués de Cagarcía —me emparejo, me voy torciendo de la risa, quién diría que tengo once reprobadas.



			—Me la dio nada más para que no lo fueran a apañar en su casa —ya enseña la cartera por la que al menos a él nadie le pide cuentas.



			—¿Qué dijiste en tu casa? —al Jacomeco no le impresiona tanto enterarse que me robé una cartera, como que Cagarcía la saque tan campante.



			—Que me la dio mi vieja —y se muy pone serio, como dando por hecho que le estamos creyendo.



			—¿Quién es tu vieja? —el Jacomeco tiene otra virtud: es uno de esos ingenuazos felices que cree lo que le cuentan nomás por divertirse.



			—Tu mamá, Jacomeco. ¿No te ha contado? —Cagarcía vuelve a las risotadas. Quien nos viera diría que nos dieron un premio en la escuela.



			—No te metas con doña Jacomeca —me interrumpo, bajo la voz de pronto, nada más escuchar el timbre del final del recreo. Todo el mundo a formarse, y yo a pararme enfrente de los meaderos.



			—Veinte minutos menos a Segundo B, por Jácome y García que están platicando —gruñe el Bóxer a través del megáfono. Veinticuatro horas por sesenta minutos, mil cuatrocientos cuarenta, menos cuatro por los cuarenta y cinco del recreo, que serían ciento ochenta: me quedan mil doscientos sesenta minutos en el patio. Es lo que me está haciendo pagar el Bóxer. Y todavía es poco, si calculamos que una sola hora de ir y venir en moto por toda la colonia Club de Golf México vale por cien de sus paseos de mierda. Sigue siendo una ganga, me consuelo pensando por ahí de la una, mareado por el sol y con la boca seca, pero igual con la vista clavada en mi reloj. Si no sucede nada en los cincuenta y cinco minutos que vienen, estaré un día más cerca del cumpleaños más esperado de mi vida. Y cuando pega el viento sobre el patio, lo celebro cerrando bien fuerte los párpados y jugando a que no soy un alumno castigado, sino ese solitario pandillero que va volando por la carretera con su chamarra negra y su máquina roja.



			—¿Te gustó el sándwich de hoy? —dispara Alicia, recién trepo a su coche, convertido otra vez a la inocencia.



			—Estaba rico —suelto, como un acto reflejo, sin entusiasmo. Ni modo de contarle que pasé la mañana castigado en el patio y los muy muertos de hambre me rompieron las chapas del portafolios y se tragaron todo mi lunch. Fueron varios, seguro.



			—A ver, ¿de qué era el sándwich?



			—Ya no me acuerdo.



			—Mejor dime que no te gustó.



			—Sí me gustó, pero ya no me acuerdo.



			—Yo creía que te gustaba el paté.



			—Ya me acordé. Sí es cierto. Estaba delicioso. ¿Me haces otro mañana?



			—¿Siempre sí, entonces?



			—Ándale, ya va a ser mi cumpleaños.



			—Hablando del cumpleaños, ¿tienes mucha tarea?



			—No. Bueno, sí. No mucha. Un poquito, nomás.



			—Ojalá. Eso dices y luego te reprueban. Si te apuras a hacerla, podemos ir por el regalo que te va a dar mi mamá. Tienes que acompañarme, para que te lo pruebes.



			—¿Qué me va a dar un traje?



			—Ella quería que fuera sorpresa, pero ni modo. Ya dijo tu papá que no te va a dejar subir en esa moto sin un casco. Terminas tu tarea y vamos a buscarlo —habla y la miro tieso, con los ojos de seguro saltados y las entrañas vueltas al revés. ¿Y que pasa si ya compraron el casco y se enteran de las once tronadas antes de que la moto entre en la casa? ¿Quién diría que el castigado del patio va a estar de aquí a una hora probándose su nuevo casco de carreras? ¿Qué obtenemos sumando un niño mimado y un alumno problema? Un pandillero en moto, claro está, diría el profesor de Matemáticas para explicar la fórmula que convierte a los burros en rebeldes, pero no dice nada porque nadie, ni Cagarcía ni el Jacomeco saben que estoy esperando una moto. Les contaría, tal vez, si tuvieran hermanas. Hay días en que pienso que la única razón para seguir teniendo amigos es que no tengo ni una sola amiga.



			¿Cómo le digo a Alicia que ni siquiera sé si dejaron tarea y de todas maneras no sabría cómo hacerla porque me pasé el día paradote en el patio? No es que yo me proponga ser mentiroso, sino que a estas alturas casi cualquier verdad puede hacerme pedazos los catorce años antes de que los cumpla. Por eso a Alicia le hablo todo el tiempo de música, películas y programas de tele, y hasta en esos momentos estoy pendiente de que no se me salga nada relacionado con el tema escolar. Censuro las palabras escuela, profesor, boletín y otras por el estilo antes de pronunciarlas, y si ya lo hice digo entonces por cierto, ya no me acordaba, y de la nada empiezo a hablarle de otra cosa, no sea que ella me gane y pregunte, por cierto, qué pasó con las calificaciones.



			Maripepe tiene una ponymatic roja y un casco de burbuja con la bandera americana. No falta quien le pegue un zape sobre el casco cada vez que se para o se arranca. Su mamá lo vigila para que no se aleje más de una cuadra y media. Cuando viene el empleado de la tienda y pregunta si quiero un casco de burbuja o completo, no lo dudo un instante. Completo, por supuesto, como los que usan en la fórmula uno. Y ahí está, rojo y blanco, para andarlo cargando por la vida igual que el héroe intrépido de la película. O el villano, que me sale mejor. ¿Qué opinaría Alicia si supiera que me dejo comprar un casco y una moto cuando sé que tengo once reprobadas? Por eso necesito que no me haga preguntas sobre el Instiputo, para que por lo menos no me pueda decir que le conté mentiras. Es que se me olvidó, le explicaré, como lo he hecho desde el primer cero en conducta. ¿Quién no quiere olvidarse de las malas noticias?



			En lugar de envolverlo, el empleado le ha puesto un moño enorme encima, y yo se lo agradezco porque así hoy en la noche y mañana en la mañana voy a poder ponérmelo para cerrar los ojos y ver el mundo igual que una película desde mi nuevo casco de corredor. Ir volando por San Buenaventura, con una guapa atrás, y hacer correr al Bóxer y al Cachetes de Yoyo, y reírme con ella y pedirles expúlsenme, acúsenme, repruébenme, que de todas maneras yo los tengo expulsados de mi mundo.



			Hasta hoy, solamente han podido joderme una cuarta parte del día. Que tampoco es gran cosa, con todas las materias reprobadas. No me molesta que Cagarcía y el Jacomeco sigan llamándome Campeón, como todos, porque si aguanto de aquí a mi cumpleaños voy a ser un campeón motorizado. Hoy, desde mediodía, me puse a hacer lo único que me tranquiliza cuando estoy ahí parado y el tiempo se hace lento: contar minutos. Restar los que han pasado de trescientos sesenta del horario de clases, calcular porcentajes, imaginar que corro en un maratón y a cada hora que pasa el público me aclama y yo saludo alzando los dos brazos, como el Campeón que tanto dicen que soy.



			Una de las razones por las que casi nadie sabe de la moto es que ya van tres veces que lo cuento y ninguno me cree. ¿A quién que tenga mis calificaciones van a darle cualquier cosa mejor que unos buenos cuerazos, por huevón, desmadroso y además embustero? ¿Y qué más que una Honda de noventa centímetros cúbicos me puede rescatar de esa fama de mierda? Me pongo el casco nuevo, cierro los ojos y miro una película en blanco y negro donde el Bóxer es jefe de policía y habla por radio enfrente de un micrófono:



			—Atención, todas las unidades a la caza de una ambulancia roja de dos ruedas que va camino a Club de Golf México. Atención, atención, mensaje urgente, no permitan que llegue a su destino.










			



			5. Pueblo bicicletero



			Si otros pueblos se forman alrededor de un lago o a la orilla del río, el nuestro le da vuelta a un campo de golf, a lo largo y curveado de San Buenaventura. Como los dientes chuecos de un peine retorcido, o como las patitas de un zancudo aplastado, a San Buenaventura le salen callejones casi siempre empinados y torcidos. No es el caso de la Once y San Pedro, que son planas y rectas y hacen un perfecto ángulo de noventa grados. Cada domingo, los creyentes del pueblo se encuentran en la misa de once o la de siete. Pero mi gang no se lleva con nadie, más que nada porque muy pocos de ellos serían amigos de uno de nosotros. Y de todos menos. Es como si ese solo rincón de la colonia fuera el refugio de los indeseables. En un pueblo mamón como Club de Golf México, la calle de San Pedro es lo más parecido a un barrio bajo, donde abundan las vecinas chismosas y los niños que juegan en la calle. Y si ya en la colonia nuestra calle no tiene la mejor de las famas, peor es la que tenemos mis amigos y yo entre las viejas vecinderas de San Pedro.



			Hay de famas a famas, eso sí. La mejor es de Alejo, que pasa fácilmente por niño bueno, saluda a las señoras y hasta el año pasado tenía novia. A Frank, en cambio, lo persigue la peor de las reputaciones. Lo menos que se cuenta de sus hazañas es que se pasa el día gritando palabrotas y le divierte golpear a los niños. Es dos años más grande que yo, mide más de uno ochenta y está bien mamado. Cuando vamos al campo a jugar beisbol, Frank se ensaña con Pipe, un vecino muy ñoño, barrigón y con la voz de pito que al pitcher Frank le gusta remedar antes de dispararle cada nueva pelota. Órale, marranito mantecoso, le pega el grito, cagado de risa. La única vez que Pipe le anotó un hit, Frank fue por él a la primera base y le surtió una dosis extra de patadas, cocos y soplamocos. Para que aprendas, pinche gordo jijo de la manteca, lo oyó gritar el Pipe, todo él hecho bolita sobre la tierra, chillando ya no juego y probando un día más la suerte negra de vivir en San Pedro y haber caído de la gracia de Frank.



			A él sí que le he contado de la moto. No acaba de creerme pero ya me advirtió, con un abrazo corto y una sonrisota, que si me compran moto y no se la presto, me va a romper la madre y se la llevará de todos modos. No es que no sea broma, porque Frank es mi amigo y ni modo de no prestarle mi moto, pero tampoco deja de ser cierto. Aunque lo peor no es que él se enoje y te patee, sino que ya por eso nadie te hable. Basta con que ese güey te deje de pelar para que te conviertas en apestado. Alejo, que en esos casos es el único amigable, lo más que hace es buscarte en secreto y pedirte perdón por no saludarte: tú ya sabes cómo es el pinche Frank. Pero así como es fiero con quienes lo traicionan, Frank es divertidísimo cuando encuentra chistoso lo que le dices. Debe de ser por eso que entré en el gang: a Frank le hacen reír mis pendejadas. Y a Alejo no se diga: en vez de carcajearse como todo el mundo, se ríe para adentro, como si fuera a ahogarse, y eso ya de por sí provoca risa. Tiene mi edad, Alejo, aunque él sí que es un buen estudiante. Otra de las razones que le han dado prestigio entre las señoras es que todas las tardes llega a San Pedro cargado de accesorios deportivos. Manoplas de beisbol. Balón de americano. Raqueta, red, pelotas de tenis.



			Un muchacho muy sano, opina Alicia desde el primer día que esperó, con el coche parado frente a la Calle Nueve, a que acabara de jugarse el punto. ¡Hola, señora!, le sonrió Alejo con su cara de bueno mientras dejaba caer la red al piso. Pero de todos modos le hace muy poca gracia que cada vez que puedo me escurra hacia la calle. Quisiera todavía traerme junto a ella, comprarme unos cuentitos y tenerme esperando a la entrada del salón de belleza. Ella piensa que yo salgo a la calle sólo por mis vecinos, y puede que sea cierto, pero nada me gusta más que las vecinas. Aunque no me hablen, ni se sepan mi nombre, ni volteen a ver mi bicicleta de panadero. De repente se acercan a acariciar a Tazi, sobre todo si está recién bañado y parece que flota al caminar. Además, es un perro arrogante y misterioso: eso seguro que lo hace atractivo. Cuando estoy castigado, que es casi siempre, mi único paseo por las calles dura veinte minutos: los suficientes para pasear a Tazi. Odio tener que meterme a estudiar cuando apenas empieza la tarde y sé de todos modos que no voy ni a agarrar un pinche libro y se me irán las horas jugando con las cosas de mi laboratorio. O pensando en mujeres, o leyendo, o cualquier cosa menos estudiar, revisar mis apuntes ni hacer una tarea. Es como si tuviera un freno adentro: cada vez que me digo que tengo que estudiar para poder salir y hacer lo que yo quiera con mis tardes, una fuerza invisible me paraliza. Puede que sea pura debilidad, hay días en que la sola idea de llamar a la casa del Jacomeco para saber cuáles son las tareas ya de por sí me deja congelado. Y si le llamo hablamos de todo menos de la tarea. Hasta cuando me dice todo lo que hay que hacer, cuelgo y nomás no lo hago. Ni siquiera lo apunto. O lo empiezo y jamás lo termino. Es como si mi vida fuera rodando por una barranca, ya no quiero pararme sino llegar al fondo. Pero tampoco es algo que piense todo el tiempo. Cuando Alicia se va la tarde entera, salgo a la calle en busca de mis amigos, siempre con la esperanza de hacer alguna amiga, por difícil que suene.



			Debe de haber docenas de niñas de trece años de aquí a la Veintiséis, pero de todos modos ninguna nos saluda. Para que eso pasara, tendríamos que llevarnos con los galancitos de la colonia, para quienes la diversión en esta vida consiste en mamonear de fiesta en fiesta. Los típicos que nunca se despeinan. Para ellos y sus novias no estamos en el mapa. Y cómo, pues, si somos de distintos planetas. De repente saludan a Harry, porque es socio del club, o a Fabio, que se esfuerza por hablar en su idioma, pero a Alejo y a Frank nunca los pelan, y a mí ni hablar. Qué bueno, porque nos cagan la madre. Como ya dijo Frank, lo que nos gusta de ellos son sus viejas, lo demás vale pito. Algunos hasta cantan o tocan la guitarra allá en la iglesia, y no voy a negar que me da cierta envidia pensar en los ensayos con esas mamacitas del grupo musical, pero también me puedo imaginar cuánto me joderían Fabio, Harry, Alejo y Frank si me vieran cantando cuan-do-sien-tas-que-tu-her-ma-no-ne-ce-si-ta-de-tu-a-mor…



			Harry vive delante del Triangulito, Frank al lado de Fabio y Fabio justo enfrente de mi casa. Todas las tardes vienen a buscarme, y si les digo que voy mal en la escuela me lo cantan a coro, pero creo que Alicia jamás los oye. Por si las moscas, me defiendo escupiéndoles a través de la reja del garage. Casi siempre acabamos gargajeados todos: ellos porque yo tengo muy buena puntería, yo porque Harry es nada menos que el Guillermo Tell de los gargajos. Dice Xavier que tengo el raro talento de hacerme amigo de la peor escoria de cada colegio, y eso que no conoce a Cagarcía, ni al Jacomeco. No sé por qué se me hace que si ellos se toparan con mis vecinos se harían amigos inmediatamente. Lo que los profesores dicen del Jacomeco, Cagarcía y yo es lo mismo que opinan de Frank las viejas vecinderas de San Pedro, además de la tribu de los maricuchos. Me hago amigo de los que nadie quiere, y por lo visto nada nos divierte tanto como saber que se habla mal de nosotros. Competimos por eso, de repente, más todavía si vamos a algún lado en el coche de alguno de los grandes y hay oportunidad de comportarnos peor de lo que pensamos que se imaginan. Soy malo en los deportes, pero destaco en los torneos de osadía. Si se ofrece quebrar una ventana, lo más aconsejable es recurrir a mí, que busco ser querido por los que nadie quiere y haría lo que fuera por impresionarlos. ¿A quién hay que matar?, les pregunto de pronto muy sonriente porque sé que no puedo reprobar ese examen.










			



			6. Catorce velas y un pésame



			¿Cómo te fue en tus clases?, me ha preguntado Alicia en la hora catorce de mi cumpleaños número catorce. A su lado, en el asiento delantero del coche, Celita me contempla con una angustia que no quiero descifrar. Me había hecho el propósito de enseñarles el boletín mañana por la noche, o pasado mañana muy temprano. ¿Pero hoy, aquí, ahorita, luego de tantos días de aguantar el solazo de las ocho a las dos? Puede que esté bromeando, después de todo es día de mi cumpleaños. Muy bien, respondo, haciendo un gran esfuerzo porque me vean contento y despreocupado mientras le doy un beso a Celita y acomodo detrás el portafolios.



			¿No pasó nada raro?, insiste, con el gesto tan serio que me siento un idiota cuando digo que no, ¿por qué? Como que últimamente la caras de inocente me están saliendo mal. Y la prueba es que nunca antes de hoy me habían dado una cachetada en mi cumpleaños. ¡Por mentiroso, hipócrita!, alcanza a reprocharme, pero en un parpadeo Celita abre su puerta. ¡Aquí me bajo!, gruñe, al niño no le pegas delante de mí. Cuando menos lo pienso, ya somos dos los hijos regañados. Resignada a leerme la cartilla en voz baja, me anuncia Alicia que vamos a ir a comer y en la noche va a haber cena y pastel, pero sólo porque es ya demasiado tarde para cancelar. Ni le pregunto a qué hora le llamaron. Eran más de las doce cuando al Bóxer se le ocurrió buscar mi número en el puto registro de inscripción, apenas creo que la hayan encontrado todavía en la casa. Lo que me arde es pensar que hasta ayer el teléfono estuvo operado, no sé por qué lo tuve que recomponer. Y esa moto la vamos a regresar, sentencia, pero algo en su mirada, o el tono de su voz, o ese dedo fantoche con el que me apuntó para hacerse la estricta, me dice que no es cierto. ¿Se regresan las motos, además? ¿Cuándo ha visto una moto con reversa? ¿O sea ya llegó y está en la casa? Nomás vamos llegando al restorán, Celita se me acerca, me cierra un ojo y se disculpa por no traer mi regalo. Te lo doy en la noche, promete, y a mí se me hace raro que me hable de un regalo que ya todos sabemos que es un casco y sólo sirve para andar en moto. Alicia apenas me habla. Van tres veces que lee las calificaciones, ya está que le sale humo por los ojos. ¡Qué bruto!, dice y dice, meneando la cabeza.



			No sé qué habría hecho sin Celita: nada más esta tregua forzada es un lindo regalo de cumpleaños. Para cuando termine, ya se le habrá pasado el berrinche a mi madre. Pensándolo otra vez, puede que no resulte tan mala idea dar las peores noticias en tu cumpleaños. Llevas una ventaja. En el peor de los casos, tienes un argumento a tu favor. Hoy no es así que digas el mejor de los días, pero tampoco está para llorar. Y eso es mucho, con tantas reprobadas y una llamada de la dirección.



			Tendría yo que estar afligidísimo, no solamente porque lo más posible es que me quede sin moto; también porque ya Alicia me advirtió que pasado mañana tiene una cita con el pinche Bóxer. Se va a caer el mundo, ya lo sé, pero como que hasta eso me da igual. Fallé con el teléfono, es mi culpa. Once tronadas pasan, pero un error como ése me convierte en un bestia de catorce años. Me pasé la comida regañándome solo y ahora sigo en la clase de piano. No logro concentrarme, voy a acabar por ser el peor alumno en la historia de la Sala Chopin. Tiene algo de gracioso, o de extraño, o de absurdo que Alicia esté allá afuera y yo aquí adentro. No te imaginas que la vida siga después de que te pasa lo que más temías. Cae como una sorpresa que no te despellejen. Y yo digo que si compraron un piano y me mandaron a tomar clases, y me siguen trayendo aunque sea lo peor de lo peor, también podrían dejarme conservar la moto, pero si se lo pido a mi mamá me va a dar el segundo soplamocos del día.



			El asiento trasero es gran consuelo. Celita se ha ocupado de distraer a Alicia, mientras yo me concentro en resignarme a jugar en los días que vienen con el casco de la que nunca fue ni será mi moto. ¿Qué es ahora lo peor que puede pasarme? ¿Reprobar año? ¿Vivir de aquí al final de la secundaria igual que un presidiario? Una vez que cruzamos la caseta del Club, antes de que aparezca el Triangulito, voy hundiéndome a lo ancho del asiento. No quiero que me vean, pero al pasar escucho las voces de Frank, Alejo y Harry. Gritan mi nombre, aunque yo me hago el sordo. Le hablan al niño, avisa Celita. Déjalos, ruge Alicia, está castigado. Es su cumpleaños, hija, alcanzo a oír, de repente entre sueños porque detrás de reja, garage y jardín, entre el hall y la sala, está esperándome La Salvación. Puedo soportar todos los castigos, gritos y soplamocos del universo, si se me hace el milagro de andar siquiera media hora a la semana en ese animalón de color rojo.



			Vamos a devolverla, me desconsuela Alicia, pero en el fondo sé que no se atreve a tanto. Xavier, que está en la casa y viene a recibirnos, empieza por decirme yo nada más te advierto que no vas ni a encender esa moto mientras no saques buenas calificaciones. ¿Quiere decir entonces que mis sacrificios no fueron en vano, como sería caso de mis padres, según mis profesores? En todo caso, ya hay invitados presentes. No Alejo, Frank o Harry, sino los amiguitos que Alicia me heredó. Hijos de sus amigas a los que cada día veo menos. Efrén, Javier, Roberto. Pero esta noche sí que quiero verlos. A ellos y al pastel de fresas con betún, las catorce velitas y mi nombre en el centro. ¿Cómo es que tengo fiesta en el día más terrible de mi vida escolar? Alicia se ha rendido y ya me da un abrazo junto a Xavier, que me repite cuál es el requisito para que yo disfrute del regalo, pero también me invita a montarme en él. Por su parte, Celita ya me dio mi casco y yo le arranco el moño mientras dejo escapar la primera sonrisa de este día. ¡Aunque usted no lo crea!, celebro bien quedito y aun así las palabras resuenan hacia dentro del casco, mientras alzo una pierna, pescado del manubrio, y me acomodo encima de mi máquina. Apenas puedo creer que hace unas pocas horas estaba castigado a medio patio, y hasta diría que nunca sucedió porque esas cosas no le pasan a un corredor de motos como el que estoy mirando en el retrovisor. Si el Bóxer, Melaordeñas y todo el Instiputo pudieran verme aquí, así, ahorita mismo, sabrían que no soy el bueno para nada que creyeron, y que a partir de hoy no volverán a ver al niño bobo de antes, y a mí tampoco porque voy a ir tan rápido que con trabajos me verán el polvo. Según el instructivo, ciento veinte kilómetros por hora.



			Puta madre, Dios mío, pienso una y otra vez mientras miro las fresas y el betún aterrizando en mitad de la mesa, soy capaz de estudiar con tal de que me dejen manejar esa moto. Siempre que estoy contento pienso que puedo hacerlo, y en un descuido hasta parece fácil, pero al día siguiente regresa el remolino y me arrastra hacia el mar de la pasividad. No es algo que disfrute, pero por más que intento no logro que el cerebro me obedezca. Como si fuéramos dos y no uno, carajo. El niño de mamá y el joven maleante. Solamente si logro que gane el bueno voy a poder comprarle su juguete al malo. ¿Pero quién no se siente niño bueno cuando toca apagar las velas del pastel? En un descuido podría hasta creerme que detrás del aplauso de Alicia y Xavier no se esconden dos miras de escopeta. Como ella dice, me traen en salsa. O como opina él, les
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